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Il tamburo


“Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant”.


Lactantius.


Eravamo soliti, tra amici, passare alcune ore della sera a discorrere piacevolmente di vari argomenti. Per questo alla stessa ora e subito dopo cena, ci riunivamo al circolo serale del Cavaliere Nero, a Stokonrige, proprio ai margini della foresta di Bowland. Era questo un luogo piuttosto solitario ma adatto per chi sentisse il bisogno, come noi, di allontanarsi anche poco dal trambusto della città. Il circolo era di proprietà di Noe Carpenter, un ragazzo tranquillo che serviva dell’ottima birra e che era imbattibile nel bridge oltre che nel biliardo. Dunque, una sera di novembre, giungemmo come di routine in questo posto e vi trovai, con mia grande sorpresa, il professor Ernest Webster, un caro amico d’infanzia nonché eminente archeologo di fama internazionale ed autore di importantissimi saggi. Tutti i giornali dei giorni passati avevano pubblicato sensazionali articoli concernenti il favoloso tempio che, in Caria, dopo un’estenuante campagna di scavi non priva di difficoltà, egli aveva portato alla luce, suscitando l’interesse e l’ammirazione di tutta la comunità scientifica mondiale.


Appena mi vide, il professore si alzò dal tavolino tondo dietro il quale era seduto e mi venne incontro, stringendomi affettuosamente la mano.


-Ernest - gli dissi - è una grossa sorpresa trovarti qui, credevo fossi ancora alle prese con il tuo tempio!


-Perbacco, vedo che le buone notizie viaggiano a cavallo dei quattro venti! – Rispose sghignazzando – sfortunatamente non potrò trattenermi a lungo per vantarmi dei miei presunti meriti. Sai, sono tornato solo perché ho bisogno di alcuni testi indispensabili per la datazione delle iscrizioni che abbiamo trovato a Mugla. Non ho mai visto nulla di simile! Sembra che si tratti di un genere di scrittura molto particolare, sul modello dei geroglifici egizi, per intenderci, ma tuttavia molto diversa. Thomas Fletcher, il soprintendente del British, ha formulato l’ipotesi che si possa trattare di una strana crittografia. A parere mio non ha tutti i torti, ma staremo a vedere! Dopodomani, comunque, riparto: ho ancora molto da fare.


Lo fissai sorridendo.


-Ora però sei qui e spero che non disdegnerai di trascorrere un paio d’ore in compagnia di amici!


-No di certo, anzi, ne sono lieto!


Ci sedemmo tutti intorno ad un grosso tavolo della sala mentre Noe servì la birra, poi cominciammo a giocare a bridge. Ben presto, come spesso accade in simili occasioni, tra una mano e l’altra iniziammo a trattare di vari argomenti ed il discorso, improvvisamente, cadde sul soprannaturale. Ci sentivamo come scolaretti che cercano di farsi paura raccontandosi strane ed ingenue storie di fantasmi, ma la cosa ci divertiva ugualmente e tutti, più o meno, riferimmo qualcosa che riportava pedissequamente vecchie credenze e leggende popolari, materia abbondante nel nostro Continente. Fu solo quando il discorso stava per concludersi che il dottor Webster intervenne con fare serio, raccontandoci la strana storia che adesso mi impegnerò a riportarvi.


Tutto cominciò quando Ernest era studente alla prestigiosa Università di Longridge: si era nella primavera del 1870 e gli impegni studenteschi erano al massimo data l’imminenza degli esami. Ernest, in qualità di studente meritevole, alloggiava in un’ala del vecchio dormitorio molto apprezzata dagli allievi più zelanti ed occupava una stanza ben illuminata ed ammobiliata al pian terreno. Sopra di lui, da qualche mese, si era stabilito un certo Faez Saddamath, indiano, studente di lingue straniere al suo ultimo anno. Il giorno in cui si trasferì nel suo nuovo alloggio, Saddamath portò con se un certo numero di cianfrusaglie, tanto da suscitare lo scherno di tutti gli altri studenti di quell’ala del dormitorio che non gli risparmiarono, anche nei mesi seguenti, critiche mordaci. Tra queste cianfrusaglie, fece molto parlare di sé un grosso ed antico tamburo, sul modello di quelli africani ma molto, molto più grande. Questo tamburo recava delle strane incisioni e, particolare alquanto inquietante, aveva anche una serie di bizzarre figure scolpite tutt’intorno al proprio fusto, intagliate con arte finissima ma allo stesso tempo orrende a vedersi, raccapriccianti. Descrivere ciò che volevano rappresentare sarebbe ora cosa ardua, ma Ernest, studente di archeologia in erba, non poté non essere colpito dal peculiare aspetto di una di queste figure. Essa rappresentava una creatura dal volto estremamente maligno, accucciata su se stessa, irta di peli ed alata, molto simile, come notò, alle figure di Demoni che ornano i templi della strana città di Baharna, nell’isola di Oriab: era, quel tamburo, un oggetto rituale proveniente da quel lontano luogo? O, più semplicemente, si trattava di una sapiente imitazione? Lo studente si riservò di appurare come stessero le cose nei giorni seguenti ma per parecchio tempo non diede più peso ne al coetaneo indiano ne al suo strano oggetto.


Una sera però, stancatosi di studiare, decise di fare una capatina dal nuovo inquilino, se non altro, per presentarsi e familiarizzare. Bussò alla porta e dopo alcuni istanti Faez Saddamath venne ad aprirgli. Sembrava piuttosto seccato dalla visita e non nascose questo suo stato d’animo sicché Ernest ne rimase imbarazzato. Tuttavia riuscì a vincere la normale esitazione che si presenta in simili situazioni e, porgendo la mano, si presentò. Quella visita, tuttavia, fu destinata a non produrre frutti. L’indiano rispose a monosillabi, non favorendo in alcun modo la conversazione ed il giovane archeologo, deluso ed irritato dalla scarsa socievolezza del nuovo studente, si ritirò ben presto nel suo alloggio, mettendosi a letto.


Passarono da allora un paio di mesi fino al giorno del baccellierato di Ernest ove gli amici improvvisarono una festa in un pub nelle immediate vicinanze dell’Università. Trascorsero così un paio d’ore tra cori, scherzi e sollazzi di vario genere sino giungere, con la stanchezza dei bagordi, a più miti chiacchiere sugli eventi degli ultimi giorni. Fu così che, improvvisamente, salì alla ribalta delle citazioni lo studente indiano:


- E’ un tipo bizzarro - disse Cartwright - siede sempre da solo e se gli rivolgi la parola si limita soltanto a sorriderti, nascondendo quel suo faccione tra le spalle…


- E’ un timido… nient’altro! - Fece eco Tennesson.


- No, timido non direi. Dovresti vederlo in azione, è una vera forza. Proprio ieri ha dato l’esame con il prof. Kipwitch, superandolo con il massimo dei voti. No, la parola non gli manca, più che timido è un tipo misterioso, tutto preso dalle sue cose.


- Bah! - Interruppe Ernest - io non so che dirvi, ho cercato di avvicinarlo qualche mese fa, ma era schivo, non mi ha nemmeno invitato ad entrare in camera sua…


- Preston c’è andato, mi ha detto che mantiene una tale confusione lì dentro… - riprese Cartwright - ha tutta roba orientale ed una libreria ben fornita ma, senza dubbio, ciò che fa effetto è quell’insolito tamburo. Tu l’hai visto Ernest?


- Sì, quando lo portava su durante il trasferimento.


- Che ne pensi?


- E’ un oggetto interessante. Mi piacerebbe osservarlo da vicino.


- Preston dice che lo tiene capovolto.


- Perché mai?


- L’indiano gli ha spiegato che così va tenuto.


- Per quale motivo, scusa?


- Lo ignoro.


- Avete visto il pasticcio che ha combinato questa mattina? - Interruppe Tennesson.


- Quale pasticcio? - Chiesero curiosi gli amici.


- Sembra che abbia avuto un serio alterco con Van Nares, il vecchio bibliotecario…


- A che proposito?


- Mi è stato detto che non possedeva il visto per il prestito dei libri ed ha insistito lo stesso per ottenerne uno… voi sapete com’è cocciuto Van Nares, si è rifiutato e sono arrivati alle parole grosse!


- Non vedo la necessità di un simile comportamento quando basta compilare un paio di schede dal segretario ed il problema è risolto - disse Cartwright.


- Ma per questo il nostro amico indiano è strano… - Sogghignò Tennesson.


Disfatto dalla stanchezza, Ernest si sollevò dalla sua sedia, afferrò il bicchiere di spumante che aveva davanti e invitò gli amici ad un ultimo brindisi, poi la compagnia si sciolse e tutti tornarono nello spiazzo del dormitorio.


Il giorno dopo, il novello dottore si alzò di buon mattino, dirigendosi verso gli uffici dove avrebbe dovuto sbrigare le ultime formalità burocratiche per venire in possesso del suo diploma. Strada facendo, incontrò il suo amico Nolan Tennesson, visibilmente agitato e con il fiato grosso…


- Che succede Nolan… - Disse, non senza essere scosso.


- Ernest, è terribile, il vecchio Van Nares è morto!


- Cosa mi dici mai!


- Vieni alla biblioteca… ci sono tutti!


Una rapida corsa per il piccolo parco dell’Università portò i due ragazzi davanti agli imponenti scaloni della biblioteca, dove si era assiepata una consistente folla di studenti e professori. Il corpo di Van Nares fu portato via in barella da due portantini del vicino ospedale di Great Harwood: il suo volto era orribilmente distorto, tanto da renderlo irriconoscibile. Il cadavere si presentava stranamente rigido e violaceo. Una bava bianca ricopriva tutta la bocca. I pugni erano stretti nel rigor mortis… ma quello che più fece impressione al giovane Ernest furono gli occhi, completamente sbarrati, del cadavere. Quale orrore al mondo ebbe a scolpire un simile sguardo nel viso di un uomo? Cosa mai videro quegli occhi rimasti ancora terrorizzati nella rigidità della morte? Ernest Webster non poté mai saperlo poiché lasciò l’Università di lì a pochi giorni, dedicandosi alla tanto attesa professione.
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