
    
      [image: copertina]
    

  



Sanel Kaltak, Ilario Tancon

Via da Sanski Most


La guerra in Bosnia, la fuga a piedi, l’Everest in bicicletta









                    
                    
ISBN: 9788868618858

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

© Copyright Infinito edizioni, 2025

  

  
Prima edizione: novembre 2025

  
Infinito edizioni S.r.l.
  
Formigine (MO)
  
info@infinitoedizioni.it
  
www.infinitoedizioni.it
  
FB: Infinito edizioni
  
IG: Infinito edizioni 
  
X: @infinitoed
  
  


  
ISBN 9788868618858
  
  


  
Immagine di copertina: “Veduta di Sanski Most”. Credito
fotografico: Giorgio - Benjamin Kaltak (per gentile
concessione)
  
Copertina: Infinito edizioni
  
Impaginazione e grafica: Infinito edizioni
  
  


  
Le fotocopie per uso personale del lettore possono essere
effettuate nei limiti del 15% di ciascun volume/fascicolo di
periodico dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto
dall’art. 68, commi 4 e 5, della legge 22 aprile 1941 n. 633. Le
fotocopie effettuate per finalità di carattere professionale,
economico o commerciale o comunque per uso diverso da quello
personale possono essere effettuate a seguito di specifica
autorizzazione rilasciata da CLEARedi, Centro Licenze e
Autorizzazioni per le Riproduzioni Editoriali, Corso di Porta
Romana 108, 20122 Milano, e-mail autorizzazioni@clearedi.org e sito
web www.clearedi.org.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Prefazione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

di Kristian Ghedina
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Coraggio, concretezza, sacrificio, voglia di fare, amore per la
propria terra: leggere la storia di Sanel è stato come rivedere la
mia vita. Lo sport è in grado di farci fare cose incredibili, ci
mette di fronte a delle sfide che solo con la caparbietà e la testa
giusta siamo in grado di superare; salire l’Everest in bicicletta
o, al contrario, lanciarsi a più di cento chilometri all’ora lungo
una pista da sci, senza sacrificio, senza forza di volontà, senza
“fame” di raggiungere l’obbiettivo restano missioni
impossibili.
  
Ognuno di noi è un vincente quando dà il suo meglio in quello
che fa: non importa che siano le Olimpiadi, i Mondiali, una partita
tra amici o una sfida con se stessi; per me, Sanel la cima del suo
Everest l’ha raggiunta già quando si è messo in sella alla sua
bicicletta, senza paura, sapendo di andare incontro a un’esperienza
di grande soddisfazione, ma di altrettanto immensa fatica.
  
D’altra parte – e Sanel l’ha imparato fin da bambino –  tutta la
nostra esistenza è una sfida, e lui ne ha affrontate tante,
diventando un uomo, un lavoratore, un imprenditore, un marito e un
padre che affronta a viso aperto ciò che la vita gli pone lungo la
strada.
  
Si dice che lo sport sia metafora di vita: io credo che lo
sport, professionistico o amatoriale che sia, sia la vita, con i
suoi alti e bassi, con le vittorie e le sconfitte, con
l’esaltazione e la delusione.
  
E nello sport, come nella vita, la famiglia è un elemento
indispensabile: quando ero in giro per il mondo a gareggiare, ho
sempre portato la mia famiglia nel cuore. Anche Sanel – e lo
leggerete in questo bel libro – affronta la sua sfida pensando ai
suoi cari, ai suoi figli, alla moglie, ai genitori.
  
Già, mamma e papà: genitori vuol dire famiglia, ma vuol dire
anche casa, ed è impossibile dimenticarsi di casa. In tanti anni di
attività, ho girato il mondo: Austria, Germania, Spagna, Giappone,
Norvegia, Stati Uniti e tanti altri posti ancora, però il mio cuore
è sempre rimasto a casa, a Cortina d’Ampezzo, tra le mie – le
nostre – Dolomiti. Sanel è stato costretto a lasciare la sua casa,
la sua terra e tutte le sue avventure, le sue esperienze, lo
riportano con la mente alla sua Bosnia.
  
Quella di Sanel è una storia di sport, certo, ma è soprattutto
una storia d’amore: per il proprio lavoro, per la famiglia, per le
sue radici. È una storia di sacrificio, di lotta, di impegno, di
rivincite e di delusioni.
  
È una storia di vita, così come deve essere vissuta: a testa
alta, con il cuore pieno e gli occhi puntati verso il nostro
obbiettivo.
  
Ciò che ci fa essere persone vere è quello che abbiamo dentro, è
chi abbiamo vicino, è l’obbiettivo che realmente vogliamo
raggiungere. Con tutto questo, ciascuno di noi può spiccare il volo
verso i propri obbiettivi, i propri sogni, come ha fatto Sanel.

 
Fidatevi di uno che di voli se ne intende…
  


  
 


    

                    
                

                
            

            

    
	1 
                    Uno dei massimi interpreti dello sci alpino
(discipline veloci) negli anni Novanta: vincitore di tredici gare
di Coppa del mondo e di tre medaglie iridate. Memorabile il salto
acrobatico a gambe divaricate nella discesa di Kitzbühel, un “volo”
entrato nella leggenda dello sport.
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di Lorenzo Gambetta

  

  

scrittore e ciclo-viaggiatore

  
  



 



 



 


  
Viaggiare in bici nei Balcani mi ha insegnato che la bicicletta
è una specie di calamita invisibile: raccoglie lungo la strada
persone buone, piccole grandi storie inattese, piccoli segni di
gentilezza che ti restano addosso.
  
Lo dico spesso, e ogni volta la strada me lo ricorda: la bici
avvicina, scioglie le diffidenze, apre porte che altrimenti
resterebbero chiuse.
  
Stavolta, però, la sua magia è arrivata da lontano. Non lungo
una salita o un confine, ma tra le pagine di un libro.
  
È stata ancora la bicicletta, o forse ciò che rappresenta, a
farmi incontrare Sanel: la sua voce e la sua storia.
  
Forse mi ha colpito perché conosco quel tipo di silenzio che
resta nei luoghi dove la guerra è passata: non è assenza, ma una
presenza sottile che si percepisce negli occhi della gente, nei
loro movimenti, nel modo in cui continuano a offrire un sorriso
anche quando la vita ha tolto molto. In alcuni casi, tutto.
  
E Sanel, nelle sue parole, custodisce proprio quella delicatezza
ferita ma viva che nei Balcani non smette mai di sorprendermi.
 

  


  
Leggendo il libro che avete tra le mani, ho riconosciuto lo
spirito che accompagna chi viaggia: quel bisogno di andare anche
quando la strada si fa dura, di cercare un senso nella fatica.
 

La sua personalissima sfida, un 
Everesting sulle montagne dolomitiche di Agordo, salendo e
scendendo fino a raggiungere i metri dell’Everest, non è soltanto
un’impresa sportiva: è un modo per riconciliarsi con la propria
storia, per mettere ordine nei ricordi e trasformare la salita in
memoria.
  
In fondo, chi pedala conosce bene quella sensazione: la strada
non è mai solo strada, ma una lingua che ti parla di chi sei stato
e di chi puoi diventare.
  
Il movimento rotondo dei pedali è un miscelatore di emozioni; la
fatica, un catalizzatore capace di trasformare la paura in coraggio
e la solitudine in memoria.
  
Le sue salite, dunque, non sono solo quelle di un ciclista che
misura la fatica con l’altimetro, ma di un uomo che cerca un modo
per rimettere insieme la vita, per dare un senso al dolore, per
trovare del buono nel fango che la Storia ha lasciato dietro di sé
nelle terre bosniache.
  
  


  
Leggendo, mi è sembrato di sentire l’odore dell’asfalto dopo la
pioggia, il silenzio delle montagne al mattino presto, la voce
lontana di chi non c’è più.
  
Ho pensato a quante volte, pedalando nei Balcani, ho incrociato
sguardi simili: occhi che hanno visto la guerra, ma continuano a
credere nella gentilezza.
  
La storia di Sanel parla proprio di questo: della possibilità di
restare umani, anche quando tutto intorno prova a
disumanizzarti.
  
Raccontare, in fondo, è un modo per resistere. Per non lasciare
che la Storia resti soltanto nei libri di scuola o nei musei, ma
torni a essere carne, voce, respiro.
  
E questo libro, con la sua semplicità, riesce perfettamente a
rendere vicina una memoria che appartiene a tutti noi.
  
  


  
In un tempo che corre e dimentica, la storia di Sanel ci ricorda
che la lentezza non è rinuncia, ma fedeltà: al dolore, alla
memoria, alla bellezza fragile delle cose vere.
  
Pedalare, come scrivere o ricordare, significa opporsi
all’oblio, dare un ritmo al silenzio, restituire dignità alle
piccole cose che il mondo tende a calpestare.
  
Queste pagine ci insegnano che non serve un Everest per misurare
la grandezza di un uomo: basta la volontà di non smettere di
salire, anche quando le gambe tremano e la vetta sembra
lontana.
  
Perché ogni salita, reale o simbolica, ci ricorda che la fatica
non è una condanna, ma una forma di speranza.
  
Ci sono libri che si leggono come si pedala: con il cuore che
batte e gli occhi che cercano orizzonti. Questo è uno di quelli.
Tra le sue pagine soffia lo stesso vento che attraversa le montagne
e sferza colline e pianure, quello capace di portare via la polvere
del dolore e lasciare soltanto la luce.
  
Leggendolo, si sente la vita che continua, nonostante tutto, nei
gesti semplici: una pedalata, un respiro, uno sguardo.
  
A chi si metterà in cammino accanto a Sanel auguro di sentire
quel vento, almeno per un istante. Di lasciarsi toccare dalla sua
voce, di trovare nel suo racconto un frammento di sé. Perché la
memoria, come la bicicletta, non serve a fuggire, ma a restare in
movimento.
  
E la strada, qualunque sia, continua sempre un po’ più in
là.
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Stamattina, mentre indossavo pantaloncini e maglietta, mi sono
chiesto il perché di questa sfida pazza. La risposta è presto
detta. Perché pedalare per me è passione infinita e perché ho
sempre amato fare cose fuori dall’ordinario. Perché voglio testare
i miei limiti fisici e mentali. Perché voglio provocare i miei
ragazzi: le cose bisogna guadagnarsele con impegno e
determinazione, al di là delle situazioni avverse, senza mai dare
nulla per scontato, senza aspettare che tutto sia perfetto per
buttarsi e cercare di fare qualcosa di buono, senza fermarsi alla
prima salita. Le emozioni più belle sono quelle assaporate fuori
dalla zona comfort. Con questa sfida, tornerò ragazzo anche io.
Tornerò a essere 
  

Kapara
  

, quel bambino bosniaco che non vedeva l’ora che il papà rientrasse
dal lavoro per prendere la sua bicicletta, arrampicarsi sul telaio
e pedalare. Quel bambino della ex Jugoslavia che sognava una

  

Pony
  
1
  

 e che insieme ai suoi amici se la costruiva mettendo insieme pezzi
di vecchie biciclette recuperate qua e là. E partiva alla scoperta
del mondo e della vita. Forse, questo duello con me stesso lo
affronto per mettere insieme tutti i pezzi della mia vita. E
riassaporarli appieno, a uno a uno.


  


    
Mi sento un bambino che va alla scoperta del mondo, mentre
pedalo nel buio di questo 14 agosto 2020. L’obiettivo è conquistare
l’Everest, andando su e giù per la strada del Passo Duran, da
Agordo fino a una località che si chiama Le Vizze: quattro
chilometri di salita, 350 metri di dislivello, con pendenza media
dell’8 per cento circa, da percorrere 28 volte e arrivare agli
8.848 metri della montagna più alta del mondo. Si chiama 
Everesting
2 questa sfida a pedali salendo e scendendo
una salita fino a mettere insieme i metri di dislivello pari
all’altitudine della vetta himalayana, il tetto del mondo.
  
L’idea di questo 
Everesting mi è venuta un giorno mentre con alcuni amici
percorrevo in bicicletta il giro Agordo-Passo Duran-Forcella
Staulanza-Passo Giau- Passo Falzarego-Agordo. Pedalavamo su queste
strade dolomitiche che hanno fatto la storia del ciclismo e a un
certo punto qualcuno se ne esce con la parola 
Everesting. A me, che da due anni avevo lasciato il posto
fisso, un lavoro sicuro, un’azienda bella e sana, per mettermi a
fare l’imprenditore, e che da un po’ di tempo mi sentivo strano,
forse insicuro, forse incompleto; a me che forse ero in cerca di
conferme sulle mie capacità e che forse avevo bisogno di fare un
rabbocco di autostima; a me che sentivo la necessità di riportare
al limite il mio corpo e la mia mente e che avevo bisogno di fare
qualcosa di mai provato prima; a me, infine, che avevo voglia di
lasciare il segno e che sentivo il desiderio di emulare mio padre,
che con poco aveva fatto tanto, si accese la lampadina.
  
Questo 
Everesting era l’occasione giusta per trovare risposte,
per avere conferme, per appagare la mia fame di andare oltre. Lo
feci già quel giorno, pedalando con gli amici sui passi dolomitici.
Mentre salivamo verso il Falzarego, il tarlo dell’
Everesting, che aveva già cominciato a lavorare nella mia
testa, mi spinse a inserire qualche altro passo e ad aggiungere
dislivello a dislivello: arrivati in cima, invece di andare diritto
e scendere verso Alleghe e Agordo, girai a destra per attaccare, ai
quattro passi già fatti, anche Valparola, Gardena, Sella e Pordoi e
arrivare a cinquemila metri di dislivello. Degli amici, solo uno
accolse la mia proposta. Andammo. E tornammo a casa con cinquemila
metri di dislivello nelle gambe. Per me, che non sono uno stradista
e che peso ottanta chili, fu una bella soddisfazione, una grande
conquista, una splendida vittoria. Sentivo, però, quel successo
come qualcosa di parziale. Ormai nella mia testa c’era l’Everest,
c’era l’
Everesting. Da quel giorno, ho cominciato a informarmi su
questa sfida pazza: più leggevo, più mi intrigava. E ora eccomi
qua. Con la mia Pinarello. Con i miei ottanta chili che, abbinati a
185 centimetri di altezza, non sono il peso perfetto per uno
scalatore. Con la mia agitazione: un conto è fare cinquemila metri
di dislivello, un altro paio di maniche è percorrerne più di
ottomila. So comunque di essermi preparato, sempre con
determinazione e costanza, tra impegni di lavoro e famiglia.
  
Stamattina mi sono alzato alle due e mezzo. Fuori è buio che più
buio non si può. Ho mangiato una pastasciutta e mi sono vestito; ho
controllato per l’ennesima volta la bici, acceso le luci e sono
partito. L’appuntamento con mio padre, al distributore ai piedi
della salita, è per le quattro ma io sono partito prima perché ho
bisogno di pedalare i chilometri iniziali di questa sfida in
solitudine e capire come sto, guardarmi dentro, ascoltare la notte.
Sono circondato da tante montagne. Le indovino appena
all’orizzonte, complice la Luna piena, queste cime maestose, queste
vette che da tanti anni mi sono familiari, queste montagne che
ormai sono casa mia.
  
Pedalo agile, sento che i quadricipiti e i bicipiti femorali
spingono bene, che la pedalata è “rotonda”. Arrivo alla frazione di
Crostolin. Tra la cima del San Sebastiano e la cima del Tamèr si è
infilata la Luna. È quella giovane, è la Luna di nonna Zilha, la
mamma di mio padre. Mi illumina la strada. Sembra che mi parli e
che, come la nonna, mi dica di innalzare al cielo una preghiera
perché un nuovo giorno sta nascendo e una nuova speranza lo
accompagna. Mi regala una sensazione strana, questa Luna, un
brivido, la certezza che ce la farò, che porterò a termine la mia
impresa.
  
Sorrido. Spingo più forte sui pedali. Mi intenerisco nel
ricordare nonna Zilha, una donna di polso che tagliava l’erba con
la falce, che arava i campi, accudiva le mucche e ogni giorno
preparava da mangiare per i suoi otto figli. Su di lei gravava
l’intera gestione familiare. Una vita faticosa, la sua, una donna
sempre affettuosa e sorridente, con un animo gentile, uno spirito
giovanile e un foulard colorato e pieno di fiori che bisticciava
non poco con i vestiti lunghi e castigati tipici delle donne
anziane.
  
Mi incanto a guardare le sagome frastagliate, imponenti,
autoritarie di questo pezzo di Dolomiti che separano il mio
Agordino dalla valle di Zoldo. Ammiro i loro profili e penso alla
montagna dove la mia vita ha avuto inizio, Brdo. Questa parola così
dura, con una sola vocale, ha una duplice valenza. In bosniaco,
infatti, il termine significa “montagna” ma, allo stesso tempo, è
anche il nome assegnato all’altura che svetta vicino al luogo dove
sono nato. Oddio, a essere sincero, Brdo da bambino mi sembrava per
davvero una montagna. Ma confrontandola con le Dolomiti, ho capito
che è poca cosa. Come potrei definirla ora? Un colle? Magari un
monte? Ma poco importa. Era, ed è, Brdo. E basta. Una parola
difficile da pronunciare se una lingua slava non è la tua lingua
madre. Brdo sono appena quattro lettere che per me rappresentano
tantissimo. In esse è racchiusa tutta la mia infanzia. Contengono
la leggerezza di giorni spensierati, durante i quali non ti chiedi
cosa potrà esserci dopo e che vivi e basta. Brdo, insieme alle rive
del fiume Bliha, è l’isola felice in cui sono bandite parole come
futuro, preoccupazione, paura, guerra. A Brdo, o sulle acque della
Bliha, per me, ancora oggi, esiste solo la semplicità di essere
bambini.
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                     È una bicicletta simile alla 
Graziella.
                    

 
    





    
	2 
                     L’
Everesting (termine che deriva dalla fusione delle parole 
Everest e 
cycling) è una sfida che consiste nell’accumulare 8.848
metri di dislivello, appunto l’altitudine della montagna più alta
del mondo, pedalando su e giù per un’unica salita, in maniera
continuativa, con soste limitate e senza dormire.
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Mirsad è mio padre. Si asciuga la fronte mentre riposa un po’. Sta
costruendo la nostra casa. Avrà due piani e sorgerà accanto a
quella di nonna Zilha. Papà è veramente bravo. Il suo lavoro non è
il muratore: lui è impiegato come autista in un’impresa edile. Ma
trascorre ogni momento libero a costruire la nuova casa. E mamma lo
aiuta. Eccoli, anche adesso. È un tardo pomeriggio di luglio e qui
a Pobrežje, quartiere di Sanski Most
  
1
  

, fa davvero un gran caldo. Papà sta ultimando le stanze superiori.
Mette una fila di mattoni sopra l’altra. Li controlla con la
livella. Li risistema. Intanto, giù in cortile, mamma Naila impasta
ghiaia, cemento, sabbia di fiume e acqua.

  
«Mirsad, la malta è pronta» grida al papà. Lui dà un’occhiata
veloce, fa segno di sì con la testa, finisce di sistemare i
mattoni. Poi scende dall’impalcatura, guarda me, che sono sdraiato
dentro la carriola, e si scambia un’occhiata – sorridendo – con la
mamma. Controlla la malta, riempie un secchio, lo fissa alla
carrucola e torna su. Mamma mi guarda, sorride e aspetta che papà
sia pronto, in cima all’impalcatura. «Naila, tira su». Lei inizia a
fare forza sulla corda. Ripete il gesto una, due, tre volte.
  
«Mamma, che forte che sei!» dico io. Lei mi guarda e sorride.
Forte lo è davvero. Costruire un muro è un lavoro da uomini ma lei
non si tira mai indietro.
  
«Siccome non sei più un 
malo dijete
2, potresti darmi una mano» risponde lei.
Mi tiro su dalla carriola e inizio ad aiutarla. Papà guarda verso
di noi. E sorride.
  

  
 




  
 



                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Sanski Most è una cittadina della Federazione
di Bosnia ed Erzegovina, una delle due entità in cui è divisa la
Bosnia Erzegovina (l’altra è la Repubblica Serba di Bosnia).
Situata nel cantone Ula-Sana, conta poco meno di 50mila abitanti,
secondo il censimento del 2013. Durante la guerra del 1992-1995 fu
occupata dalle forze serbo-bosniache che cacciarono la popolazione
non appartenente al gruppo nazionale serbo. Tra i diversi momenti
tragici di questo periodo, si ricorda in particolare il massacro
sul ponte di Vrhpolje. La guerra di Bosnia si inserisce nell’ambito
delle guerre jugoslave che, tra il 1991 e il 2001, hanno portato
alla dissoluzione della Repubblica socialista federale di
Jugoslavia. Il violento conflitto civile – caratterizzato da
episodi tragici come il prolungato assedio di Sarajevo e il
genocidio di Srebrenica – vide il coinvolgimento dei tre principali
gruppi nazionali (serbi, croati e musulmani). Gli Accordi di Dayton
del novembre 1995 posero fine alle ostilità e decretarono la
nascita dell’attuale Stato, suddiviso nelle due entità distinte di
cui sopra, la Repubblica Serba (Republika Srpska) con il 49 per
cento del territorio e la Federazione di Bosnia ed Erzegovina
(Federacija Bosne i Hercegovine), con il 51 per cento.
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