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“Quando i predicatori sono arrivati,
 gli africani avevano la terra e i predicatori la Bibbia.
 Ci hanno insegnato a pregare con gli occhi chiusi.
  Quando li abbiamo aperti,
 loro avevano la terra e noi avevamo la Bibbia”.


 


Jomo Kenyatta


 


 


 


“Com’è dolce l’udir che s’appressa il partir,
 Katzenau non sperar di vederci tornar.
 Triste nordico ostel, o dolente città,
 ci riapri il cancel ci ridà libertà.
 …profossi e voi baroni
 se un dì sarete memori d’un tempo che già fu,
 diteci, diteci, diteci che non ci siete più”.


 


“La canzone di Katzenau”, di Romano Joris


 


 


 


“I rifugiati sono persone come tutti,
 ma alle quali la guerra ha tolto la casa, lavoro, parenti, amici.
 Le loro storie e i loro volti ci chiamano a rinnovare l’impegno
 per costruire la pace nella giustizia.
 Per questo vogliamo stare con loro:
 incontrarli, accoglierli, ascoltarli,
 per diventare insieme artigiani della pace”.


 


Papa Francesco
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INTRODUZIONE


 


 


L’elaborazione originale del libro, che si presenta a continuazione, è del 1997. Nacque dall’idea degli autori di dare la possibilità ai rifugiati guatemaltechi di raccontare la loro storia, e alle persone interessate di conoscerla e comprenderla, seppure parzialmente.


 


A tale scopo, si visitarono gli accampamenti e i luoghi con presenza di rifugiati in Belize, Messico (Chiapas, Campeche e Quintana Roo) e le zone di nuovo insediamento in Guatemala; si intervistarono i responsabili della tematica profughi nelle istituzioni nazionali e internazionali e le organizzazioni non governative relazionate, in Messico e in Guatemala. Tutte le interviste furono registrate e in seguito catalogate e ricopiate.


La cultura maya costituiva il substrato culturale della stragrande maggioranza dei rifugiati. Questo significa che il loro idioma quotidiano, i loro costumi, la loro interpretazione del mondo e le loro prospettive di vita differiscono da quelle del mondo occidentale e che, di conseguenza, i fatti verificatisi si interpretano in maniera distinta. Gli autori intentarono comprendere le narrazioni dei rifugiati in modo tale da poter esprimere le loro percezioni.


Il testo originale è stato completamente rivisitato: era stato scritto prima della firma degli Accordi di Pace, quando il processo di ritorno ancora non era concluso. Ora, è possibile presentare una prospettiva globale del ritorno e della situazione attuale dei popoli indigeni.


Il popolo guatemalteco, soprattutto quello indigeno, ha sofferto tantissimo durante i secoli della colonia e quelli successivi, e nei decenni finali del secolo scorso a causa della guerra interna; e soffre tuttora. Nonostante ciò, manifesta speranza e possiede la forza morale per essere di esempio e di stimolo in questi periodi di paure e di sconcerto nella nostra società. Conoscere le radici storiche e profonde del dramma dei profughi guatemaltechi, può aiutare a comprendere la tragedia delle migrazioni che ora ci investono direttamente.


Gli autori, che sono direttamente responsabili dei contenuti e delle conclusioni di questo libro, hanno lavorato in Centroamerica, e specificamente in Guatemala, durante la decade del 1990. Mantennero contatto diretto con i rifugiati, i loro rappresentanti, i ritornati, i profughi e gli esiliati e ricevettero da loro il beneplacito per narrare e diffondere le loro memorie.


Carlos Camacho Nassar, costaricense, antropologo, è laureato all’Università di Parigi I, Sorbona, in geografia e sviluppo internazionale. Ha lavorato in Africa (Guinea Conakry), in Centroamerica (Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Panama, Belize, Messico), nei Caribi (Haiti) e nel Sudamerica (Guyana, Bolivia, Colombia, Ecuador, Paraguay, Perù, Cile, Argentina) in programmi, identificazione e valutazione di progetti finanziati dalle Nazioni Unite, dall’Unione Europea e da diversi organismi non governativi, incluse università.
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Nella fotografia: Carlos Camacho Nassar nel suo studio in Costa Rica.


Narciso Berti, italiano, con studi in agronomia tropicale ed economia agricola. Ha lavorato in Africa (Mozambico, Angola, Repubblica Centroafricana, Tunisia, Algeria), in Centroamerica (Guatemala, Salvador, Nicaragua, Honduras, Messico), nei Caribi (Repubblica Dominicana, Haiti) e nel Sudamerica (Bolivia, Brasile, Venezuela) nella direzione, identificazione e valutazione di programmi e progetti finanziati dal MAE, dalle Nazioni Unite, dall’Unione Europea e da organismi non governativi.
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Nella fotografia: Narciso Berti al pianoforte nel suo studio in Italia.
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Nella fotografia, seduti da sinistra a destra: Alfredo Félix Cristiani Burkard, Presidente del Salvador (1989 – 1994), Jorge Antonio Serrano Elías, Presidente del Guatemala (1991 – 1993), Rafael Leonardo Callejas Romero, Presidente dell’Honduras (1990 – 1994); e Narciso Berti, riuniti a Esquipulas, Guatemala, nel 1993.                                                                               


 


[image: image]


 




PROLOGO


 


 


Da quasi due decenni è terminato il ritorno dei rifugiati guatemaltechi dal Messico al loro paese, il Guatemala. Tra il 1987 e il 1999, sono ritornate circa quarantaduemila persone che erano registrate come tali. Tra queste, quasi la metà attraverso i ritorni collettivi, che presero origine dagli Accordi dell’8 di ottobre 1992 tra il Governo del Guatemala e le Commissioni Permanenti dei Rappresentanti dei Rifugiati Guatemaltechi in Messico (CCPP). Questi accordi concedevano garanzie politiche a chi ritornasse e inserimento nei processi di sviluppo.


 


Il ritorno al loro paese dei rifugiati è uno dei processi più indicativi dell’evoluzione politica che, in Guatemala, portò alla firma degli Accordi di Pace, il 29 dicembre del 1996. In essi s’indicava il superamento delle condizioni strutturali che avevano provocato quasi quarant’anni di guerra e l’esodo più dilatato nella storia contemporanea del Centroamerica. Questo, però, non si attuò e, come conseguenza, ora le cause strutturali del genocidio guatemalteco continuano vigenti.


 


Il ritorno dei rifugiati iniziò con rimpatri individuali. Tuttavia, chi ritornava in questo modo era ricevuto dall’esercito, schedato come guerrigliero, concentrato in accampamenti e villaggi strategici. E obbligato, quando riceveva il permesso di ritornare al suo villaggio, ad aderire ai gruppi paramilitari, che attuarono come i bracci locali della repressione militare durante decenni.


 


Questi ritorni individuali, per mezzo dei quali le famiglie, al passare la frontiera, erano accolte da coloro che le avevano espulse e che, perciò, si trovavano in una situazione di estrema vulnerabilità riguardo ai loro diritti fondamentali, furono respinti e rifiutati da parte delle organizzazioni dei rifugiati in Messico. E’ così che si iniziò un processo di negoziazione politica che condusse alla firma degli Accordi dell’8 ottobre 1992, nei quali le CCPP conseguirono di definire condizioni giuridiche, politiche ed economiche per l’inizio dei ritorni collettivi e organizzati.


 


Questa conquista, probabilmente, segna una delle svolte fondamentali nella storia del rifugio latinoamericano. Decine di migliaia di persone, nella stragrande maggioranza indigeni, che lasciarono il loro paese, espulse dalla violenza, che persero la loro terra e i loro beni consegnati dall’esercito ai suoi collaboratori, e che furono associate e vincolate alla guerriglia, si costituirono in un interlocutore politico di fronte al Governo del Guatemala per negoziare il loro ritorno collettivo e organizzato. È la prima volta che un’organizzazione composta maggioritariamente da indigeni conversa e negozia direttamente con lo Stato guatemalteco. Questo fatto segna una pietra miliare nella storia politica del Guatemala e nel riconoscimento dei diritti della maggior parte della sua popolazione. L’originalità delle caratteristiche del ritorno dei rifugiati guatemaltechi acquisisce maggiore risalto se si considera che avviene durante l’evoluzione del processo di pace, e prima della firma dell’accordo di pace definitiva. Si realizza quando restano ancora quattro anni di guerra.


 


Come si sa adesso, a distanza di anni dalla firma degli accordi di pace, per costruirla non bastavano le intese istituzionali e i cambiamenti politici. Era necessario incidere sulle cause strutturali del conflitto armato. Queste si trovavano nell’Accordo sull’Identità e i Diritti dei Popoli Indigeni e nell’Accordo sugli Aspetti Socioeconomici e Situazione Agraria. I punti principali dei due accordi furono contrastati con ostinazione dagli impresari, dall’esercito e dalla classe politica, e non si concretizzarono. Nemmeno la Missione di Verificazione delle Nazioni Unite (MINUGUA) dette priorità alla lotta contro le cause della guerra, dirigendo, al contrario, la maggior parte dei suoi sforzi al consolidamento di un sistema politico estraneo alle forme di cultura e di rappresentanza della maggioranza della popolazione. Per questi motivi, oltre ad altri, l’esclusione sociale, il razzismo, la discriminazione e la povertà continuano a contraddistinguere il Guatemala.


 


Il ritorno dei rifugiati implicava un complesso processo di reinsediamento e di reinserimento in un ambiente nel quale i ritornati erano ancora considerati, da parte dell’esercito, alleati dei guerriglieri. Ritornavano in luoghi dove risiedeva popolazione controllata dall’esercito e da settori che costituivano la sua base paramilitare civile. Questo significava creare un processo di ricostruzione dell’organizzazione sociale inedito nella regione. A questo si sommava la diversità culturale. I ritornati, nella stragrande maggioranza, appartenevano al popolo maya e comunicavano tra di loro in qualcuno dei ventitré idiomi maya che prevalgono ancora oggi in Guatemala. Questo voleva dire dover lavorare in un’ottica interculturale che aveva, e ha tuttora, serie resistenze, tanto nelle istituzioni pubbliche, come in alcune agenzie di cooperazione internazionale.


 


Dopo la chiusura definitiva del processo di ritorno collettivo e organizzato nel 1999, si effettuarono ancora dei ritorni di gruppo. Nel 2007, ritornarono centoventicinque persone dalla Bolivia, dove si erano rifugiate da quando l’esercito del Guatemala aveva attaccato il loro accampamento di rifugiati nella vicina Repubblica dell’Honduras. Un gruppo di rifugiati in Chiapas, Messico, sta ancora attendendo di poter ritornare in Guatemala.


 


In questo libro si narrano le cause dell’esilio, la drammatica fuga dal Guatemala, la vita negli accampamenti profughi, e il processo di ritorno dei rifugiati guatemaltechi.
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SANTIAGO ROJOP


 


 


“La verità è che questa questione ha le sue radici. Posso dire che quasi non sono in grado di accertare in che tempo preciso nacque questo, perché germinò lentamente come fa una piccolissima semente, poi iniziò a crescere e crescere fino a raggiungere la sua maturazione. Io direi che il principio fu molto tempo addietro; per quello che io posso intravvedere, fu al tempo di Jorge Ubico in Guatemala. Il generale Ubico è stato un presidente che fece cose molto violente, come fanno i militari, così sono loro. Come disse Miguel Ydígoras Fuentes durante una manifestazione nella decade del sessanta, dopo aver perso la sua campagna politica: ah, i militari emettono la sentenza in ventiquattro ore; ai militari danno un ordine e già! Così era fatto lui. Allora, appena la gente si accorse del golpe, iniziò a voler protestare; soprattutto gli studenti del Guatemala furono quelli che appoggiarono maggiormente: per la questione della povertà, dei mal trattamenti che dava l’esercito, sì, perché ci furono dei trattamenti molto cattivi, a me costa perché li ho conosciuti molto bene…


 


…ci fu un cambio nel quaranta e quattro, ed entrò un governo democratico. Questo sì fu molto buono per la maggior parte del popolo guatemalteco. Terminò il suo periodo, che fu di sei anni, ed entrò il suo successore Jacobo Arbenz Guzmán, per certo uno dei militari che mise mano nella rivoluzione del quaranta e quattro (…), volle riaggiustare la situazione politica, però forse lo fece troppo in fretta e noi, non so come dirlo, perché ero là, non riuscimmo a capire che era la cosa migliore che si dovesse fare (…) insomma fu in quel momento che il governo cadde; nonostante tutto ciò che avrebbe voluto fare di buono. Approfittando della confusione, il colonello Carlos Castillo Armas, con l’appoggio deciso degli Stati Uniti, si dislocò sulle montagne del vicino Honduras per addestrare la gente a lui favorevole e abbatté il governo, con l’aiuto anche di alcuni alti militari dell’aviazione: fu il golpe militare del 1954. È da quel preciso momento che si radicò il sistema militare molto duro contro di noi, perché i presidenti furono tutti militari; e così noi poveri già non avemmo più la libertà di organizzarci. Se si facevano delle manifestazioni, queste erano dissolte con la forza dall’esercito; la situazione era molto seria. E così si andò avanti, avanti, avanti, fino a questi ultimi anni.


Da qui nasce tutta la paura della gente (…), in alcune regioni del Guatemala la situazione si fece molto seria (…) perché i grandi latifondisti, non solo loro, ma anche i padroni dei trasporti e gli immobiliaristi (…); insomma, la verità era che c’erano in quel tempo tredici famiglie padrone di tutte le ricchezze: sette civili e sei alti militari, questi erano i padroni di tutto; c’erano altri ricchi, però erano più bassi di quelli. E’ proprio in questo momento che il colonello Carlos Manuel Arana Osorio riuscì a prendere la Presidenza, e allora disse: bene, noi militari dobbiamo essere soci dei ricchi; infatti, essi sentivano che stavano difendendo gli interessi dei grandi ricchi, mentre loro era poco quello che avevano. Per questo, armi alla mano, cominciarono a fregare gli altri ricchi; a una compagnia di cemento che non volle dare loro delle azioni, sequestrarono il gerente, e così con altre grandi imprese. Perché dicevano, con le armi puntate: bene, dei tuoi guadagni devi cederne una parte all’esercito; e, a chi non cedeva, pum…non importava loro nulla. E così inizia un malumore generalizzato, non solo tra la gente povera, ma anche fra la gente che aveva del denaro, perché la situazione già non era buona per loro…


 


…molte persone si trasferirono al nord del paese, poiché lì le terre erano dello stato. A gruppi, lì s’istallarono, chiesero il permesso alle autorità municipali, formarono piccole comunità, cominciarono a coltivare la terra: tutto procedeva bene. Fino a che appaiono alcuni ricchi che dicono: voi ve ne andate subito da tutte queste terre, perché sono mie per eredità, queste erano di mio nonno, il quale mai s’interessò desse, né mio padre s’interessa, però a me sì interessano, io sono l’erede. Niente, però, era vero; c’erano persone, c’erano delle comunità che erano trenta, quaranta anni che vivevano lì, s’immagini, molte persone nacquero lì, già erano ora adulti e nessuno voleva lasciare tutto e andarsene. Allora qui comincia il grande timore, perché già iniziano a scacciare la gente, e la gente come poteva andarsene? Dove poteva andare? E così già per la seconda volta venivano i soldati, tiravano tutte le nostre poche cose per strada e appiccavano il fuoco alle case. Dopo non si contentarono di questo, ma cominciarono a massacrare le persone, bruciavano le case con dentro tutto, gente inclusa, sì, molti riuscivano a fuggire, però altri rimanevano intrappolati, a volte ammazzavano i padri e rimanevano alcuni figli, ammazzavano i figli e la moglie e rimaneva il padre, così era.


In quel tempo la gente che così viveva sulle montagne, proprio per il motivo di vivere sulle montagne, sempre possedeva delle armi molto semplici per difendere le sue coltivazioni dall’attacco degli animali predatori. E qui comincia il dubbio: perché se a te ammazzano la famiglia, certamente non resti contento; e com’è possibile che questo succeda? E così nei campi iniziò la rivolta. E subito dopo inizia la gente a organizzarsi anche nelle città, molto spesso clandestinamente, per manifestare; però già le manifestazioni non servivano a nulla (…) non c’era rispetto, non c’era diritto. Perciò si organizzò la gente clandestinamente per la difesa dei propri diritti, con l’utilizzo di piccole armi, e così iniziò la guerra, una guerra che iniziò a molestare, fino ad arrivare a una tappa molto seria. Cominciò nel sessanta già molto seria, negli anni settanta si sviluppò via via più dura. Nell’ottanta, neanche a parlarne, fu quello il periodo durante il quale noi dovemmo fuggire, perché nelle zone dove vivevamo, massacrarono gli abitanti di più di quattrocento comunità, e quelli che riuscimmo a sopravvivere fummo in pochi. Morì moltissima più gente di quelli che riuscirono a sopravvivere. Fu in quel momento che iniziò la guerriglia: non potevamo lasciare che ci ammazzassero così indifesi. E’ che ogni uno ha la sua storia, ha le sue differenti sofferenze. Per esempio, nella nostra comunità entrò l’esercito verso le quattro di notte, ci prese di soprassalto perché stavamo quasi dormendo, però avevamo una vaga idea di quello che i militari avrebbero fatto, perché già avevano bruciato, ucciso e massacrato altre popolazioni vicine, già lo sapevamo, però, poiché non lo avevamo ancora visto, eravamo nel dubbio se crederlo o non crederlo, eravamo molto spaventati. Così che quando entrarono, non ci sorpresero del tutto, sì ammazzarono tantissime persone, mentre una parte riuscì a fuggire. Scappammo con i soli indumenti che indossavamo, senza cibo. E allora fuggimmo rifugiandoci sulle montagne nei nostri campicelli: lì avevamo un po’ di coltivazioni di mais, di platano…e potemmo sopravvivere. Che potevamo fare? Le malattie ci stavano decimando. Alcuni di noi avevano studiato un pochino e conoscevano la mappa della zona: il Messico, dicevano, si trova al nord e non deve distare molto, e i fiumi che scorrono vanno verso di là, per cui possono servirci di guida; così decidemmo di inoltrarci verso nord. La frontiera di sicuro non era molto lontana, però nella foresta in montagna uno non avanza per niente, figurarsi poi con dei bambini. Alla fine riuscimmo a entrare in Messico per lo Stato del Chiapas. Durante il cammino, e vicino alla frontiera, ci incontrammo con altri gruppi di persone che fuggivano con la stessa idea di arrivare in Messico.


 


…al fuggire dai proiettili dei militari e arrivare a un posto sconosciuto, uno ha paura. Ci organizzammo e ci siamo detti: necessitiamo trovare protezione, appoggio della gente; dobbiamo vedere come fare, e si nominarono due persone per andare a cercare le autorità del posto, era la prima cosa che dovevamo fare, e così facemmo…cercammo le autorità, esponemmo tutte le nostre preoccupazioni e bisogni (…) le autorità del posto ci dettero la mano (…) e ci dissero: ma per favore, noi siamo come voi, siamo fratelli; la frontiera, gli uomini l’hanno fatta, però noi tutti siamo fratelli, venite! I terreni erano della comunità; anche loro erano poveri, però ci dettero appoggio e cibo come potevano (…) persino dei vestiti ci donarono, e questo all’inizio. Poi la Chiesa Cattolica fu quella che ci dette la seconda mano (…) ci appoggio con cibo, con medicine e con cose umanitarie (…) Iniziò un flusso di rifugiati, perché ogni mese, ogni due mesi, entrava una quantità di gente; e dicevano: veniamo in duecento e più persone, però nella fuga ne abbiamo perse tante, tante, l’esercito ci ha attaccati e ci siamo salvati solo noi...


 


…ci furono incursioni di soldati guatemaltechi in alcuni accampamenti prossimi alla frontiera e massacrarono una comunità, dove c’erano i rifugiati, li ammazzò l’esercito, però non tutti, ma molti. In seguito a questi tragici avvenimenti, il governo (messicano) prese dei provvedimenti; disse: non conviene che voi stiate così vicini alla frontiera, meglio è mandarvi altrove. Fu così che nacque l’idea di trasferire una parte di rifugiati nello Stato di Quintana Roo e un’altra parte nello Stato di Campeche; però rimase ancora gente lì (nello Stato del Chiapas), dove sta risiedendo a tutt’oggi…
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…si ebbe un cambio di governo in Guatemala e fu nominato come Presidente Vinicio Cerezo; giacché era un civile, noi ci siamo detti: adesso la situazione si è messa bene, un Presidente non militare, tutto migliorerà. Poco dopo inviò sua moglie qui negli accampamenti, e lei ci disse: fratelli, poiché mio marito è il Presidente, tutto è già finito, non c’è nulla da temere (…) ritornate in Guatemala, ritornate. Molti pensavano (…), non dobbiamo confidare in quello che dice questa signora, può essere tutta una falsità e che sia l’esercito che sta manipolando il Presidente, allora sarebbe un disastro; dobbiamo assicurarci per bene che sia il Presidente che realmente comandi, altrimenti, poveri noi. E così, pensando e pensando sul da farsi, passarono i giorni e i mesi, finché si arrivò alla decisione di comunicarci con gli altri Stati del Messico dove c’era la nostra gente. Da qui nacque l’idea fra i rifugiati dei tre Stati messicani, il Chiapas, Campeche e Quintana Roo, di organizzarsi (…) e così si nominarono le Commissioni Permanenti dei Rifugiati. E, anche se di mala voglia, anch’io fui scelto come rappresentante, assieme a José Leiva Espinoza e María Teresa Aguilar, tra gli altri. Ogni Stato era rappresentato, ed eravamo molto uniti; e così nacque la Commissione che va a dialogare con il Presidente del Guatemala. E di nuovo lui che ci dice: bene, già che siete qui, potete costatare che tutto procede bene, ritornate, senza chiedere condizioni, per il vostro bene, ritornate! No, rispondevamo, noi abbiamo il diritto di reclamare delle garanzie per il nostro ritorno (…) perché tempo addietro, quando stavamo nel Chiapas, lì entrava l’esercito guatemalteco a massacrarci, e quando il Governo Messicano reclamava, voi rispondevate: non è che tutte quelle persone che tenete lì negli accampamenti siano dei guerriglieri? Com’è possibile questo? Ci ammazzavano, con la scusa di essere noi dei guerriglieri, uccisero tanti bambini e vecchi, uomini e donne…


 


…e quando ci dissero, potete entrare in Guatemala, partimmo…; fu così che iniziò il rimpatrio (…) di notte la COMAR (Commissione Messicana di Aiuto ai Rifugiati) ci faceva uscire dagli accampamenti, di notte; mai s’iniziò un rimpatrio di giorno. I rifugiati dovevano andarsene senza nessuna condizione, se non con le promesse decise dal governo e dai militari. E così si consegnano, obbligati a firmare un’amnistia; firmano e già, devono fare ciò che l’esercito comanda…


 


…noi costatiamo che i ritorni che si son fatti hanno reso evidente una cosa, non so come dire…sono i giovani che adesso non si adattano a vivere di là in Guatemala; quelli che sono venuti in Messico un po’ grandicelli, sì si adattarono a ritornare; ma quelli che sono nati qui nel rifugio neanche a parlarne, questi sono di qui (…) Arrivano lì, per loro è un mondo strano, non possono vivere lì, non si adattano perché tutto è differente. Non sanno dove andare a lavorare, e poi anche la terra da coltivare è differente. Noi, i vecchi, siamo nati là, là in Guatemala abbiamo sofferto, lo conosciamo bene; però, dopo essere stati qui in Messico per un periodo più o meno lungo, anche noi sentiamo che è difficile ritornare, immaginarsi per chi non ha mai conosciuto quei posti; appena arrivano, si pentono e dicono: no, no, qui non si può rimanere, non c’è lavoro, non si può uscire da questo posto pieno di melma quando piove, non c’è un trasporto, e non si riesce ad andare neppure in bicicletta…e non so quant’altro; e così mi sembra, sì, mi hanno raccontato, che molti giovani se ne sono già ritornati in Messico. Questo è un fatto, e non si può metterlo in discussione; qui in Messico non siamo in una situazione e in una posizione molto favorevole, però per lo meno ci sono delle differenze: c’è fango quando piove, però non come di là, qui si possono usare le biciclette, c’è il trasporto…si cammina tranquilli per le strade, e, benché non ci sia l’elettricità in tutte le case, le strade sono illuminate…troppe sono le differenze…Per questo, per quelli che sono ritornati in patria, la vita è dura, dura…e continuerà a essere dura, dura…”.1
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IL MITO DELL’ETERNA PRIMAVERA


 


 


Spiegare la realtà significa spogliarla dei miti che impediscono di collocarla nella sua giusta dimensione. I miti, come le metafore, rappresentano una costruzione ideologica nella quale il reale si trasferisce a un livello dove prevale l’immaginario. In questo senso, la realtà oggettiva si trasforma in un complesso articolato di favole la cui coerenza generalmente si articola su idee semantiche di una grande forza simbolica.


 


In Guatemala, come in molti altri paesi, la realtà, e la storia che ha forgiato la sua fisionomia attuale, è stata legittimata partendo da miti; uno di questi, che qui si chiama “l’eterna primavera”, parla di un paese dove, assieme a un clima privilegiato e un paesaggio meraviglioso, le contraddizioni sociali, etniche, economiche e culturali si riassumono in una società dicotomica, dove convivono armonicamente il popolo maya e i non maya.


 


Da questa idea fondamentale derivano differenti concezioni: una, che legittima la segregazione come conseguenza della dicotomia strutturale; un’altra, che giustifica la violenza, e il successivo esilio delle sue vittime, come effetto degli interessi geopolitici esterni che caratterizzarono la guerra fredda; e un’altra, che nega l’esistenza dei maya, li considera estinti dal secolo X della nostra era e rivendica una società meticcia.


 


Per analizzare il problema oggetto di questo testo, però, la realtà deve essere individuata attraverso altre coordinate. In queste, i fatti che sono nella genesi dell’esodo non possono dissociarsi dalle profonde diseguaglianze che caratterizzano la storia del Guatemala. In quest’ottica, il mito dell’eterna primavera non è altro che una favola che non può aver prodotto i rifugiati. E’ la flagrante evidenza dell’ingiustizia, dell’intolleranza e della repressione, cioè questa realtà camuffata dietro il mito, che obbligò i guatemaltechi a fuggire in Messico.
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In Guatemala, l’universo della diversità etnica e culturale è complesso. Diversi popoli abitano il paese; tra questi, i ladini, i maya, i garifuna e gli xinca. Questa pluralità si manifesta, tra altri indicatori, con il fatto che la sua popolazione comunica in ventitré idiomi, venti dei quali sono maya (k’iche’, mam’, kaqchikel, q’eqchi’, pocomchi’, q’anjob’al, tz’utujil, chuj, ixil, poqoman, jakalteko, awakateko, akateko, ch’orti’, tektiteko, uspanteko, mopan, itza, sakapulteko e sipakatense). Più della metà della popolazione appartiene al popolo maya, una piccola percentuale ai popoli garífuna e xinca, e il resto sono ladini che non parlano altra lingua che non sia il castigliano.


 


Questa pluralità si è evoluta dentro un insieme di contraddizioni e di relazioni di carattere asimmetrico, dove gli indigeni hanno mantenuto una posizione subordinata dal punto di vista della loro partecipazione politica, economica e sociale. In Guatemala più della metà del terreno coltivabile è nelle mani del meno del tre per cento della popolazione, e meno del dieci per cento concentra la metà del prodotto lordo nazionale. Più dei tre quarti della popolazione si trova sotto la soglia della povertà, che colpisce principalmente gli indigeni, e, di questi, il novanta per cento sono poveri.


 


Spiegare il ritorno dei rifugiati guatemaltechi implica interpretare le cause che motivarono l’esodo di migliaia di persone dal loro paese. Una spiegazione di carattere congiunturale si riferirebbe alla violenza che caratterizzò il conflitto armato interno fra gli anni 1980 e 1983, epoca durante la quale si ebbe il maggiore esodo. La storia recente non è però sufficiente per spiegare fenomeni la cui gestazione è anteriore all’evoluzione repubblicana del Guatemala e che attengono a conflitti strutturali che costituiscono la base della sua evoluzione socioeconomica, istituzionale e socioculturale.
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