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  a grace, oltre ogni parola e tempo.




  Questo libro è dedicato alla memoria di Patrick Michael McMurphy. Che non riposi in pace, ma in eterno movimento, come ha vissuto.




  Per la stesura di queste pagine non è stato maltrattato nessun animale, a parte due conigli californiani che hanno dimostrato di sapersi difendere piuttosto bene. L’autore ringrazia tutti i baristi che hanno fatto in modo che tutto ciò potesse accadere o essere scritto, le città che hanno fatto da cornice a queste albe radioattive e chiunque si riconosca tra queste pagine, anche se non c’è mai stato. Ogni riferimento a persone e luoghi non è per niente casuale, ma non per questo veritiero.




  “Es regnet grüner Untergang”


  Dragica Rajčić




  




  zero




  E poi arrivi tu.




  Arrivi mentre sto sciogliendo in un daiquiri un sorriso che tu non conosci. Anzi, mentre ci sto provando, sapendo già che non ci riuscirò. Le mie gambe nella notte si muovono con una lentezza non controllata dal mio cervello, e le mani cercano il bicchiere, solo per sentire il contatto con qualcosa di concreto. E per buttare giù altri sorsi di calore.




  Bevo per non crollare, stanotte. Per nutrire quel poco d’amore che mi è rimasto con il mio fegato. Altro ghiaccio, altro lime, e sento che il barman pesta anche i miei pensieri. Era stata la mia giornata, lei, le mie ore. La scusa che trovavo di tanto in tanto per vivere e per dimenticare la tentazione del buio, del silenzio. Ma questa sera il silenzio è l’unica cosa che mi accompagna.




  Mi sento addosso il movimento dei corpi che mi circondano. Io non vedo loro e loro non vedono me, lo scontrarsi degli atomi che ci dividono è l’unica cosa che ci accomuna. E non è per l’alcol, perché quello non mi ha mai fatto dimenticare niente, è che in questo momento non esiste veramente nulla intorno a me.




  Sento nomi di cocktail pronunciati da voci sempre diverse intorno a me, e ripeto meccanicamente le parole di una ragazza al mio fianco, senza che l’ordine passi per il cervello, così dopo qualche minuto assaggio quello che non so di avere ordinato. Ma il rum non lava via il suo sapore, e la menta non cancella il respirarla. Penso a ciò che di lei resta nel mio cervello: poco. Il profumo dei suoi capelli, la finta timidezza del suo sguardo, un vestito nero che le avevo comprato a due franchi in un mercatino di Zurigo, la sua capacità di farmi sorridere dei miei difetti peggiori. La voglia che avevo di prenderla per le mani e farla volare.




  Chiedo al barman un mojito. Voglio brindare con lei alla sua assenza, per ringraziarla di avermi ucciso nel miglior modo possibile. Avrei potuto morire di infarto a novant’anni o di alcol e droghe a trenta, e invece sono morto di lei, a poco più di venti. Del suo sorriso che non svanisce nei vapori di un blanco, e che il buio di questa notte solitaria non mi aiuta a perdere.




  E poi arrivi tu.




  Arrivi tu con solo una parola. Una sola, ma che può aprire un mondo.




  Mi chiami “straniero”. Mi dici “ciao, straniero”, e io mi rendo conto che tu straniera non sei. Che ti ho già conosciuta e che se anche non l’avessi fatto, ti avrei comunque conosciuta da sempre. Perché hai quel labbro che si muove in quel modo lì, che sembra quasi dirmi: “Non ti ricordi di me? Dove sei stato tutto questo tempo?”.




  Ci scambiamo parole da post-sbornia, e ancora non capisco se mi sento ubriaco perché ho bevuto più rum che acqua negli ultimi tre giorni, o perché mi trovo di fronte a qualcosa di bello. Ma sono abbastanza sicuro che sia la seconda, perché di solito la bellezza mi fa molto più male del rum.




  Ci regaliamo parole che forse non vogliono dire niente, ma che suonano bene, perché ci siamo trovati quasi per caso all’angolo di una strada, dopo troppe bevute, e sembra quasi impossibile non darsi tutto ciò che abbiamo.




  «Sono di Pavia» mi dici «sono venuta solo per il concerto.»




  Io del concerto non mi ero neanche accorto, e dell’esistenza di una città chiamata Pavia mi ero quasi dimenticato.




  «Le sole cose che mi vengono in mente pensando a Pavia sono gli 883, le pellicce di Annabella di Pavia e le zanzare» ti dico.




  Che poi non so neanche se ne avete davvero così tante di zanzare dalle tue parti, ma a me viene in mente quello, non è colpa mia.




  Mi dici che l’unica città al mondo in cui ti perdi, anche con la cartina, è Atene. Io ti dico che l’unica città al mondo in cui il mio senso di orientamento è esattamente capovolto è New York. Dove non riuscirò mai a evitare di andare nella direzione opposta a quella che mi suggeriscono le gambe.




  «Come se lì ci fosse uno zenit invertito» aggiungo, usando per la prima e ultima volta nella mia vita quella parola.




  Mi dici che ti piace dipingere uomini nudi e rileggere almeno quattro volte lo stesso libro. Che ti piacciono le luci del porto di Rotterdam e quelle delle zone industriali chimiche, o forse questo te lo dico io.




  «Ho il ragazzo.»




  «E io ho un paio di scarpe rosse.»




  Mi dici che il tuo ragazzo scrive canzoni su quello che gli racconti. Io penso che se te ne importasse qualcosa di quello che scrive il tuo ragazzo, adesso non saresti qui con me, perché adesso è chiaro che ci sei. Non ci siamo neanche toccati ancora, ma è come se il tuo corpo fosse già mio. Te lo leggo negli occhi, mentre mi guardi, che in questo momento siamo sdraiati l’uno dentro l’altra, ma non è ancora il momento.




  Non voglio averti e basta. Voglio prenderti pezzo per pezzo, parola per parola, e portarti da me, con calma. E non mi interessa se sarà per un minuto o per una vita. Sarà fino al momento esatto in cui sarà giusto dire basta, non un secondo di più e non uno di meno.




  «Da che parte spremi il tubetto del dentifricio?» ti chiedo.




  «Da dove mi capita.»




  «Brava» ti rispondo «perché le persone che lo spremono sempre da sotto mi fanno paura.»




  «Hai mai riparato la ruota bucata di una bici?» mi chiedi tu.




  «Sì, ma sicuramente ho fatto un gran casino.»




  Non capisco neanche come, ma riesci a tagliarti sopra il sopracciglio. So solo che mi sono girato verso il barista per ordinare da bere, e quando mi sono voltato di nuovo verso di te, eri per terra e avevi del sangue sull’occhio, e ridevi come una bambina che cerca di non piangere.




  Il Ponch, il barista, ti dice che l’alcol è un gioco per bambini grandi, e che forse tu dovresti smetterla di bere. Che io e lui possiamo bere anche una cisterna, ma stai tranquilla che non cadiamo per terra.




  Ti sistemo la ferita con un po’ d’acqua e carta igienica e il Ponch, che non ha alcol per le ferite, propone di metterci della vodka liscia, che disinfetta.




  In un modo o nell’altro arriviamo alle sei di mattina. Tu hai mezzo sopracciglio in meno, io ho ancora tanta sete, ma ci cacciano via anche dall’ultimo bar nel quale eravamo rotolati in cerca di qualsiasi cosa potesse servirci da scusa per non andare a letto.




  «Anche lo Svelto per i piatti va bene» avevo detto al barista «basta che sia quello al lime.»




  Ma lui forse pensava che scherzassi.




  «Fra sei ore devo essere in Olanda» ti dico e tu ridi ancora di più.




  «Ma non ero io quella ubriaca dei due?»




  Il problema è che non scherzo, ho un aereo che parte da Bergamo alle undici, e non so ancora come arrivarci. Diventi seria in un secondo, e dici che mi ci porti tu. Questa volta sono io a ridere, e tu a dirmi che non scherzi, che mi ci porti davvero.




  Cinque minuti dopo sono nella tua macchina a darti indicazioni per arrivare a casa mia, e tu sei già riuscita a uccidere tutto l’alcol che hai bevuto, nello stesso istante in cui ha saputo di dover guidare per due ore. Preparo la valigia in quattro minuti di gesti diventati ormai automatici, bacio mia mamma e le dico che devo andare un attimo in Olanda, ma che torno presto.




  Sono due ore di viaggio che non esistono, quelle che passiamo insieme. Scivolano via come se non fossero mai arrivate. Due ore in cui non c’è stata nessuna parola importante, ma neanche una inutile. Scopro che ami la Provenza, e che hai una casa lì, sul mare, in un posto da dove il mare puoi guardarlo dall’alto. Tu scopri che il ritmo della soca caraibica secondo me contiene più poesia del Meridiano di Emily Dickinson e di tutto il Novecento italiano.




  La bellezza dell’aeroporto di Orio al Serio sta tutta nella sua semplicità. Piccolo, brutto, poco commerciale. A parte due bar, un’edicola e un autogrill dove farsi riscaldare panini che rimarranno gelati, non c’è niente. Mi dà la sensazione di una stazione degli autobus, con la sola differenza che questi invece delle ruote hanno le ali, e invece che in centro a Modena ti portano dall’altra parte d’Europa.




  Quando ti lascio per imbarcarmi mi abbracci, all’improvviso. Non è un abbraccio forte, di chi sa che potrebbe non rivederti mai più, ma l’abbraccio sicuro di chi ti ha già avuto mille volte al suo fianco, e sa che continuerà ad averti.




  «Ah, mi ero dimenticato di chiederti una cosa» ti dico. «Ma tu che cazzo vuoi da me?»




  «Voglio una verità che non sia vera, ma in cui posso credere per più di qualche ora. E tu?»




  «Io vorrei innamorarmi almeno una volta per più di un quarto d’ora.»




  «Comunque mi chiamo Greta» mi dici sorridendo, dopodiché mi allontano verso il controllo sicurezza, dove come ogni volta mi perquisiranno perché mi scambiano per un drogato o un terrorista, a seconda dell’aeroporto, anche se la cosa più vicina a una droga che abbia mai consumato è l’Estathé.




   




  L’hostess mi sorride e io ricambio, pensando che dev’essere proprio un lavoro di merda essere pagati per sorridere alla gente. Mi cade un libro dallo zaino e lei mi aiuta a raccoglierlo, ed è in quel momento che la guardo e so di conoscerla, anche se non so perché e come.




  Ci sono di mezzo il decollo, le istruzioni per l’atterraggio d’emergenza e un paio di turbolenze di troppo prima del momento in cui riusciamo a guardarci ancora una volta negli occhi. Però poi basta un secondo. Bastano uno sguardo, un luogo e una data.




  «Chicago, Saint Patrick’s Day, marzo 2007.»




  Quel giorno avevo sentito un paio di ragazze parlare italiano, e avevo cominciato a scherzarci. Avevamo passato la giornata insieme, con un fiume colorato di verde e tanta birra a lavare via la sete. Poi ci si era detti ciao, a mai più. Io non ricordavo neanche il suo nome e lei non ricordava il mio, ma al terzo sguardo, anni dopo, ci siamo riconosciuti.




  Mi lascia il suo numero, facendolo cadere sul sedile di fianco al mio, ma so che non la richiamerò, perché è stato troppo bello incontrarla senza volerlo. Ad ogni modo, questo basta a farmi diventare la star del volo, perché il gruppo di olandesi al ritorno da una gita scolastica mi vedono come un eroe e mi fanno l’occhiolino da lontano, convinti che ci abbia provato con la hostess, e che ci sia pure riuscito.




  La destinazione del mio viaggio è Ridderkerk, dalle parti di Rotterdam. Un gran bel posto di merda, come ogni periferia del mondo occidentale. Niente di diverso da Garbagnate Milanese, Fiorano Modenese, o Carlisle, Pennsylvania. Solo un po’ di bici e di acqua in più, e una diga di fianco alla strada.




  Eppure per me l’Olanda è questo posto. Non i coffeeshop di Amsterdam, né i mesi passati tra le strade di Utrecht con Lidia, da Madrid, a studiare e a conoscerci, a finire le scorte di birra belga di una birreria di fianco al canale, e a consumare un amore veloce, nato sulle macerie di altri e che non ha avuto neanche il tempo di rovinarsi, di sfumare. Non è neanche l’architettura assurda di Rotterdam, né le strade di Leiden, che sembra una Amsterdam in Re minore.




  È Ridderkerk. Il ristorante greco in cui ho mangiato con quella che sarebbe diventata la mia seconda famiglia la prima volta che sono venuto, e che fra qualche ora dovrò riempire di palloncini lilla. Una piscina riscaldata, la casa della nonna, le patatine alla paprika, il tè freddo frizzante e le strade percorse centinaia di volte, nella stessa Renault blu col cambio automatico con cui sono arrivato qui oggi dall’aeroporto.




  E soprattutto è quella panchina. La panchina dove io e lei una sera aspettavamo un autobus ridendo. Nient’altro. Nessun discorso importante, credo, e se anche ci fosse stato non lo ricordo. Però da quando non stiamo più insieme, è appena vedo quella panchina che penso a lei. Marion: il mio primo amore, la mia prima volta, tante mie prime cose.




  Sono al negozio di patatine fritte quando le scrivo.




  «Een pommes mét, asjeblieft.»




  Perché qui per chiedere la maionese sulle patatine basta dire “patatine con”.




  Le scrivo che sono qui tutta sera, al Down Town Café, sapendo che non verrà. Quasi spero che abbia cambiato numero, per dare la colpa al telefono, ma il messaggio parte e di sicuro arriva. Non arriva una risposta, però, e non arriva lei.




  Mi chiedo quando l’abbia ricevuto. In quale momento abbia visto il mio nome comparire sul suo telefono, e cosa voglia dire per lei leggerlo ora, sei anni dopo, in un tardo pomeriggio troppo caldo e pieno di sole per sembrare olandese.




  Sono qui per il secondo matrimonio di una donna che mi chiama figlio, e che dopo avermi detto che si sarebbe risposata mi ha mandato un biglietto aereo, in modo che non trovassi scuse per non esserci, quindi non c’è spazio per la tristezza. Torno dentro a festeggiare gli sposi e a innamorarmi per un secondo degli occhi di Loes, la proprietaria del locale, che mi ricordano i suoi. E sono contento di ciò che è stato, anche se non è più.




  Loes è dolce con la sua bellezza. Non la usa. Sa che una sua parola potrebbe uccidermi, e non la dice. Sa che cercherei di portarla via di qua, senza sapere verso dove, né verso cosa, e che non le chiederei altro che averla al mio fianco, a rassicurarmi che il mondo è in grado di produrre miracoli di semplicità.




  Un viso pulito, bello, deciso ma non volgare. Un corpo normale, senza troppe forme, ma femminile. È un cocktail con un ingrediente segreto, Loes. Un’operazione in cui uno più uno fa tre, non due. Ha quel qualcosa che non vedi e che non riesci a spiegare, ma che ti rapisce.




  «Praat jij Nederlands?» mi chiede.




  «Nee, niet te veel, maar ik kan het verstaan» le rispondo in un olandese da prima elementare.




  «Leuk.»




  «Ja.»




  Bello, sì. Non parlo molto l’olandese ma posso capirti. E poi comunque non ci sarebbe più niente da dirsi, lo sappiamo entrambi.




  Ci sono momenti in cui le parole devono arrivare dopo, non prima. Dopo essersi mangiati e bagnati l’uno del sudore dell’altra. Dopo essersi vissuti, e dopo aver visto i suoi occhi sorridere al risveglio, la mattina dopo. Ma non ci sarà niente di tutto questo, e quindi non ci saranno neanche altre parole.
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