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Prologo


Quando morì, Miranda si trovava alla scrivania del suo negozio.


Era sola da parecchio tempo. Antonio Sappo, talvolta marito, più spesso antiquario e contrabbandiere, era scomparso chissà dove, da qualche parte nel continente africano. Alcuni lo conoscevano come il Boia, appellativo che se non altro chiariva come non fosse una brava persona, motivato dal sempiterno Giano bifronte, potere e denaro.


Miranda ne era stata affascinata però, le piaceva il suo aspetto e certo, le piacevano anche i soldi che non mancava mai di ostentare. Con quegli occhi grigi come un disgelo artico, era un uomo di bell’aspetto che attraeva le donne proprio per la sua indole oscura.


Come molte donne affette dalla sindrome della crocerossina, si era convinta che dietro l’aspetto da cattivo si nascondesse una vittima che attendeva proprio lei per essere riportata sulla retta via. Neanche le era passato per l’anticamera del cervello che invece, lui, la cattiva strada l’avesse scelta con sincera determinazione.


Sfoggiava una splendida Ferrari Testarossa, una figura atletica e aggressiva che rivelava una noncurante sicurezza di sé, unita alla folle convinzione di essere intoccabile.


Fu solo alla sua morte che Miranda realizzò il terribile errore commesso. Successe alla scoperta del suo tesoro.


Era palese che quella fortuna non era stata guadagnata onestamente e a lungo si chiese cosa avrebbe potuto farne, se non altro perché non puoi vendere ciò che non ti appartiene, soprattutto se non sei un ladro.


Non ci mise molto a capire che il suo solo possesso cambiava le cose. Come avviene spesso con la ricchezza ti rende potente, che tu lo voglia o meno.


Inoltre, poteva rimediare alle storture che le azioni del marito avevano diffuso nel mondo. Avrebbe potuto vivere una vita degna, se solo avesse trovato il coraggio necessario.


Fu così che elaborò il piano di cui il negozio, quell’adorabile accozzaglia di oggetti dall’origine dubbia, non era che una parte marginale.


Ricercò volumi, contattò possibili venditori, convinse recalcitranti proprietari, affascinò anziane cortigiane e giovani gigolò, frequentò aste e mercatini delle pulci, organizzò tè pomeridiani per signore troppo ricche e troppo annoiate per rifiutare la sua assidua corte. Vezzeggiò distributori e incauti acquirenti. Senza nemmeno rendersene conto finì per essere trascinata nella sua stessa suggestione, finché il negozio divenne la sua ragione di vita.


Forse fu per quel motivo che passarono trent'anni prima che la Morte trovasse il coraggio di bussare alla sua porta.


Accadde alle dieci di sera.


Nel buio, un improvviso raggio di luce definì i contorni della sagoma all’ingresso.


Gli occhi spalancati, i suoi occhi, riflessi nello specchio vedevano solo ombre e contorni confusi, ma fu sufficiente e, pur senza vedere, annuirono di rimando alla sua stessa immagine.


Fu questione di un attimo. La puntura si riverberò in ogni cellula del suo corpo, mentre la sua coscienza, come distaccata da quell’evento, osservava con distacco la punta di freccia che sapeva averla uccisa. L'intruso la osservò freddamente, con solo un accenno di curiosità, infine la abbandonò al suo destino.


La donna si aggrappò al bordo della scrivania. La testa le girava, le ombre della notte si beffavano di lei, tanto che le parve di distinguere un viso amico oltre la vetrina del negozio. Oscillava avanti e indietro, la bocca spalancata e muta di orrore.


In quell'istante eterno ogni dubbio scomparve. Ogni preoccupazione che avesse mai vissuto, le sue ansie costanti, le sue ambizioni, i dolori e le angosce, come le gioie e le soddisfazioni, svanirono lentamente dal suo orizzonte mentale.


Di una cosa almeno fu grata al destino. Non aveva più paura.


Si afflosciò sulla sedia e rimase in quella posizione per un tempo indefinito, in compagnia del rintocco dell'orologio a muro, a tratti incosciente.


Quando l’intruso ricomparve nel suo campo visivo, ridicolmente incappucciato, chissà perché convinto che non sarebbe stata in grado di riconoscerlo, aveva in spalla il vaso esposto all’ingresso.


La degnò appena di uno sguardo prima di scomparire per sempre oltre la porta.









Capitolo 1


Libia, estate 1982


Il deserto riverberava di inesausto calore.


Ovunque volgessero lo sguardo li fissava l'eternità.


Quella sabbia era stata un crocevia di carovane ed eserciti, dagli ittiti ad Alessandro il Grande, dai fenici ai romani. Il vento sussurrava ancora il ricordo della Regina di Saba e del suo giardino pensile, ora nient'altro che sabbia. Cleopatra, nella vicina Egitto, aveva guardato con apprensione alla bellicosa Roma e con speranza al deserto, come a un baluardo inviolabile.


Come un'amante gelosa, la sabbia aveva conservato il segreto della presenza dell'acqua fossile nelle sue viscere e anche ora la cedeva agli uomini di malavoglia.


In quella limpida serata, Antonio Sappo si era presentato alla sua porta e lo aveva portato con sé in quella gita inaspettata.


«Ragazzo, vieni con me.»


Sappo aveva in mano un lungo oggetto avvolto in un telo bianco. Il nitore di quel telo gli ricordò un sudario.


Quando si fu avvicinato, appoggiò a terra l'involto e lo liberò ai suoi piedi. Il ragazzo lo guardò affascinato. Lo stuzzicò un vago ricordo, un racconto che aveva letto o forse ascoltato.


«E' proprio quello che pensi.» - annuì Sappo, gli occhi brillanti fissi nei suoi -.


Lì in mezzo alla polvere, per la prima volta nei suoi nove anni di vita, Idrees intuì la vera natura di quell’uomo e ne ebbe paura. «E' la spada?» - sussurrò suo malgrado, certo che una parola sbagliata avrebbe potuto essere la sua fine.-.


Sappo nemmeno si accorse del suo timore, tanto era ammaliato dall’oggetto ai suoi piedi. «Sai in quanti l'hanno cercata e non l'hanno mai trovata? È un mistero della storia italiana, un cimelio di un’altra epoca che chiunque collezionista vorrebbe possedere.»


«Come l'hai avuta?» gli chiese, incoraggiato dal fatto che l’avesse portato lì.


«Qualcuno mi doveva dei soldi.»


Si volse a osservare il deserto. Il sole color del sangue moriva in lontananza. «Un giorno potrebbe essere tua, piccolo bastardo fortunato!»


Idrees non si offese, non era la prima volta che lo chiamavano in quel modo. Però era confuso e quanto Sappo disse in seguito non bastò a chiarirgli le idee. «Quando sarà il momento ricordati che questa lama non è fatta per aprire la carne.»









Capitolo 2


Bologna, 19 giugno 2018


Il cielo passava lentamente dal grigio striato di rosa, all'azzurro pallido di una calda mattina d'estate, mentre Sara rifletteva incredula sulla notizia.


Miranda era morta.


«Buongiorno.»


Allora era una bambina di circa dieci anni. Era entrata nel suo negozio attratta dalla fantasiosa grafia che abbelliva la vetrina.


Le aveva puntato addosso gli occhi e le aveva chiesto che vendesse.


«Mia cara, vendo la speranza.»


Nel negozio, appoggiati alla parete di fondo c'erano dei libri, una poltrona Frau accostata a un separé liberty, una scrivania Regency troppo grande, una lampada decorata da un fitto intreccio di perle e un telefono rosso. Se solo fosse stata più matura avrebbe riconosciuto in quella scelta d’arredo l’espressione di una natura sfaccettata. Al momento pensò che fosse solo una vecchia stramba.


Più avanti, si trovava un bancone il cui ripiano riproduceva la scatola di un gioco da tavolo. Un vaso impreziosiva l'ingresso.


La donna le indicò una poesia scritta a mano, con pennarello indelebile, sulla vetrina del negozio, qualcosa a proposito di speranze in vendita.


Le venne da ridere. Della vita non sapeva molto, ma abbastanza per convincersi che non conveniva rincorrere i sogni. «La speranza non è in vendita. Non ha nemmeno una forma.»


«Veramente ne ha miliardi. Ha tante forme quante sono le persone.»


Lei lo sapeva bene perché era così che seduceva i suoi clienti, sussurrando loro le sue ardite supposizioni, solleticando la loro vanità, proponendosi quale il tramite ideale alla realizzazione del migliore affare.


Robespierre poteva aver sfiorato proprio il libro che conservava in una teca sotto chiave, ai tempi della rivoluzione francese e che ora avrebbe dovuto vendere. Non sarebbe affascinante possedere quel lembo di storia, caro signore? O forse, quello scritto vergato a penna, proprio quello esposto senza troppa convinzione in un angolo della vetrina, aveva davvero stimolato un'intera generazione di suffragette inglesi. Fossi in lei non me lo perderei mai, signora mia!


Oh sì, lei vendeva la speranza ed era così brava nel suo mestiere da potersi permettere la sincerità.


Ora, Miranda era morta. Scegli il tuo percorso - diceva Miranda – a costo di crearlo tu stessa.


In fondo era stato così.


Viveva con una gatta con la quale instaurava lunghe chiacchierate che, se anche erano prive di risposta da parte della controparte felina, non mancavano di sguardi intensi che avrebbe giurato fossero di profonda affinità.


Era una perfetta sconosciuta con una laurea nel cassetto, che si nutriva di libri e campava facendo la fotografa.


Alcuni avrebbero pensato che si accontentasse, ma l’obiettivo riusciva a metteva a fuoco i suoi pensieri e le consentiva di osservare il mondo senza vincoli di reciprocità.


Però erano trascorsi quindici anni dall'ultima volta che aveva messo piede nel negozio di quella vecchia bislacca, quasi trenta da quando l’aveva conosciuta.


Dopo aver visto la foto sul giornale, il bancone del ripiano che riproduceva il Monopoli, la vecchia sedia in vimini e il telefono rosso, un particolare aveva attratto la sua attenzione. Nella foto mancava un elemento essenziale.


Un campanello d’allarme le risuonò in testa.


Raccolse il cellulare.


«Ciao socia, hai letto il giornale?»


L'apparecchio le riportò fedelmente un sospiro rassegnato.


«Sono le sei e mezzo del mattino.»


«Hanno trovato morta la vecchia Miranda.»


Il sospiro di Greta accolse quella dichiarazione stupefacente.


«E dovevi proprio chiamarmi alle sei per dirmelo?»


«Sto parlando della Miranda di via Panigale! L'hanno trovata riversa sul bancone, all'ingresso del negozio. C’era ancora la luce accesa. Il vaso all’ingresso è scomparso. In tutti gli anni in cui ci siamo frequentate non ho mai avuto il minimo dubbio che per lei quell'oggetto fosse sacro. Diceva che era prezioso.»


Greta lavorava presso lo studio di un avvocato penalista, più per passione che per necessità.


Convinta che fossero meglio di un buon libro giallo, cuciva insieme situazioni e personaggi che emergevano dai fascicoli del suo capo fino a costruire una sua teoria dei fatti, ramificata e inquietante.


Serial killer, mafiosi dall'animo tenero e deputati in cerca di mecenati, banchieri assassini e casalinghe usuraie, le prudevano le dita dal desiderio di scrivere le loro storie.


Con quei profondi occhi neri da cui spuntava il carattere, Greta vedeva i particolari apparentemente slegati e li inseriva in un insieme un po' assurdo un po' logico, a misura dell’ascoltatore.


Le veniva naturale farsi delle domande. In quella circostanza, ad esempio, ne aveva già una. Perché mostrare gratuitamente e liberamente a tutti un oggetto che si considera prezioso?


La vita di Miranda era stata un'onda di marea travolgente e la sua morte non era stata da meno.


«Che contiene quel vaso, Miranda?»


Amanda, all’epoca una ragazzina che andava alle medie, ricordava bene il giorno in cui aveva raccolto il coraggio di chiedere.


La risposta era stata alquanto vaga.


«E' una garanzia. Le cose non sempre vanno come vogliamo.»


«Vale molto?»


A lei pareva di no. I disegni erano quasi del tutto scomparsi. Si intravedeva qualche macchia di rosso lungo la circonferenza, come se un tempo fosse stato decorato.


La donna fece spallucce, facendole l'occhiolino. «E chi lo sa.»


Con quella risposta aveva chiuso l'argomento.


All'epoca aveva altre preoccupazioni e non si era stupita per la mancanza di una risposta.


Amanda era un'emarginata. L'unica interazione con i suoi compagni di scuola consisteva nell'esserne oggetto di scherno. Ora si direbbe che aveva passato l’adolescenza ad essere bullizzata. Una volta si trattava della spazzatura nascosta nello zainetto, la volta successiva la chiave nel bagno si bloccava nella toppa, chiudendola all'interno, proprio al termine delle lezioni e proprio di venerdì, mentre fuori dall'uscio ridacchiavano e lei urlava nel panico.


Amanda viveva la scuola dell'obbligo come il purgatorio in terra.


Ora, dopo tanti anni, le era tornato in mente quando aveva conosciuto Miranda e le volte in cui si era rifugiata in quel negozio.


L'immagine fosca che del negozio in questione compariva dal giornale, le richiamava alla memoria quel capitolo della sua vita. La foto aveva l’odore della naftalina, sbagliata come i maglioni di cotone in inverno, anche se non riusciva a spiegarsi perché.


La suoneria del cellulare scelse proprio quel momento per intonare Suspiria. La voce di Gaia Ruggeri risuonò metallica.


«Amanda.»


«Buongiorno, hai letto il giornale?»


La donna si prese una pausa. Il rumore dell'accendino e del fumo inalato la innervosì anche a quella distanza.


«Nemmeno ti ricordo quali sono i danni del fumo, tanto è chiaro che preferisci avvelenarti.» - commentò seccamente -.


La donna non si preoccupò di ribattere. Le sembrò quasi di vedere le sue spalle esili che si alzavano con indifferenza. «Che farai?» - insistette -.


«Perché dovrei fare qualcosa?»


Uno sbuffo derisorio si arrampicò sulle spire gialle e opache di nicotina fino a nausearla. Un grazioso omaggio dal suo ambiguo dono, la sinestesia, un corto circuito nella percezione, dove i sensi si accavallano gli uni agli altri. Anche Leonardo da Vinci ne era affetto, ma quella geniale compagnia non la consolava.


«Non la vedevo da anni.»


Un grugnito di disapprovazione seguito da un colpo di tosse le segnalò che non era riuscita a convincerla. La sua voce roca conteneva a stento sia sarcasmo che incredulità.


«Quindi vuoi dirmi che della donna che ti ha insegnato a disegnare, a domare e gestire quel tuo talento fruttuoso, che ti ha consolato e salvato, che infine ti ha offerto un porto sicuro in cui rifugiarti, di quella donna non te ne importa più niente?»


Inutile svicolare. «Anche non fosse così, ormai è tardi.»


Le era sempre piaciuta la schiettezza. Un giusto contrappeso ad altri aspetti del suo carattere, deformi e sbagliati. Sapeva c’erano poche speranze che il silenzio prolungato l'avrebbe convinta a lasciarla in pace. Era tenace come la gramigna di campo e altrettanto insistente.


«Non fare l'errore di crederla indifferente solo perché ti ha lasciato vivere la tua vita. Era il suo modo di amare.»


«Perché credi che dovrei essere interessata alla sua morte?» - la apostrofò stizzita -. «Qualunque cosa pensi, era vecchia e se n’è andata.»


La voce arrochita della donna sembrò inciampare in un'intuizione.


«Non lo so, in fondo non era poi così vecchia.» - aggiunse sostenuta - «Anche se aveva dieci anni più di me era ancora in forma. E poi non ti sembra sospetta la sua morte?» - si sentì in dovere di precisare -.


«Che vuoi che ti dica?» - continuò la pittrice -. «A questo punto l'unico favore che potrei farle è pagare il funerale, ma sospetto che non ce ne sarà bisogno.»


«Però tu potresti essere il suo ultimo famigliare in vita.»


«In tutti questi anni non me ne sono mai accorta.» Non riuscì a imporsi di tacere e se ne pentì subito. In fondo aveva ragione, doveva molto a Miranda.


Un mesto sospiro stillò dal cellulare fino alle porte del suo cuore, un piccolo grumo di dolore che si sarebbe sommato a tutto il resto. Quando riattaccò avrebbe voluto dimenticarsi di Miranda, ma sapeva già che non sarebbe andata così.


Visto che non dormiva, alle due del mattino si alzò e attaccò una nuova tela, la mente prigioniera dei ricordi. Miranda le aveva insegnato che essere diversa era spesso un vantaggio. Amare i colori poteva essere l'unica strada di cui disponeva per comunicare con il mondo. Un mondo che non capiva ma dal quale non poteva isolarsi.


Ricordò la volta in cui l'aveva portata alla sua prima mostra di pittura, il momento preciso in cui aveva cominciato a disegnare la mappa del suo futuro.


Era ormai l'alba quando si fermò.


Un disegno in bianco e nero, a carboncino, l'immagine del negozio di Miranda visto dalla strada. Un solo elemento era a colori. Il vaso all'ingresso, quello stesso vaso che, da piccola, aveva catturato la sua attenzione.


Se lo ricordava bene, ma nella foto sul giornale non c'era. All’improvviso era diventato importante sapere perché.
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