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Sombra

––––––––

Nací cinco meses después de que naciera Lila. Fui la segunda nieta. En mi clase de Psicología los expertos nos instruyen en que el orden de nacimiento de los niños influye en su salud mental. Al ser la segunda nieta, se supone que siempre debería buscar aprobación y ser más cohibida por el hecho de que mi prima mayor se llevase toda la atención. Es cierto que Lila era una niña más extrovertida que yo; era más parlanchina y más divertida. En Navidad cantaba canciones delante del televisor y hacía reír a mi abuela. Sin embargo, no importaba si éramos la primera, la segunda o la más pequeña de las nietas de la familia Quirke; tampoco importaba que fuésemos hijas únicas en nuestras respectivas casas. Conseguimos sellar un lazo casi fraternal que era imposible de romper a causa de rivalidades estúpidas o pseudopsicología. 

Tuvimos un comienzo espinoso en nuestra bella amistad: un camión azul en una pila de camiones rojos, y ambas queríamos el mismo. Lila se salió con la suya y eso fue el precedente para ambas. Tras perder el camión azul, y tras protagonizar una rabieta, Lila me regaló su último osito de gominola y todo quedó olvidado.

El camión azul es el recuerdo más remoto que guardo. Hace unos años le pregunté si ese era también su primer recuerdo, pero me dijo que el suyo era el de nosotras jugando en una playa de Scarborough con un cubo y una pala. Eso fue después del incidente con el camión. Me acuerdo de eso porque nuestras madres tuvieron una discusión y me puse a llorar cuando Lila tuvo que irse a casa antes de tiempo. Mi prima me dijo que no estuviese triste y me abrazó; nuestros brazos infantiles y regordetes quedaron entrelazados.

Mi madre siempre está riñendo con la tía Izzy, por eso ahora siempre voy a visitarla yo sola. Mi madre y mi tía siempre hacían las paces durante un par de meses al año en los que Lila y yo pasábamos unos fines de semana fantásticos en la playa explorando las cuevas y temblando de miedo cada vez que veíamos una medusa arrastrada por la marea.

Me encantaban esos fines de semana, pero por alguna razón cada vez que pienso en ellos siento la sombra de un recuerdo, una costra a medio sanar. Siento que si rasco la costra y dejo que el recuerdo brote de mí como si de sangre se tratase encontraré algo oscuro acechando bajo ella. 

Cuando estoy con Lila casi nunca llueve. Es como si la fuerza de su personalidad pudiese controlar el tiempo. 

Ahora mismo, mientras meto mis cosas en el coche, brilla el sol. No necesito llevar demasiado, sólo me voy a quedar una noche y la tía Izzy tendrá la mayoría de las cosas que necesito. 

Supongo que me volveré a quedar en la habitación de invitados, la que es mucho más fría que el resto de la casa, la que tiene una vieja chimenea por la que se cuela el viento. Nunca me ha gustado esa habitación.

El rostro de mi madre apenas se ha movido de la ventana de la cocina. Su pelo largo y negro, tan indomable como el mío, está incluso más despeinado de lo habitual y las ojeras que se dibujan bajo sus ojos le dan un aspecto levemente alicaído. Ver cómo me voy a casa de mi tía, aunque solo sea por una noche, le hace daño. Retuerce un paño en las manos y mira hacia otro lado cada vez que la miro. Cada vez que lo hace se me instala un peso en el corazón, pero carezco de medios para consolarla. Nunca hemos destacado por consolarnos la una a la otra.

Frustrada por nuestra mutua cabezonería, la misma que existe entre mi madre e Izzy, cierro el maletero del coche con más fuerza de la que pretendía. Eso hace que mi madre salga corriendo de la cocina. 

«¿Tienes los mapas que papá compró en la gasolinera?», me pregunta. Va descalza y los bajos de sus vaqueros están desgastados. Me resulta raro ver a mi madre así; normalmente va impoluta. 

«Y los bocadillos, y he recargado el móvil, y llevo el bate de béisbol escondido bajo el asiento, aunque sigo pensando que es una estupidez llevarlo conmigo», le respondo. 

«Hoy en día la gente llega a matar por una bolsa de patatas», dice con los labios tensos. Se detiene para mirarme y sus ojos se vuelven cristalinos. «Se me sigue olvidando lo alta que eres. Mira, ya eres tan alta como yo».

Me cruzo de brazos y le intento regalar una sonrisa tranquilizadora. «Estaré bien, mamá. Sólo está a un par de horas y he pasado mucho tiempo en la autopista practicando con papá».

«Te has echado las pastillas, ¿verdad?», me pregunta. 

Tengo que echar mano de mi fuerza de voluntad para no poner los ojos en blanco. «Por supuesto».

«En fin, ¿qué vas a hacer allí?».

«Vamos a ver el cometa», le respondo. «Esta noche se supone que el cielo estará despejado en Scarborough. Va a ser genial».

«También podrías verlo desde aquí», me dice mi madre. Sus ojos están tan abiertos y en una actitud tan suplicante que me vuelven a poner un peso sobre los hombros.

«No, mamá. Ya sabes a lo que voy».

Baja la mirada y creo escuchar un sollozo, aunque no estoy segura. «Bueno, está bien. Deberías ponerte en marcha para no encontrarte con ningún atasco».

«Vale. Nos vemos mañana. Saluda a papá cuando vuelva; dile adiós de mi parte».

«Eso haré», dice.

Me doy la vuelta para abrir la puerta del coche y mi madre me agarra del brazo. «Mary, sigues tomándote las pastillas, ¿no?».

Trago saliva y me preparo para responder. «Sí, claro que me las sigo tomando».

Sus ojos se entrecierran cuando intenta delatarme. Sus diecisiete años de experiencia en mí parecen concentrarse en esa mirada. Durante un segundo noto que ambas sabemos que estoy mintiendo y que la otra lo sabe, pero entonces la desarmo con un abrazo. 

Me devuelve el abrazo con fuerza y esta vez la oyó sollozar claramente. «Cuídate, cariño. Conduce con cuidado y no sobrepases el límite de velocidad».

«Tranquila, no lo haré», le digo. 

Me suelta y se aleja mientras abro la puerta del coche. El motor se enciende con suavidad. Es un buen coche pequeño, fiable y poco exigente. Es justo lo que mi padre llama un buen «primer paso». 

Nos decimos adiós con la mano una vez más mientras meto la primera marcha del coche. Comienza la presión para no calarlo y, mientras busco el punto con el embrague, hay un momento en el que pienso que no lo conseguiré. Sin embargo, lo consigo y suelto el freno de mano. 

Mi madre se queda quieta y sigue diciéndome adiós con la mano mientras salgo del camino y me dirijo a la carretera. Lo más seguro es que se haya quedado mirando la L verde de conductor novel desaparecer en la distancia. Cuando quedo fuera de su vista dejo escapar un largo suspiro de alivio. De cierto modo, decirle adiós es la parte más difícil del viaje, aunque también se puede pensar que lo que me queda por delante será mucho, mucho más difícil.

*

Lila fue la primera en aprender a conducir, pero claro, siempre ha sido la primera en hacer la mayoría de cosas. 

Teníamos catorce años y yo había ido a casa de la tía Izzy a pasar la noche allí. Mi tía es enfermera y a veces la llaman para que haga una guardia urgente. Cuando eso sucede, Lila siempre tiene un grupo de amigos listos para aprovechar al máximo la falta de supervisión materna. Cuando estábamos a mitad de camino en nuestra adolescencia, mi prima era la mejor en escaparse por las ventanas y tener novios secretos cuya existencia mi tía ignoraba. 

Esa noche nos recogió el entonces novio de Lila y su hermano mayor, que llevaba una gorra de béisbol, que conducía con solo una mano sobre el volante y que cambiaba de marcha con fuertes revoluciones del motor. 

«¿Para dónde queréis que os lleve?», nos preguntó. Su discurso, mal articulado, y la forma en que posaba los ojos sobre mí me ponían la carne de gallina. 

Lila pegó un trago de una botella de cerveza y pasó un brazo por la cintura de su novio. «¡A las estrellas!».

«¿Cómo de ciega va ésta?».

«¿Puedo conducir?», preguntó Lila inclinándose hacia delante y apoyando la mejilla en el asiento del conductor.

«Sólo si te sientas en mis rodillas».

Mientras Lila se encaramaba al asiento delantero, yo me agarré al reposabrazos con más fuerza de la que nunca antes había utilizado. Me agarré tan fuerte que mis nudillos brillaban a través de la piel y mis uñas dejaron marcas en forma de media luna en el cuero de la tapicería. Me acuerdo de su risa chillona cuando cogió el volante y el chirrido de los frenos mientras presionaba los pedales. Pasé todo el rato con el estómago removiéndose y con la mano del novio de Lila sobre la rodilla.

De alguna forma inexplicable, esa noche las dos conseguimos llegar a casa sanas y salvas, pero nunca más fuimos a las estrellas.

*

La noche en que nació Lila hubo un cometa en el cielo. La tía Izzy siempre nos contaba esa historia cuando íbamos a comer pescado frito y patatas al paseo marítimo.

«¡Ay, no! ¡No cuentes la misma historia otra vez, mamá!», solía quejarse Lila con los ojos en blanco. 

«Lo vi, ya lo sabes. Vi cómo se movía por el cielo y entonces supe que la personita que había dentro de mí quería salir y que esa criaturita que yo había creado haría que todo el sufrimiento valiese la pena. Y así fue». 

Y mientras las dos se reían al mismo tiempo con carcajadas contagiosas yo me paraba a pensar que hay ciertas personas que al nacer hacen que el mundo parezca detenerse. Tienen tal presencia que crean un punto de inflexión. Son un rastro centelleante en el cielo. Izzy y Lila Quirke son ese tipo de gente. Yo siempre he sido la chica que ha estado agarrándose a su rastro, tocando sus partículas con las yemas de los dedos y dejando que me arrastren con ellas allá donde vayan para que su luz se refleje en mi propia vida. Quizás, a veces su brillo también me llega a mí. 

Y como son unas criaturas tan vibrantes se nos olvida mirar más allá. 

Siempre he pensado eso sobre la situación que existe entre mi madre e Izzy. 

Mi madre es la mayor de las dos; le lleva siete años a mi tía. Nunca se perdió un día de colegio y siempre hizo los deberes. Fue a la universidad para estudiar Matemáticas, allí conoció a mi padre y los dos se enamoraron. Mi madre siempre ha vivido como se supone que debe hacerlo una chica de bien: siempre se portó correctamente, siempre trabajó duro, encontró al hombre perfecto y sentó la cabeza. 

Mi tía Izzy fue la que me contó que mi madre tuvo problemas para quedarse embarazada de mí. Mis padres se casaron justo después de terminar de estudiar y mi madre quiso comenzar su nueva familia cuanto antes. Estaba acostumbrada a cuidar de su hermana pequeña y siempre había querido tener un bebé. 

Así es que cuando Izzy se quedó embarazada a los dieciséis años fue como si a mi madre le apuñalaran el corazón. 

Ahora mismo parece algo tremendamente banal. Lila tan sólo me lleva cinco años, pero para mi madre eso fue una traición. Izzy tuvo a su bebé antes. Su hermana, alocada y fiestera, acabó teniendo esa responsabilidad antes que ella y eso la puso celosa. Esos cinco meses estuvieron repletos de tensión. Mi madre, tan nerviosa como es, seguía viviendo con mis abuelos junto a mi padre y se negaba a hablar con mi tía, abandonada y preñada. 

Cuando pienso cómo debió haber sido esa situación para todos ellos no puedo evitar preguntarme si ninguna de las hermanas fue capaz de ver el dolor que yacía bajo la piel de la otra. La Izzy de dieciséis años nunca podría entender lo que era sentirse inferior. La hermana de veintitrés años no podía ver lo asustada que estaba su inocente hermana. 

Y cuando nació Lila fue ella la que recibió todas esas primeras veces que mi madre había deseado para mí. Ella respiró, caminó y habló primero. Ella conquistó el corazón de mis abuelos antes que yo. A mí nunca me importó, pero a mí madre sí, y esa tensión nunca desapareció entre las dos hermanas. 

¡Y menuda llegada al mundo tuvo mi prima! El parto de Izzy fue tan inusual como su concepción. Tal y como el cielo nocturno iluminado por el cometa predijo, una joven e inexperta Izzy había confundido las contracciones del parto por contracciones de Braxton Hicks[1] y no les había dado demasiada importancia. Cuando rompió aguas una hora después del anochecer de un caluroso día de verano solo le quedaba una opción: intentar llegar caminando a casa lo antes posible. 
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