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A brilhante ideia de Dave para resolver o problema do aumento de boletos o transformou em um super herói ao mesmo tempo em que o enlouqueceu. Ele não conseguia explicar, nem tampouco provar, mas estava certo que um piano havia sido o responsável por seus superpoderes – que ele agora chamava de sua maldição. Um acidente estúpido e sua vida deu uma guinada insana que fazia com que ele se perguntasse como ficaria vivo.

Conforme Dave se encaminhava para a porta, seu filho de três anos percebeu que ele estava partindo e correu em direção ao pai com suas mãos levantadas o mais alto possível. Isso significava que ele queria que seu pai o pegasse. Dave o fez, abraçando fortemente, mas com cuidado, seu filho e dizendo a ele que estaria de volta em breve.

"Eu te amo. Seja bom para a mamãe," ele disse, colocando seu filho de volta no chão

Muitas semanas atrás, o negócio de ajustar piano de Dave estava em crise. Já houve crises antes, mas essa estava durando tanto que ele havia começado a mexer em suas economias para pagar as contas mensais. Ele decidiu fazer uma promoção incomum para esse tipo de negócio e publicou um anúncio que dizia, "Compre um, ganhe um grátis!”

Num primeiro instante, isso era obviamente tolo, já que poucas pessoas, talvez nenhuma, têm dois pianos. Mas David imaginou que o que ocorreria é que duas pessoas que se conheciam rachariam o custo de um afinamento, com o comprador designando seu amigo para receber o segundo afinamento grátis. Ou, sem limite de tempo no acordo, alguém poderia fazer um afinamento agora e outro depois.

No fim das contas, ele só recebeu uma chamada referente ao anúncio e, depois de afinar o piano daquela mulher, ela deu o afinamento grátis para sua irmã. Foi isso que arruinou a vida de Dave e, aparentemente, não havia como voltar atrás.

Depois que Dave juntou suas ferramentas, recebeu o pagamento e o endereço da casa da irmã de Abigail, ele agradeceu a ela ligado para confirmar que agora seria um bom momento para ir até lá.

O clima estava perfeito, mas Dave não se importava de trabalhar em um lindo Sábado. Ele estava feliz por ter o trabalho. Talvez as irmãs fossem dizer a seus amigos com pianos que ele havia feito um bom serviço e ele conseguiria mais trabalhos em breve.

Quanto mais Dave dirigia, mais ele percebia a decadência das vizinhanças. Quando ele finalmente chegou na casa de Gloria, ele checou duas vezes o endereço e confirmou que estava no lugar certo.

Essa casa não se parecia de maneira alguma com as de seus clientes de sempre. Tinha um carro velho e detonado na entrada. Brinquedos velhos e sujos estavam abandonados no gramado, parecendo estar lá há algum tempo A tinta estava descascando das laterais e uma das janelas do quarto estava coberta com papelão.

Ele nem esperava haver um piano do lado de dentro, mas caso houvesse, faria sentido para Abigail dar o afinamento grátis para sua irmã. Ela provavelmente não conseguiria pagar por isso sozinha.

Dave pegou sua maleta de ferramentas do assento do passageiro e foi para a porta da frente, dizendo a si mesmo que ele faria isso o mais rápido possível. Provavelmente eles não tocavam muito de qualquer maneira, e não perceberiam se o tom estivesse um pouco desafinado aqui e ali.

A porta foi aberta e uma mulher disse, "Você é o cara do piano?"

"Sim, sou eu" Dave respondeu.

"Pode entrar," disse a mulher, abrindo a porta de tela pra dentro. "Você vai ter que ignorar a bagunça. Não estava esperando por ninguém hoje.”

"Isso não é nenhum problema,” disse Dave, seguindo Gloria e passando por cima de uma fralda descartável usada que estava no chão de madeira sujo.

Ele viu o piano contra a parede, próximo à mesa da sala de jantar. Havia caixas, revistas e porcarias aleatórias empilhadas em cima dele. Glória removeu tudo, colocando as coisas em cima da mesa. Era um Weber vertical e ele pensou que ficaria muito bonito se não estivesse coberto em poeira e riscos. Pelo menos isso não vai demorar, ele pensou.

Dave começou a trabalhar imediatamente, levantando a tampa superior e removendo a tampa da máquina. Ele colocou sua maleta de ferramentas no banco, a abriu e removeu diversas cunhas de espuma e sua alavanca de ajuste.

“Gostaria de um café?” Perguntou Gloria.

“Obrigado. Mas não precisa.” Ele havia olhado de relance a cozinha quando entrara na sala de jantar e, vendo as condições anti-higiênicas, ele sentiu que não seria seguro beber de nenhuma das louças que vinham de lá.

“Bom, se você mudar de ideia....”

“Eu te aviso. Obrigado.”

“Você precisa que eu abaixe o volume da TV?”

“Não. Não afetará meu afinador de maneira alguma. Você sabe quando foi a última vez que ele foi afinado?”

“Acho que eles afinaram ele na loja antes de entregarem. E isso foi o que... uns seis anos atrás? Foi um presente do meu pai. Ele comprou um pra cada uma de nós. Eu e a Abigail.”

“Ah. Entendi. Foi muito legal da parte dele.”

“Provavelmente, eu poderia ter conseguido um carro com o que ele gastou. Não um muito bom, mas algo melhor que aquele pedaço de merda que eu tenho lá fora. E eu nem toco esse piano desgraçado.”

“Alguém na sua família toca?”

“Não.”

Gloria permaneceu dentro da cozinha, tomando café e assistindo a Dave. Ele se perguntou o que faria ali, conforme ele tirava seu afinador digital pra fora de sua mochila e abaixava a tampa superior para posicionar suas cunhas em cima dela.

“Alguém planeja começar a tocar, ou talvez fazer umas aulas ou algo assim?”

“Na verdade não. Theo— Teddy brinca com ele de vez em quando, fora isso, mais ninguém.”

“Entendi,” Dave respondeu, mas sem entender realmente. Ele prendeu seu afinador no topo da tábua esquerda e inseriu sua cunha mais grossa entre as cordas graves inferiores.

“Abigail disse que pagaria pela afinação, e eu não ia rejeitar algo grátis. Você entende o que eu quero dizer?”

“Sim,” ele respondeu e começou a bater na tecla mais grave, ajustando a porca de afinação conforme fazia isso. Talvez o ‘compre um, ganhe um grátis’ foi uma ideia realmente ruim, ele pensou. Mas agora ele estava ainda mais determinado a fazer um trabalho rápido. Ninguém nem saberia se o tom estivesse terrivelmente desafinado.

Ele afinou as cordas graves até um Dó médio e então foi para o outro lado do piano. Ele começou a afinar o lado agudo com um par de abafadores, rapidamente trabalhando em direção ao centro. Depois de alguns minutos, ele utilizou os abafadores e as cunhas juntos, e foi quando aconteceu. Ele estava tocando uma tecla com sua mão esquerda e batendo levemente na alavanca de afinação com sua mão direita para gerar movimentos infimamente crescentes quando um dos abafadores caiu de cima da tampa superior e atingiu uma corda em algum lugar dentro do piano.

Quando o afinador mudo criou um tom agudo ao bater, ele se misturou com o som grave que Dave estava tocando e repentinamente ele ouviu uma harmonia estranha que fez suas orelhas coçarem por um segundo. Ele inclinou sua cabeça, como se fosse tirar água da orelha, se sentindo um pouco idiota ao fazer isso. Ele se virou para ver se Gloria ainda observando ele e, assim que ele olhou pra ela, imagens piscaram em sua mente.

Primeiro veio a imagem de um homem com bochechas gordas, com a barba por fazer e um cabelo bem curto com uma cicatriz cortando uma parte natural da lateral de sua cabeça. Então veio o menino jovem, sua face congelada em um grito doloroso. Um cinto com uma fivela larga de metal fazendo um arco pelo ar. Carne branca com vergões, lacerações e pingando sangue. Novamente o rosto do menino, mas mais próximo, com foco em seu olho, que estava vermelho e inchado no entorno da cavidade ocular.

Dave balançou sua cabeça novamente, na esperança de limpar as imagens horríveis que pareciam se originar de algum lugar fora de sua mente. Seu coração estava acelerado e ele se sentiu como se houvesse acabado de presenciar um terrível acidente de carro. 

“Senhor, você está bem?”

Dave ouviu a voz de Gloria e acordou de volta pra vida. As imagens pararam. Elas permaneceram em sua memória, porém pararam de vir ferozmente em um 3D vívido.

“Sim. Eu tô bem. Obrigado.”

“Bem, parece que você viu um fantasma. Um grande e assustador.”

“Acho que não estou me sentindo tão bem, na verdade. Terminarei em alguns minutos e então irei para casa me deitar.”

“Posso te trazer um pouco de água?”

“Obrigado, mas não precisa.” Ele quase riu, pensando em como as pessoas sempre oferecem um copo d'água independente do problema. Alienígenas estudando terráqueos concluiriam que nós pensamos que água é uma panaceia para tontura, coração partido, luto por um ente querido, entre outras coisas.

Dave afinou rapidamente as cordas restantes e percebeu que suas mãos estavam tremendo toda vez que ele inseria o afinador mudo. Agora, ele já nem tentava alcançar o tom perfeito. Ele deixou algumas cordas muito esticadas e outras um pouco desafinadas dizendo para si mesmo que ninguém tocava esse piano mesmo. Ele só sentiu uma vontade repentina de sair dessa casa.

Ao terminar, ele recolocou a tampa superior, guardou as ferramentas em sua mala e avisou a Gloria que havia acabado. Teddy deveria notar uma melhora evidente. Enquanto ele andava em direção a porta, ele disse, “Obrigado, e agradeça a Abigail. Aproveite!”

Conforme ele alcançava a porta, ela rapidamente se abriu para dentro, atingindo sua mão e então sua cabeça e o derrubando para trás. A batata da perna de Dave atingiu a lateral do sofá atrás dele, caindo de costas nele, e logo em seguida se virando, para se sentar. Ele colocou a mão na cabeça no local onde havia dor.

“Quem diabos é você?” uma voz rugia.

Dave olhou pra cima em direção a um homem grande e corpulento, que o estava encarando. Parecia que seu coração recebera uma descarga de energia e estava sobrecarregado.

“Se acalme. Ele é o homem do piano. Pode ligar pra minha irmã se não acredita em mim.”

“Nós já temos um piano!”

“Ele não tá vendendo, seu idiota. Ele afina pianos!”

“Espero que você não tenha pago pra ele porque a gente não tem dinheiro pra ficar jogando fora com essas porcarias.”

“Abigail pagou, então não ligue pra isso!”

O homem andou em direção a cozinha, revelando um garotinho que estava parado atrás dele, completamente escondido por suas pernas grandes. Dave sentiu seus músculos dissolverem, seu cérebro foi paralisado e de repente ficou difícil respirar.

O homem e o garoto, eram eles. Ele acabou de vê-los uns minutos atrás quando as imagens terríveis piscaram em sua mente como raios caindo. O menino tinha um lábio inchado e um olho roxo.

“Não seja rude, Teddy. Se apresente pro homem do piano.”

O menino estava mordendo a pele de seu lábio superior e olhou para Gloria, e então de novo para Dave.

“Meu nome é Theodore,” ele disse, e então passou a olhar para Gloria, como se esperasse que ela dissesse algo.

Dave estava feliz de ter algo para se focar por um momento, enquanto ele esperava se sentir normal o suficiente para se levantar e andar para conseguir sair daquela casa estranha. 

“Oi, Theodore. É um prazer te conhecer. Meu nome é Dave.” Ele estendeu sua mão e Theodore lentamente se aproximou e o cumprimentou com sua mão pequenina. 

“Seu nome é Teddy. Não ouça ele,” Gloria instruiu da cozinha, fora de cena.

Dave viu um tremor perceptível na cabeça de Theodore.

“Consertei seu piano, Teddy. Deverá soar muito melhor da próxima vez que você tocar.”

O Garoto murmurou o nome “Theodore” em resposta.

A breve conversa com o Garoto fez o que Dave estava esperando e lhe deu um leve senso de normalidade. Ele se sentiu extremamente desconfortável por ter levado uma portada na cabeça por parte do dono da casa, sem nem ter recebido um pedido de desculpas Mas ele decidiu que não fazia diferença. Ele iria apenas se despedir novamente e sair logo de lá.

Ele se levantou e o garoto se afastou alguns passos. Um pé pisou na fralda e ele se desequilibrou e caiu de bunda. Ele começou a chorar e de repente o homem grande apareceu na sala como um trem de carga em alta velocidade.

“Por que você tá chorando agora? Tá tentando acordar sua irmãzinha?”

Ele se abaixou e pegou uma das mãos do menino, o puxou pra cima e o arrastou pra fora da sala, em direção ao corredor.. Dave conseguia ouvir o homem gritando e o menino chorando. Ele não conseguia acreditar nessas pessoas. 

“Eu acho a saída sozinho. Obrigado, Gloria.”

Ele não ouviu a resposta dela, já que estava saindo rapidamente da casa O ar de fora estava ótimo. Ele quase quis parar e apenas respirá-lo, mas ele ainda se sentia compelido a escapar dessa casa e dessa família. Ele se sentiu mal pelo garoto, mas não havia nada que podia ser feito, então Dave tentou não pensar nele.

***
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Mais tarde naquela noite, algumas horas depois do jantar, Dave colocou seu filho na cama e leu um livrinho para ele. Conforme ele lia, ele ocasionalmente parava por um momento e olhava para seu filho deitado lá com seus olhos fechados, contente e quase sorrindo, enquanto aproveitava sua história de ninar. Dave sentia que seu filho era uma benção e que era sua obrigação cuidar dele da melhor maneira possível.

Ele queria que seu filho soubesse que era muito amado e que seus pais estariam ao lado dele independente do que acontecesse na vida. Se haviam monstros de verdade no mundo, eles estavam do lado de fora, não de dentro. E lutar contra eles era o trabalho de seus pais. Ele pensou, Toda criança deveria se sentir amada e protegida como Jake se sente. 

“Ei, Jake.”

O garoto abriu seus olhos e olhou para seu pai com um sorriso em sua face sonolenta.

“Você gosta de ser chamado de Jake ou você acha que preferia ser chamado de Jacob?”

“Jake!” o menino disse, rindo em seguida.

“Tá bom. Esqueça que eu perguntei. Agora feche seus olhos e eu terminarei a história.”

Mais tarde, naquela noite, Dave acordou de um pesadelo. Só que não tinha como ser um pesadelo, porque não parou quando ele acordou. Os gritos continuaram conforme ele se levantou e foi para a cozinha pegar um pouco d'água. Eles finalmente se reduziram a soluços enquanto ele estava parado em frente ao filtro, tomando um copo inteiro de água de uma vez.

Tudo começou como um sonho no interior da casa dos Mackey. Theodore estava sentado sozinho na mesa, comendo um prato de macarrão com queijo Gloria estava no sofá, com um bebê em seu peito, colocando ela para arrotar. O pai não estava visível, mas de algum jeito Dave sabia que ele estava na casa; provavelmente no quarto.

“Mãe, terminei todo meu jantar. Posso tocar o piano agora?”

“Pode sim. Mas apenas por alguns minutos. Um programa que eu quero assistir já vai começar.”

Theodore saltou de sua cadeira e andou desajeitadamente em direção ao piano. Ele agarrou os lados do banco com as duas mãos e puxou ele um pouco pra trás. Ele ergueu a tampa do teclado e subiu no banco. Alongando seus dedos o máximo que podia, ele tocou um acorde de Dó maior com sua mão esquerda e imediatamente sorriu para o som.

Ele desejava poder alcançar os pedais. Algo dentro dele o dizia quando ele precisaria pressioná-los e por quanto tempo. Ele nunca teve uma aula, mas ele sabia. Ele tocou o acorde em Dó novamente e então delicadamente começou a tocar uma melodia com sua mão direita. A esquerda se alongava para alcançar as teclas de um acorde em Sol enquanto sua mão direita continuava dançando levemente por cima das teclas mais agudas.

Gloria e Ron não entendiam como era possível para Teddy tocar o piano, mas em vez de pensar no filho deles como dotado, eles pensavam que ele era simplesmente esquisito. Que tipo de criança de cinco anos quer gastar seu tempo tocando piano? E que criança pequena insiste em ser chamada de Theodore, pelo amor de Deus? Esse não era um nome para um garotinho. Era como se eles estivessem criando um homem velho no corpo de uma criança.

Conforme Theodore se perdia na melodia que estava compondo, ele tocava mais rápido e mais alto. Ron atravessou rapidamente o corredor em direção a sala de jantar. Theodore não o viu e nem ouviu enquanto ele alcançava a tampa do teclado, fechando-a violentamente em suas mãos. O garoto gritou conforme seus dez dedos eram esmagados.

“Como eu posso assistir ao jogo com essa barulhada acontecendo?” Ron esbravejou, então deu meia-volta e se dirigiu ao quarto. Na metade do caminho, ele gritou por cima do ombro, “E pare com essa choradeira, senão vou te dar um motivo pra chorar.”

Dave havia aberto os olhos quando Theodore gritou, mas a visão não foi embora como deveria. Enquanto ele andava para a cozinha, ele ouviu Ron gritando com Theodore. Conforme ele enchia seu copo com água gelada, ele ouvia a criança ferida tendo dificuldades para parar de chorar, sua respiração normalizando e fazendo com que toda inalação soasse como um suspiro.

Quando Dave esvaziou seu copo, ele conseguiu ver Theodore segurando seus dedos vermelhos e inchados contra o peito e tentando ao máximo chorar em silêncio, para que Ron não cumprisse sua promessa de lhe dar um motivo para chorar.

Dave colocou seu copo no balcão e limpou as lágrimas em suas bochechas.

Demorou muito para Dave voltar a dormir. Ele se perguntava o que tinha acontecido com sua mente. As imagens eram reais, ou então apenas o produto de um talento novo e deturpado, que ele desenvolvera para imaginar situações terríveis com uma claridade incrível? Ele se lembrou das primeiras imagens que viu de Theodore, e como os ferimentos que a criança tinha em sua mente combinavam com os do garoto de verdade, quando ele apareceu depois.

Ele precisava descobrir se as mãos de Theodore estavam machucadas. Em parte pelo bem de Theodore, e em parte por sua própria sanidade. Ele não sabia o que faria em nenhum dos casos, mas se sentia direcionado a descobrir qual era a verdade.  Ele se lembrou do abafador que havia caído dentro do piano. Ele tinha um motivo válido para retornar para a casa e possivelmente dar uma olhada em Theodore. Se pelo menos ele pudesse usar o que parecia ser uma telepatia indesejada e perturbadora para saber quando Ron estaria fora de casa.

Ele decidiu que passaria por lá de manhã e, se a caminhonete não estivesse na entrada, ele pararia pra pegar o afinador. Se estivesse, ele apenas continuaria dirigindo e ia tentar tirar o assunto da cabeça. Com o plano definido, ele finalmente adormeceu, um sono sem sonhos.

***
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“Querido, você tá bem?”

“Sim, claro. Por quê?” Dave estava parado na frente do fogão, comendo um bacon, feito mais cedo, que secava no papel toalha.

“Eu te ouvi levantar a noite passada e, quando você voltou pra cama, ficou se revirando. E então eu não conseguia te acordar pro café da manhã. O seu estômago estava ruim de novo?”

“De jeito nenhum. Eu tô bem. Só um pouco incomodado com algo que aconteceu em um trabalho. Te conto sobre isso mais tarde.”

Nikki franziu a testa, então beijou a nuca de Dave, arrepiando os pelos de seus braços.

“Não começa,” ele disse, rindo.. “Eu tenho um compromisso agora, então vou cuidar de você quando voltar.”

“Tem certeza?” ela provocou. “O Jake está na casa do Petey. Nesse momento a casa é só nossa.”

“Tentador. Muito tentador,” ele disse, enfiando outra fatia de bacon crocante em sua boca.  “Mas eu estou muito distraído pra te dar a atenção que você merece. Vamos deixar pra mais tarde?” ele perguntou, se virando para limpar sua boca, antes da dar um beijo rápido nos lábios de sua esposa.

“Tá bom. Então acho que vou me exercitar... pelada, já que tenho a casa toda pra mim.” Ela se afastou lentamente, tirando sua camiseta enquanto andava.

Dave olhou para suas costas macias e bronzeadas e se sentiu tentado a segui-la, porém ele estava determinado a resolver o quebra-cabeças perturbador que havia se implantando em sua mente. Ele balançou a cabeça e gritou, “estarei de volta assim que possível”, então saiu em direção ao carro.

De longe, Dave conseguia ver que a caminhonete não estava na casa. Boa parte da sensação terrível que veio do sonho tinha se dissipado, mas ele ainda podia ver cada cena do filme mental com uma definição perfeita. Não foi se esmaecendo como imagens de sonho costumam fazer. Ele pensou nas partes de seu plano e as repetiu pra si mesmo. Pegue o abafador. Tente ver as mãos de Theodore. Vá pra casa e faça amor com a Nikki. Mamão com açúcar.

Ele disse a si mesmo que Theodore estaria bem – sem contar seu lábio inchado e seu olho roxo, mas suas mãos estariam bem. Então ele poderia se esquecer de seu sonho-visão e voltar a sua vida normal. Ele não sabia o que realmente havia acontecido a Theodore. Imagens aleatórias aparecendo em sua mente não eram o suficiente para assumir que o garoto estava sendo abusado.

Assim que ele disse isso a si mesmo, se lembrou de Ron puxando a criança do chão e arrastando pra fora da sala. Ele também pensou na maneira que Ron tinha batido a porta contra ele e então gritado, “Quem diabos é você?” Ele sabia o que havia feito e nem passou por sua cabeça se desculpar ou perguntar se Dave estava bem.

Ele estacionou seu carro e observou a rua, para ter certeza que a caminhonete de Ron não estava vindo. Ele pegou sua maleta de ferramentas e andou rapidamente até a porta da frente. Bateu e esperou, tentando acalmar sua cabeça. Ele iria se guiar pelos fatos – nada de especulações.

Gloria abriu a porta e olhou pra ele, franzindo a testa.

“Oi. Desculpe o incômodo. Mas eu derrubei uma ferramenta pequena dentro do seu piano ontem e gostaria de saber se posso pegá-la rapidinho. Só vou levar alguns minutos.”

“Sim. Okay,” ela disse, abrindo a porta de tela.

Quando Dave entrou, parecia que o odor do interior da casa trazia à tona as imagens mentais perturbadoras da noite passada e do dia anterior. Ele forçou sua mente a esvaziar e se manter focada na tarefa presente. Ele olhou de um lado pro outro, sem mover sua cabeça, esperando encontrar Theodore. Não conseguia vê-lo nem ouvi-lo em lugar nenhum.

Ele afastou o banco do piano, colocou sua maleta de ferramentas no chão, abriu o zíper e de lá retirou uma chave de fenda Phillipis e uma lanterna de LED. Se sentou e começou a soltar o parafuso que prendia a tábua frontal abaixo do teclado. Ele retirou a tábua, colocando-a contra o banco. Seu abafador estava bem ali.

Se não fosse pelo sonho-visão, ele teria comprado outro da próxima vez que fosse pra loja de instrumentos musicais Eles não eram caros e valeria a pena por não ter que voltar pra cá Mas agora ele já tinha recuperado a ferramenta e estava colocando a tábua de volta, e então o parafuso em seu lugar e ainda não havia visto o Theodore.

“O Teddy já teve tempo de tocar o piano?”

“Ahn... na verdade não. Vai demorar um tempo até que ele possa voltar a tocar.”

“É mesmo? Ele tá muito ocupado ultimamente?”

“Você deve ter reparado que ele é um pouco desengonçado. Nunca presta atenção pra onde tá indo’. E na noite passada... bom, ele caiu e machucou seus dedos.”

Um calafrio percorreu a coluna de Dave. Ele quis perguntar, “Todos eles?” mas pensou que poderia ser uma pergunta estranha. Ele tinha sua confirmação. Não precisava verificar se todos os dedos estavam machucados. Ela deu pra ele exatamente o que ele veio buscar.

“Mamãe” Theodore chamava por trás de uma porta fechada. “Acabei.”

“Só um minuto,” ela gritou de volta. “Você já terminou,— Me esqueci o seu nome.”

“Dave. E sim. Já terminei. Muito obrigado por me receber e, novamente, me desculpe o incômodo. Tenha um ótimo dia, senhora Mackey.”

“Você também,” ela disse, enquanto o observava andar até a porta e sair da casa.

Dave sabia exatamente do que Theodore precisava. Ele estava no banheiro, sentado na privada e era incapaz de se limpar, por conta dos machucados em ambas as mãos. 

“Dave, o que houve? Você parece acabado.”

“Vamos lá para trás,” ele disse, jogando suas chaves na mesa conforme ele passava, para em seguida sair pela porta de vidro que levava ao quintal de trás. Ele caiu em uma cadeira e suspirou.

“Você quer algo pra beber?” Nikki perguntou da cozinha.

“Uma cerveja,” ele gritou em resposta.

Nikki saiu com duas garrafas de água e se sentou. “O que está acontecendo, Dave?”

“Tem um homem abusando de seu filho,” ele desabafou, chegando direto ao ponto sem enrolar.

“Por pior que isso seja, milhares de crianças são abusadas todos os dias. O que isso tem a ver com você?”

Dave passou seus dedos pelos cabelos se perguntando o quanto ele deveria contar à esposa. Ele tirou a tampa de sua garrafa de água Dasani e bebeu metade, antes de responder. “Pra começo de conversa, estou intimamente ciente desse abuso em particular. Ele não é apenas uma estatística. Provavelmente, ele também é alguém extremamente dotado e muito inteligente e, de alguma maneira, isso faz com que seja mais difícil saber o que está acontecendo com ele. Em outra família, ele seria exaltado e encorajado a desenvolver suas habilidades. Mas na dele, seu espírito está sendo esmagado e seu corpo sendo quebrado.”

“Opa! É melhor você começar do princípio. Você nunca tinha dito nada sobre isso. Faz quanto tempo que você sabe que isso tá acontecendo?”

“Eu descobri ontem.”

“Você descobriu tudo sobre essa criança ontem? Em um trabalho de afinação?”

“Sim. Isso mesmo. Vou começar do início.”

Dave contou tudo para ela, incluindo as imagens na sala de jantar dos Mackey e o sonho perturbador que, aparentemente, era mais do que apenas um sonho.

Nikki segurou as mãos de Dave nas dela e chorou enquanto ele terminava a história curta, porém trágica.

***
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“Temos que fazer algo por essa pobre criança,” disse Nikki.

Dave pegou o controle remoto, que estava na cama entre os dois, e silenciou a televisão. “Chamar as autoridades, você quer dizer?”

“Sim! Amanhã de manhã, a primeira coisa que você deveria fazer é chamar a assistência social.”

Dave pensou no assunto. Ele sabia que poderia manter sua identidade anônima, porém ele ponderava se Ron e Gloria suspeitariam de ser ele o autor da denúncia, já que ele tinha acabado de estar lá. Se Ron fosse uma pessoa violenta, ele poderia atacar alguém que denunciasse ele por machucar seu filho.

“Querido, você sabe que você precisa denunciar isso, certo?”

“Sim. Claro.” Ele não iria dizer à sua esposa que ele estava considerando seu próprio bem-estar ou que, no fim das contas, Ron o assustava.

“Que bom.” Ela se inclinou para beijá-lo, e pegar o controle ao mesmo tempo. 

Ela tirou a TV do mudo e acabou dormindo pouco tempo depois. Para Dave, entretanto, era um pouco mais difícil adormecer. Ele acabou dizendo a si mesmo que havia muitas pessoas que poderiam denunciar o abuso de Theodore. Realmente precisava ser ele? E se ele fosse em frente e fizesse a ligação, o Ron seria esperto o suficiente para perceber que havia outras pessoas além de Dave que poderiam ter denunciado?

Ele finalmente pegou no sono, pensando, “Tudo que eu quero é uma vida simples. Não deveria ser tão difícil.”

***
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Na manhã seguinte, Nikki já tinha ido pra algum lugar quando Dave acordou. Seu primeiro trabalho era as onze, então ele tinha bastante tempo para pensar e se preocupar sobre a temida ligação. Depois do café da manhã, ele decidiu passar de carro pela casa dos Mackey. Ele não tinha um motivo óbvio para o ato. Não era como se ele fosse passar e ver Theodore curado milagrosamente e a família fazendo um piquenique agradável em seu jardim da frente, ao mesmo tempo em que fazia toda essa situação desaparecer para ele.

Ele dirigiu devagar em frente a casa, desejando que pudesse retirar algo de útil do ato. Algo que ele poderia aproveitar para se sentir melhor sobre o que ele precisava fazer. Talvez se ele visse Ron realmente batendo na criança, isso daria certeza para ele. No fim das contas, o que ele sabia de verdade? Eles disseram que Theodore caiu e machucou sua cabeça, e que depois ele caiu de novo e machucou seus dedos. E se fosse verdade? Como Dave e Nikki se sentiriam se Jake se machucasse em uma queda e alguém os acusasse de abuso? Ele não sabia realmente de algo, sabia? Tudo o que ele tinha eram suspeitas. Isso e uma certeza telepática esquisita.

Enquanto ele dirigia de volta para casa, ele passou por um outdoor da Segurança Nacional que dizia, “Se você ver alguma coisa, diga algo.” Bom, e se ele apenas ligasse para dizer que ele viu algo e não tinha certeza do que aquilo significava. Isso colocaria o problema na mão de pessoas capacitadas para determinar se havia algo para se preocupar.

E se um dia Ron confrontasse ele, Dave poderia dizer que apenas estava preocupado e queria ter certeza. Isso era uma coisa ruim? Que tipo de pessoa ele seria se não estivesse preocupado com o bem-estar de uma criança?

Após essa decisão, Dave procurou online pelo número da Assistência Social. Ele digitou o número, colocou seu celular no alto-falante, então deixou o telefone no balcão e ficou olhando seus gabinetes de cozinha sem pensar em nada, enquanto esperava sua ligação ser atendida. Ele foi repetidamente avisado de que sua ligação era muito importante e que, por favor, ele aguardasse pois toda a equipe estava ocupada com outras ligações.

Dave finalmente descascou uma banana, mais de tédio do que fome e, quando ele tinha acabado de dar uma mordida farta, o jazz parou e uma mulher falou.

“Obrigado por ligar para a Assistência Social. Meu nome é Yvonne. Como posso te ajudar?”

Dave balançou sua mão para frente e para trás no ar, em frente ao seu telefone, enquanto tentava rapidamente mastigar toda a banana em sua boca.

“Olá? Tem alguém na linha?”

Dave balbuciou, “Só um momento” de boca cheia.

“Isso é uma emergência? Faça algum som se você gostaria que eu chamasse a polícia.”

Dave finalmente engoliu e disse, “Me desculpe. Eu comecei a comer enquanto estava na espera. Estou aqui.”

“Ah, menos mal. Me desculpe a demora. Como posso te ajudar?”

Dave não estava mentalmente preparado para o que dizer, então ele só colocou pra fora a primeira coisa que veio a sua cabeça.

“Talvez não seja nada, mas eu estava em uma casa que tinha uma criança com um olho roxo e um lábio inchado. E os, ahn, pais, disseram que ele havia caído. No dia seguinte, eu voltei lá e dessa vez as mãos da criança estavam machucadas e eles disseram que ele caiu de novo, então, você sabe, eu estava me perguntando se havia a possibilidade de ser algo a mais do que o que eles estavam dizendo.”

Yvonne disse a Dave que foi bom ele ter ligado e que você nunca pode ser cuidadoso demais, especialmente quando tem uma criança envolvida. Ela pegou com ele todas as informações pertinentes para um relatório completo e garantiu a ele que isso seria investigado, e que sua identidade não seria revelada. E foi isso. Ele fizera a denúncia. Foi muito mais fácil do que ele previu.

Ele quase se sentiu um idiota por se preocupar tanto sobre o assunto. Era como ligar para o Detran para atualizar sua CNH ou algo que poderia ser resolvido pelo telefone e não foi nenhum trabalho.

Dave se sentiu tão melhor depois que ele nem pensou mais no assunto. Nikki estava satisfeita com ele por ter feito sua parte ao ajudar uma pobre criancinha maltratada e disse a ele o quão incrível ele era. Ela foi especialmente atenciosa naquela noite, ao irem para a cama.

No dia seguinte, enquanto ele trabalhava, ela ficou flertando bastante por sms. Depois do trabalho, enquanto ele ia para sua caminhonete, ela ligou.

“Dave, onde você está?” Nikki soava desesperada e parecia chorar

“Estou saindo da casa dos Davenports. Você está bem?”

“Sim, eu estou bem e Jake está bem, mas nossa janela da frente não. Jogaram nela um pedregulho com um bilhete junto.”

“Ai meu deus. Tem certeza que você e Jake estão bem?”

“Estamos bem. Só um pouco abalados. E estamos assustados. Dave, a nota dizia, ‘Dedo-duro morre cedo’. Você acha que foram... aquelas pessoas?”

“Garanta que as portas estejam trancadas e—“

Dave não tinha percebido a caminhonete parando ao lado dele. Ele sentiu uma mão apertar o seu pescoço e puxá-lo de costas, contra a porta da caminhonete. Sua cabeça foi puxada para dentro da janela e para baixo, fazendo suas costas se arquearem e forçando ele a ficar na ponta dos pés. Ele se encontrou olhando de cabeça para baixo em direção a cara vermelha e nervosa de Ron.

“Você precisa aprender a cuidar da porcaria da sua vida!”

Dave não conseguia respirar com sua cabela puxada pra trás dessa maneira e, para piorar, ainda havia uma mãozona carnuda apertando sua garganta. Seu coração batia forte e sua mente entrou em pânico. Sua única esperança nessa posição vulnerável era se alguém viesse ajudá-lo, porém ele estava entre dois veículos, então não era muito provável que alguém passando visse o que estava acontecendo. Ele não podia contar com um transeunte para intervir.

Ele fez tudo que podia fazer. Se esforçou para alcançar com as duas mãos e tentar tirar as mãos de Ron de seu pescoço. Ron tirou o telefone da mão direita de Dave e o bateu contra sua testa repetidamente até que o telefone quebrou e sangue escorreu da cabeça de Dave. Então ele o jogou pra fora da janela do passageiro e empurrou Dave pra longe de sua caminhonete.

“Da próxima vez vai ser sua mulher e o seu filho. Tá me ouvindo!?” Ele pisou fundo no acelerador e queimou pneu ao sair.

Dave ficou lá parado, engasgado e segurando forte seu pescoço. Sangue pingava em seus olhos, se misturava a suas lágrimas e escorria por sua face. Ele levantou sua camisa e esfregou seus olhos enquanto tossia e tentava não vomitar.

Agora que ele conseguia enxergar novamente, ele também podia pensar. Seu primeiro pensamento foi sobre seu celular. Ron havia jogado ele. Ao olhar pela rua, ele o viu a uns quinze metros de distância. Ele andou em direção ao celular com as pernas tremendo, se sentindo completamente desorientado. Dave não conseguia acreditar no que havia acabado de acontecer com ele, no meio de uma rua de subúrbio, em um dia ensolarado.

Tudo ao seu redor parecia normal, como sempre. Aparentemente, ninguém havia visto o ataque. Pelo menos não que ele houvesse percebido. Ninguém estava vindo perguntar se ele estava bem ou se precisava de ajuda. Ele se aproximou de seu telefone e se abaixou para pegá-lo. Quando ele se dobrou, perdeu seu equilíbrio e caiu na rua. Ele ficou sentado lá, olhando seu celular por um tempo, ainda em choque.
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