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In Erinnerung an Eucharia Remmy.

Anmutige Eukay...

RIP. November, 2011.

“So wie Regentropfen, die von deinen

wie Tränen, die vom Himmel fallen.

Es ist wie ein Segen, ein Segen im Verborgenen 

den wir nicht erkennen..."

-TuFace Idibia.
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Hey Kayode,

Dies ist kein Liebesbrief; er enthält eine Botschaft, die wenig romantisch ist. Die Zeit hat sich geändert, es ist viel passiert, und ich bin nicht mehr dieselbe alte Damilola. Diese Geschichte hat den Dami, den du kanntest, zerbrochen und ein neues Ich erschaffen, das du nie begreifen würdest. Wenn das, was wir hatten, eine Verbindung war, zu der zwei gehören, dann sind wir zerbrochen, weil ein funktionierender Teil verändert worden ist. Wenn du mich fragst, bist du ein toller Kerl und das hat absolut nichts mit dir zu tun. Du bist der perfekte Mann für das Mädchen, das ich einmal war. 

Als ich in den Dienst des Vaterlandes gerufen wurde, hatte ich nur den Spaß meines Lebens im Sinn, nicht den halsbrecherischen, sondern den üblichen Spaß, von dem ein junges Mädchen vor einer Jugendfreizeit träumt. Wenn Sie wissen, was ich meine.

Wenn die Geschichte, die Sie gleich lesen werden, Sie an den Rand des Nervenkitzels bringt, dann sollten Sie wissen, dass sie mich näher an den Rand des Todes gebracht hat. Es war eine Zeit, in der meine Seele durch Prüfungen auf die Probe gestellt wurde, die, wie ich inzwischen verstanden habe, nicht unbedingt zeigten, wer ich bin, sondern vielmehr die Frage stellten, wer ich bin. Eine Frage, die ich nur durch meine direkte Reaktion auf diese Prüfungen beantworten konnte.

Ich werde dich nicht an die glücklichen, romantischen Momente erinnern, die wir geteilt haben, das könnte für dich eine Qual sein, aber ich möchte, dass du weißt, dass sie mir die Welt bedeuteten. Wie wir in den Armen des anderen auf Mamis Veranda die Sterne betrachteten und planten, den hellen am südwestlichen Himmel nach unserem ersten Kind zu benennen. Wie wir jede Nacht Liebeslieder sangen, so laut, dass die Nachbarn genervt waren. Wie wir Schaufensterbummel für Eheringe und Brautkleider machten. Wie wir ... verdammt, Kayode, ich habe versprochen, diese Zeiten nicht wieder aufleben zu lassen.

Hier ist etwas, das dir helfen soll, über mich hinwegzukommen, unsere Verbindung war nicht die perfekteste aller Zeiten, wir hatten unsere Schwächen und waren uns in vielem uneinig. Zum Beispiel stotterst du peinlich und meine redselige Art nervt dich. Meine Lieblingsfarbe ist Rot, aber du bist zu abergläubisch, um Rot nicht als schlechtes Omen zu sehen. Du willst einen Großteil deines Lebens im Hinterland von Ile-ife verbringen, während ich mich nach dem Igboro von Eko sehne.

Während du dir geschworen hast, mich bei jedem Wetter zu lieben, im Paradies oder in der Hölle, hattest du Bukky, Shade und die andere pausbäckige Schönheit. Mehr kann ich nicht sagen. Du hast mich unzählige Male belogen, und ich bin in dieser Hinsicht auch nicht unschuldig.

Bei all dem hatten wir etwas, wofür andere sterben würden: eine Freundschaft und ein Verständnis, das unerklärlich ist. Wir beenden gegenseitig unsere Sätze und einige andere emotionale Irrtümer, die man in einem typischen Harlequin-Bestseller finden kann. Du hast mir schon einmal das Herz gebrochen, aber du kamst mit einer Entschuldigung angerannt. Das ist Mut pur. Jetzt kehre ich uns den Rücken zu, ohne mich angemessen zu entschuldigen, denn nichts wird angemessen sein.

Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass ich dich vermissen werde, aber du solltest wissen, dass der Dami, der dich vermissen würde, nicht mehr da ist. Wenn du dich dadurch aber besser fühlst, kannst du das ruhig glauben.

All das liegt nun hinter uns, ich fahre in diesem Bus auf meine neue Welt zu, ohne einen Plan für eine mögliche Rückkehr. Ich schreibe diesen Brief, während ich vielleicht zum letzten Mal über dich nachdenke. Du bist ein guter Kerl, ich bin ein verändertes Mädchen.

Mach mit diesem Tagebuch, was du willst, wenn du es bekommst. Da ich weiß, wer du bist, denke ich, du würdest zuerst nicht wissen, was du damit tun sollst. Dann würdest du beschließen, es inmitten deiner Verwüstung in das eiserne Bücherregal in deinem Zimmer zu stellen, wo es zwischen deinen am wenigsten gelesenen Titeln liegt. Wenn du dem Mädchen, das ich war und das du sehr gut kennst, jemals einen Gefallen tun willst, würdest du einen Weg finden, es zu veröffentlichen, und vielleicht würde die Welt es enorm fesselnd finden. Du könntest schließlich ein Vermögen damit verdienen; lass das ein Vermächtnis des alten Mädchens sein, das dich liebte.

Bei alledem bitte ich Sie, ein offenes Herz zu haben und mir alles Gute für mein neues Leben zu wünschen. Aus tiefstem Herzen wünsche ich dir, dass du das neue Mädchen findest, das dich so ergänzt, wie es mein altes Ich tat. Die dich so liebt, wie mein altes Ich es tat. Die deine Entscheidungen kritisiert und gleichzeitig respektiert, so wie es mein altes Ich tat. Und vor allem würde sie dein Ego zähmen, wie mein altes Ich es tat. 

Ich bin mir darüber im Klaren, dass dich das sehr verletzen würde. Nach dem gestrigen Vorfall hielt ich es für angemessen, dich dieses Tagebuch lesen zu lassen. Wenn du von dieser drastischen Veränderung in mir betroffen bist, dann ist es nur fair, dass ich mein Bestes gebe, um dich wissen zu lassen, was sie verursacht hat. Wenn ich dir jemals in die Augen geschaut habe, um dir zu sagen, dass ich dich liebe, dann verdienst du es, von dem Tornado zu erfahren, der diese Liebe weggeblasen hat.

Auch wenn wir Herzbrüche nie in die Handlung einer Romanze einbeziehen, passieren sie doch immer wieder. Es ist der Bruch des Kabels, der nie in die Sinfonie geschrieben wird. Es ist der Farbspritzer auf der Leinwand, den der Künstler nicht vorhergesehen hat. Im schlimmsten Fall ist es der große Eisberg Tausende von Seemeilen entfernt, den der Erbauer der Titanic nicht vorausgesehen hat.

Diese Zeilen von Robert Burns gehen mir immer wieder durch den Kopf, 

Had we never lov'd sae kindly

Hätten wir nie so blind geliebt

Hätten wir uns nie getroffen - oder nie getrennt,

Wir hätten nie ein gebrochenes Herz gehabt.

Ich hoffe, du liebst immer noch Gedichte?

Sonntag, 11. Juli 2010. 17:45 Uhr

(Lahadi,Yuli goma sha daya, shekara 2010. Karfe biyar da minti arbain da biyar na rana)

Unser Lagerkommandant ist ein phantasievoller Lügner. Er erzählt Märchen über militärische Heldentaten und Einsätze, die er in seiner Laufbahn gerne erlebt hätte. Er ist die Art von Lügner, die seine Träume und Fantasien in deinem Kopf zum Leben erweckt. Er ist so gut, dass er Sie an einem guten Tag schneller zu Tode lügen kann, als seine Waffe töten kann. 

Gestern Abend zum Beispiel versammelte er uns vor unserer Herberge um ein loderndes Lagerfeuer aus abgewrackten Autoreifen und ein paar Hölzern von kaputten Möbeln. Mit nur wenigen Unterbrechungen lauschten wir seiner Erzählung über eine UN-Friedensmission, an der er teilgenommen hatte. Er sagte, es war 2006 in Kigali.

Mit einem wehmütigen Blick ins Leere erzählte er voller Stolz von der Rolle, die er gespielt hatte, und davon, wie sehr ihn die Ehre erfüllte, wenn er einen Schuss auf die Bösewichte abfeuerte. 

So faszinierend seine Geschichten auch waren, sie waren bestenfalls fiktiv. Meiner Erinnerung nach gab es damals keine Aufzeichnungen über eine Krise in diesem Land, die eine Beteiligung von ihm und seinen Bösewicht-schießenden Kameraden erfordert hätte. Er versäumte es geschickt, eine klare Antwort zu geben, als ich ihn drängte, sachliche Details zu nennen, aber ich wusste, dass ich nicht zu viel Druck ausüben durfte, um den Spaß an der Nacht nicht zu zerstören. Ich würde verdammt sein, wenn ich das täte.

Die anderen Mädchen wollten sich entweder den Spaß nicht verderben lassen oder wussten nichts über das Thema, um selbst die größte Lüge zu erkennen. Man würde jedoch keine falsche Geschichte über Lindsey Lohan oder einen dieser westlichen Popstars auf MTV erzählen, ohne erwischt zu werden. Wir kennen diese Geschichten besser.

Hauptmann Mahmoud ist ein ausgezeichneter Soldat, der gut gebaut und mutig ist - das mit dem Mut kann ich unter Eid nicht sagen. Er hat straffe, kräftige Muskeln und ist etwa 1,80 Meter groß. Ein wahrer Frauenschwarm, wenn man ihn sich oben ohne vorstellt - was ich mir oft vorstelle. Wir haben den gleichen Teint, glänzend dunkle und glatte Haut, glatter als ich es von der Haut eines Soldaten erwarten würde.

Im Gegensatz zu seinem sanftmütigen Gesicht verleiht seine glatt rasierte Kopfhaut seinem Aussehen ein wenig Härte. Dazu passt auch sein gelegentliches großzügiges Lächeln, das eine gut ausgeprägte Zahnstellung erkennen lässt, ein Lächeln, das nur allzu schnell verblasst. Vor allem, wenn er lauthals lügt.

Ich halte ihn auch für patriotisch. Ich weiß, dass es keinen zuverlässigen Maßstab gibt, um das nach nur wenigen Augenblicken mit ihm oder irgendjemandem zu messen. Ich kann das aber aus dem reumütigen Ton seiner oft geäußerten Verachtung für die Bedrohung in verschiedenen Regionen des Landes bezeugen... wie einheitlich sie ist. Ich meine, sein Eifer, die Boko-Haram-Bombenleger auszuschalten, deckt sich mit seinem Wunsch, dass das JTF die Kämpfer im Süden des Landes vernichtet.

Ich habe ihn inzwischen liebgewonnen, und seine gut erfundenen Geschichten gehören zu den wenigen Dingen, die ich vermissen werde, wenn wir dieses Lager verlassen.

Es ist mein siebter Tag in diesem Walio-Lager, und meine Erfahrung war eine Mischung aus Spaß und Schweiß. Ich weiß, dass ich in den kommenden Tagen eine größere Portion von beidem erleben werde, aber wie jeder andere hier hoffe ich, dass ich mehr von Ersterem finde.

Meine Faulheit hat sich in nicht geringem Maße manifestiert, was nicht zuletzt an den frühmorgendlichen Paraden und dem blöden militärischen Drill liegt, dem wir unterzogen wurden. In vier Tagen steht der Ausdauerlauf an, und ich muss noch einen Weg finden, ihn zu umgehen. Mahmoud mit den Augen anzustarren, hat noch kein greifbares Ergebnis gebracht, aber ich habe nicht vor, aufzugeben.

Mein größter Albtraum in diesem Lager sind die Moskitos. Heute Morgen bin ich aufgewacht und musste feststellen, dass mein Moskitonetz gestohlen worden war, was meinen Bettnachbarn nicht sonderlich störte. Da will mich wohl jemand verarschen. Aber mich hat es am wenigsten gestört, denn normalerweise werde ich in solchen Dingen nicht übertrumpft. Bald, sehr bald, nachdem das Licht aus war, würde ich die nächste Person oder Personen finden, die ein Netz verloren hatten. Der Dieb gab mir nur einen guten Grund, heute Abend mit einem Ersatznetz zu enden.

––––––––
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Freitag, 16. Juli 2010. 14:15 Uhr

(Jumma’a, Yuli goma sha shidda, shekara 2010. Karfe biyu da minti goma sha biyar na rana)

Männer sind schüchtern! Sie kämpfen hart, um das zu verbergen. Das habe ich in den letzten zwei Wochen am eigenen Leib erfahren - bitte um einen Applaus für mich. 

Ein junger Mann, der gerne "Hallo" sagen würde, verweilt fast eine Ewigkeit, bevor er den Mut aufbringt, weiterzumachen. Manchmal, wenn er es dann doch tut, stottert er bei der Eröffnung des Gesprächs. Wie peinlich.

Wie es für mich typisch ist, habe ich mit den besten Kerlen mehr Glück gehabt als mit einer Handvoll Damen. Ich muss noch herausfinden, warum ich ihr Favorit bin. 

Vielleicht ist es das anmutige Gleiten meiner Schritte oder der Schwung, den meine kurvigen Hüften erzeugen. Es könnte ebenso gut der Charme meines Lächelns sein, die unerklärliche Unschuld meines Blicks oder vielleicht die Lebendigkeit meines Lachens. Es könnte eine Kombination aus zwei oder drei dieser Dinge sein. Es könnte aber auch gar nichts davon sein. Vielleicht etwas, das ich an mir selbst nicht bemerkt habe. Ich nehme an, dass es die Maya Angelou in mir ist, dass ich einfach eine phänomenale Frau bin. Ich liebe es, mir das zu sagen. Sie können es mir nicht verübeln, wenn ich ein paar der vielen Schmeicheleien, die ich von den Kerlen bekomme, glauben möchte.

Was die Jungs hier angeht, so scheint jeder von ihnen ein - meist unaufrichtiges - Kompliment im Mund zu haben und auf die kleinste Gelegenheit zu warten, es über dich auszuschütten. Seit meiner frühen Teenagerzeit habe ich gelernt, mit Komplimenten und Schmeicheleien umzugehen, vor allem, wenn sie von dem ästhetisch anspruchsvollen Typen von nebenan kommen. Aber wenn es von dem Kerl mit den rosafarbenen Lippen kommt, der es geschafft hat, meine ganze Fantasie in Anspruch zu nehmen ... dann fehlen mir bestenfalls die Worte.

Ein gutes Beispiel war Francis vor ein paar Tagen. Für meine Verhältnisse ist er der charmanteste Mann im Camp, den ich je gesehen habe. Und wohlgemerkt, meine Ansprüche sind ziemlich hoch.  Er bot mir an, mich zum Mittagessen einzuladen, was ich nach langem Zögern annahm. 

Vor und während des Mittagessens war Francis tadellos höflich, aber es war nichts, was über die übliche Begrüßungsgeste hinausging, die heutzutage für Jungs typisch ist. Er öffnete mir die Tür, trug meinen Teller zu unserem Tisch, zog meinen Stuhl heran, setzte sich erst, als ich saß, und nachdem ich etwa drei Löffel genommen hatte, fragte er mich, ob mir das Essen schmecke. Ob ich stattdessen Joloff-Reis bevorzugen würde. Und der Rest der "Du bist die Königin meines Reiches"-Gesten. Ich wusste, dass ich darüber hinweg sein sollte, mich davon berühren zu lassen, aber ich konnte mich trotzdem nicht davon abhalten, hemmungslos rot zu werden. 

Ich sollte mich schämen, wirklich.

Ich konnte nicht anders, als ihn darauf hinzuweisen, wie untypisch es für den durchschnittlichen afrikanischen Mann war, so ritterlich zu sein, und... bumm! Das ließ die Schmeichelbombe in seiner Zunge explodieren. 

Er ließ sein Besteck sachte fallen, legte seine rechte Hand auf meine linke und fixierte mein Gesicht mit einem warmen Blick, um zu sagen: "Für mich bist du die nächstliegende körperliche Darstellung einer ausgewachsenen und fabelhaft ausgestatteten afrikanischen Frau, du verdienst die feinste Behandlung, die der beste afrikanische Mann bieten kann."

Verdammt, du hast die Grenze überschritten, du zuckersüße Schlange.

Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, wäre ich von meinem Stuhl gefallen und in Ohnmacht gefallen. Selbst mit dem, was ich über Männer und ihre Zungen wusste, konnte ich meine schüchterne Röte nicht verbergen, "Was soll ich sagen?", sagte ich mit einem breiten Grinsen.

Das war nicht nur die tiefste Schmeichelei meines Lebens, sondern auch die sanfteste und festeste in der Simulation.

Ich verließ ihn an diesem Nachmittag und war mir nicht sicher, was ich von seiner Persönlichkeit halten sollte oder wie real er war, aber ich war mir sicher, dass er von mir nicht bekommen würde, was er wollte. Das hätte bei mir funktioniert, als ich sechzehn war. 

Der Kerl war sieben Jahre zu spät.



2

Freitag, Juli 23, 2010. 21:00 Uhr

(Jumma’a, Yuli ashirin da uku, shekara 2010. Karfe tara na rana)

Die Ereignisse der letzten Tage waren dramatisch und größtenteils lustig. Zunächst gab es eine Schlägerei unter Mädchen auf dem Korridor unseres Wohnheims, sehr zur perversen Freude der aufgeregt zuschauenden Jungs. Über die Ursache der Schlägerei kann man nur spekulieren. Ich habe nicht alles mitbekommen, aber es ging in die Richtung, dass jemand jemandem erzählt hat, dass jemand anderes den Kerl von jemandem geknutscht hat. Ein Typ, der von beiden Mädchen als süß empfunden wurde. Als ich herausfand, um welchen Kerl es sich handelte, wurde mir ganz schlecht. Von mir aus ist er ein Schwachkopf mit riesigen Muskeln und einem IQ, der niedriger ist als die Zahl seines Alters. 

Angeführt wurde die jubelnde und johlende Menge von Hauptmann Mahmoud und einigen anderen uniformierten Männern, die dabei halfen, die weiblichen Gladiatoren zu filzen, nachdem sie den vermeintlichen Höhepunkt erreicht hatten. Alle Klamotten zerrissen, alle Missgunst ertragen.

Diese Mädels konnten manchmal schamlos sein.

Außerdem würde morgen unser letzter Tag im Lager sein. Die Aufregung in der Luft verriet die Vorfreude auf eine Fiesta. Es war wie der Vorabend eines traditionellen Festes in Achebes Things Fall Apart. 

Die Aufregung bezieht sich nicht so sehr auf die für morgen geplanten Paraden, sondern vielmehr auf die Chance, endlich nach Hause zu den Familien zu gehen.

Es gab auch gemischte Gefühle, besonders unter den Mädchen in meinem Saal. Es war an der Zeit, über die vergangenen zwei Wochen nachzudenken, über den schmutzigen Mitbewohner, über den süßen Kerl, den sie geküsst haben, und über all die anderen Dinge, die man vermissen würde.

Ich würde die lange Heimreise mit stillen Gebeten im Kopf antreten und hoffen, dass ich Maami bei guter Gesundheit oder zumindest annähernd gesund antreffe. Sie hat mir zwar versichert, dass es ihr gut geht, als wir das letzte Mal gesprochen haben, aber der Stress in ihrer Stimme hat sie verraten. Ich schäme mich ein wenig dafür, dass es mich mehr aufregt, nach Hause zu fahren, um meinen Kay zu sehen, als Maami zu sehen. 

Ich glaube, diese Entfernung hat unsere Beziehung in gewissem Maße gestärkt. Dass ich die letzten drei Wochen mit Jungs verbringen musste, die schrecklich kindisch und meist unaufrichtig sind, hat mir gezeigt, wie gesegnet ich bin, dass ich meine Kay habe.

Apropos Segen: Ich saß heute Abend mit einigen der Mädchen und zwei Jungen, Michael und Rotimi, unter dem breiten Blätterdach eines Obstbaums in der Nähe des Mammutmarkts. Die Sonne ging gerade unter, ein großer goldener Ball, der an einem wolkenlosen Himmel prachtvoll in den fernen Horizont rollte. Als ob wir unter dem Auge Gottes stünden, wies uns jemand darauf hin, dass wir unseren Segen zählen sollten, den Segen, am Leben zu bleiben.

Bei der Eröffnung des Camps hatte es Befürchtungen gegeben, die durch Gerüchte über einen möglichen Bombenanschlag auf bestimmte Camps ausgelöst worden waren. Diese Bedrohung wurde von den Behörden als unbegründet abgetan, um uns von der Panik abzuhalten. Vielleicht haben wir aufgehört, in Panik zu geraten, aber das hat in unseren Gebeten nie gefehlt.

Unisono bekundeten wir unsere Dankbarkeit, aber Rotimi erwähnte skeptisch, dass es noch nicht vorbei sei. Der Gouverneur kommt morgen zu Besuch und da ist einfach alles möglich.

Dienstag, September 21, 2010. 10:30 Uhr

(Talata, Satumba ashirin da daya, shekara 2010. Karfe goma da rabi na rana)

Von meiner gesamten Reise von zu Hause nach Gumau war die Busfahrt vom Zentrum Bauchis nach Samunaki die tückischste. Wir fuhren in einer scheinbar archaischen Klapperkiste, die ein Korpskollege frech als Lokomotive bezeichnete. Die Tatsache, dass sie sich bewegte, war an sich schon erstaunlich, ganz zu schweigen davon, dass sie Menschen und ihr Gepäck über eine Strecke von fünfundzwanzig Meilen transportierte.

Nicht, dass ich so etwas in Ibadan nicht schon gesehen hätte, aber ich habe noch nie ein solches Bewegungswunder aus erster Hand erlebt, ganz zu schweigen davon, dass es ein Raupenfahrzeug ist. Ich kann wetten, dass ich schneller laufe, viel schneller. 

Als mir klar wurde, dass wir in diesem Bus unterwegs waren, zückte ich als Erstes mein Fotohandy, um ein Foto vom Inneren und Äußeren des Busses zu machen und lud es dann auf Facebook hoch. Es erübrigt sich zu sagen, dass ich von der Hälfte meiner Freunde jede Menge lustige und witzige Kommentare bekam. 

Der Bus hatte drei Sitzreihen hinter dem Fahrer, auf denen drei Passagiere bequem Platz finden, während vier etwas unerträglich wären, aber der stark bärtige Fahrer beschloss, fünf von uns auf einen Sitz zu quetschen. Es gab keine Beschwerden, außer einem kalt ignorierten Murren der Unzufriedenheit von mir und dem anderen Korpsmitglied im Bus.

Wie nach einem unausgesprochenen Plan, den wir sehr wohl kannten, nahmen wir drei Korpsmitglieder im Bus einen gemeinsamen Sitzplatz neben einem älteren Ehepaar ein, das so lange schwieg, wie die Fahrt dauerte. 

Chioma und Kazeem hatten ein gemeinsames Ziel, das sich von meinem unterschied, so dass sich unsere Wege an einer Haltestelle wenige Kilometer vor Samunaki trennten. Neunzig Prozent der Zeit, die die Fahrt dauerte, starrten unsere Mitreisenden uns an. Manchmal möchte ich meinen, dass es bewundernde Blicke waren, aber meistens waren es Blicke des Abscheus, meist auf mich gerichtet. Später erfuhr ich, dass es an meinem fast unanständig entblößten Körper liegen könnte. Mein Dekolleté ist nicht gerne vollständig bedeckt und ich hoffe, dass mir das hier niemand zumutet. 

Kommt schon, Leute, wir leben im 21. Jahrhundert, um Felas Willen.

Man hatte mir gesagt, Samunaki sei eine Marktstadt, aber die Menschenmenge, die auftauchte, um unseren Bus zu füllen, war ziemlich untypisch. Keiner schien ein Händler zu sein, außer einer Dame mittleren Alters, die mit einer Ziege kam, die in den hinteren Teil des Busses gezwungen wurde, während sie blökte und in vergeblichem Protest zappelte. Bei den anderen Fahrgästen handelte es sich um ältere Männer und Frauen in den späten Fünfzigern bis frühen Siebzigern sowie drei weitere Frauen, deren Alter ich aufgrund ihrer Burka-Schleier nicht einschätzen konnte.

Wir saßen also in diesem Drecksloch von einem Bus, der mit einer Geschwindigkeit von nicht mehr als fünfunddreißig Kilometern pro Stunde über die Straße galoppierte, wie Kazeems Geschwindigkeitsmessgerät feststellte. Ja, genau, dieser Kazeem, er starrte ziellos auf das rostige Metalldach, dessen Wangen leicht eingezogen waren, und sagte dann unwirsch: „Dieses Fahrzeug ist langsam, es fährt nur fünfunddreißig Kilometer pro Stunde.”

Sein Blick, mürrisch wie der eines Ifa-Priesters, der die Apokalypse voraussagen will. Zusammengezogene Augenbrauen, eingefallene Wangen und da er nicht gerade ein Charmeur war, wirkte er... nun ja, nicht gerade cool für den modernen Umgang. Aber ich wette, dass er nicht so denkt oder sich einen Dreck darum schert, wie ich ihn wahrnehme.

"Woher wissen Sie das?", habe ich ihn gefragt. Ein rastloser Vorfahre hat es Ihnen in einer Vision gesagt?

Jetzt drehte er sich zu mir um: “Es ist so, dass... lassen Sie mich einfach sagen, dass mein Verstand einen guten Sinn für Geschwindigkeit hat.“

Oh, wie großartig. Sagen Sie nichts mehr, Herr Einstein.

Der Bus hatte keinen Tachometer oder irgendeinen Zähler, nur ein Lenkrad aus blankem Schmiedeeisen und Metallpedale unter dem Fahrer.

Wir unterhielten uns leise und hielten uns klugerweise von jeglichem Ausdruck des Unmuts über die Fahrt und den ganzen Ort oder gar der Befürchtung über das, was vor uns lag, fern. Nur einmal schimpfte Chioma über den schlechten Zustand der Straße und fragte sich laut und vielleicht unhöflich, ob es irgendeine Art von Regierung gäbe, die für diesen Teil der Welt zuständig sei. 

Daraufhin begann der Fahrer, sich an seinem grauen Ziegenbart zu kratzen, während er etwas in einer Sprache sagte, die sich vage nach Pidgin-Englisch anhörte. Ich habe kein einziges Wort von dem, was er sagte, verstanden und ich bezweifle, dass das irgendjemand von uns tat. Dann drehte er den Hals von der Straße weg und grinste uns freundlich an. Das war meine Versicherung, dass wir damit niemanden beleidigt haben. Für den Rest der Fahrt beschränkten wir unsere Gespräche auf unsere Camp-Erfahrungen und unsere Tage in der Schule.

Solange die Fahrt dauerte, meckerte die Ziege im hinteren Teil des Busses wie wild und laut, als wäre sie wirklich beleidigt worden. Auch ich war beleidigt, denn ich musste einen Cocktail aus den widerlichsten Körpergerüchen und Mundgeruch der Welt einatmen. Direkt hinter mir kaute eine alte Frau ihren Cola-Kern weg und goss dieses blöde, irritierende, aufgewühlte Geräusch in meine Ohren. Nach dem, was ich fühlte, ist es offensichtlich, dass meine Liebe für alte Menschen praktisch inexistent ist. Meine Oma würde sagen, du wirst eines Tages alt werden, Dami, und genauso behandelt werden. 

Ja, ja, Oma... bis dahin.

Damit ist meine schlimmste Reiseerfahrung offiziell beendet und ich habe eine klare Lektion gelernt. Es gibt nichts Schöneres als eine gemütliche Fahrt auf einer nigerianischen Straße, die nicht nach Aso Rock führt.

Endlich war ich am Ende der längsten drei Stunden meines Lebens angelangt. Meine einzige wirkliche Begleitung war schon vor Minuten abgereist, so dass ich mit meiner Kiste, einer Ledertasche und meiner um die Schulter hängenden Handtasche auf mich allein gestellt war.

Ich musste nach dem Weg nach Gumau, meinem endgültigen Ziel, fragen. Ursprünglich sprach man in Ibadan die Taxifahrer oder die Motorradfahrer an. Sie gaben die zuverlässigsten Wegbeschreibungen. Also sah ich mich auf dem Parkplatz um, um welche zu finden. 

Die beiden Männer, für die ich mich entschied, konnten kaum entziffern, was ich ihnen auf Englisch sagte, und ich konnte leider weder Hausa noch Fulani sprechen, was auch immer man in diesem Teil der Welt verstehen kann. Ich beschloss, bei meinem bescheidenen Pidgin zu bleiben, und sie? Natürlich blieben sie bei ihrem endlosen Kopfschütteln, während sie mit angespannten Gesichtern ein paar Worte brabbelten.

Wir tauschten uns weiter aus, als ob ich so blöd wäre, nicht weiterzuziehen und mir jemand anderen zu suchen. Wissen Sie, ich glaube, das ist es, was Erschöpfung mit dem Verstand macht. Sie reißt ihn in diese dumme Gegend des Wahnsinns. Schließlich meldete sich ein Mann mittleren Alters, um uns vor uns selbst zu retten. Er konnte eine Version des Englischen sprechen, die ich verstehen konnte. Er sagte, er sei Motorradfahrer und würde mich nach Gumau bringen, aber ich müsse zustimmen, tausend Naira zu zahlen. Das war natürlich ein stolzer Preis, aber ich konnte nicht widersprechen.

Wir gingen noch ein Stück weiter bis zu dem Ort, an dem er sein Motorrad außerhalb des Autoparks abgestellt hatte. Der Parkplatz befand sich inmitten eines großen und lauten Marktes. Durch die einzige Einfahrt ohne Tore rollten verschiedene Fahrzeuge in den Park, von Mini-Pick-ups bis hin zu schweren Lastwagen mit meist hölzernen Kutschen. Sie nahmen ihre Plätze hinter einer ziemlich langen Reihe von Lastwagen ein, die darauf warteten, dass ihre Waren entladen wurden. Am anderen Ende der Schlange wartete eine weitere Reihe von Fahrzeugen darauf, beladen zu werden. 

Es war ein ziemlicher Markt dort.

Die Fahrradtour nach Gumau war alles, was die Busfahrt nach Samunaki nicht war. Es war der beste Spaß, den ich in den letzten Tagen hatte. Er war schnell und rau, so wie ich es liebe. Die vielen unvermeidlichen Schlaglöcher oder der Wind auf der Straße machten ihm nichts aus. Er beschleunigte einfach wie wild, als würde er für Fast and Furious 6 vorsprechen.

Manchmal war es beängstigend. Ich hielt mich an seinem schäbigen Hemd am Kragen fest. Ich hatte ständig Angst, dass wir bei der nächsten Bodenwelle stürzen und in die Luft springen würden, um dann wie die Bösewichte in diesen knallharten Actionfilmen grausam zu sterben. 

Je weiter wir fuhren, desto mehr Sorgen machte ich mir, dass ich die nächsten zehn Monate in einem Weiler leben müsste, der mehr als drei Meilen von der Zivilisation entfernt ist... Gott möge mich behüten.

Gumau war genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich stellte mir vor, dass es ein rostiges Dorf mit schlecht erodierten Straßen sein würde; ich hatte Recht. Ich ahnte, dass es mit einem reichhaltigen Netz von Wanderwegen ausgestattet sein würde; damit hatte ich verdammt recht. Ich erwartete auch, dass die Menschen dort zufrieden und arm sein würden; ich lag nicht falsch. Sie waren geizig, aber glücklich. Andererseits hatte ich vorausgesagt, dass die Siedlungen in Gumau in Gruppen oder linear angeordnet sein würden, was ein Zeichen für einen gemeinschaftlichen Lebensstil wäre. Da lag ich falsch. 

Die Siedlungen sind verstreut und isoliert. Die Grundstücke der Familien sind meist befestigt und mit Holzzäunen, Lehmwänden oder Ziegeln gesichert, je nachdem, wie reich die Familie ist. Bei den Häusern handelt es sich überwiegend um Lehmhütten unterschiedlicher Größe, auf denen schlecht korrodierte Zinkdächer sitzen. Nur eine Handvoll Häuser sind aus Ziegeln gebaut.

In dem Moment, als ich diese Anordnung sah, begann ich in meinem Herzen zu beten, dass ich das Glück haben möge, in einem Ziegelhaus zu leben. Jesus, der Sohn der schönen Jungfrau Maria, bitte gib mir ein Haus aus Ziegeln, in dem ich leben kann. Ich wurde im 21. Jahrhundert zu einem bestimmten Zweck geboren.

Die Elemente von Gumau bereiteten mir einen etwas zurückhaltenden Empfang. Die Luft war an diesem Tag schüchtern vor Bewegung. Dennoch war sie nicht ohne eine spürbare Portion Staubbelastung. Ich hätte mich inzwischen daran gewöhnen müssen, da ich bereits die vierte Nacht im Camp unter denselben Bedingungen verbracht hatte. Ich war es nicht; die niedrige Luftfeuchtigkeit drückte immer noch auf meine Haut und ließ mich wie einen wandelnden und kaum atmenden Ledersack fühlen.

Der Motorradfahrer brachte mich geradeaus zu meinem ersten Einsatzort, dem Zungur Memorial College, einer Schule am Rande der Stadt. Der halb verrottete Metallschildpfosten, der die Schule ankündigte, stand am Eingang und nur ein Drittel von dem, was darauf stand, war nicht vom Rost zerfressen worden. Zu lesen waren nur noch der Name der Schule und ein Hausa-Wort, "MAKARAUTA". Entlang des Weges, der vom Eingang zum Hauptgebäude führte, standen zwei Reihen von Bäumen, vor allem Mango- und Cashewbäume. Die Bäume bildeten Ränder, die den Weg klar abgrenzten, und auf den anderen Seiten der Ränder befanden sich Grasfelder. Auf dem linken Feld rannten die Schüler einem braunen Ball hinterher, den einer von ihnen in die Luft geworfen hatte. Einige andere Schüler saßen verstreut in kleinen Klatschpappen unter Bäumen. Die Klassenzimmer sind bestenfalls rostig, aber das Büro des Schulleiters ist ein Upgrade. In einem anderen, weniger rostigen Raum haben sich die Lehrer versammelt und sie nennen ihn STAFF ROOM.

Der Schulleiter stellte sich als Herr Sa'ad Aminu Dankayari vor, und zwar mit einer erstaunlich tadellosen Diktion, nachdem ich mich ausführlich vorgestellt und alle notwendigen Dokumente vorgelegt hatte. Sein Aussehen hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit einem gewissen Shehu Yar'adua. Nicht, dass ich gewusst hätte, wer dieser Yar'adua war, aber als ich ein Kind war, hatten wir diesen Almanach in unserem Wohnzimmer, auf dem sein fettes Gesicht abgebildet war, das mich in seiner dunkelgrünen Armeeuniform grimmig anschaute. Dieses Bild hat sich irgendwie in meinem Kopf festgesetzt. Dieselben stechenden Augen und die schwerfälligen Kiefer stehen noch viele Jahre später vor mir. Herr Sa'ad führte mich in den PERSONALRAUM und zeigte mir eine Bank, auf der ich sitzen konnte, bis man mich nach der Schule zu meiner neuen Bleibe bringen würde.

Eine Bleibe aus Ziegeln... eine Bleibe aus Ziegeln, oh lieber Gott, eine Bleibe aus Ziegeln.

Nach der Schule waren es noch etwa zwei lange Stunden, die ich damit verbrachte, mir die Hacken wund zu treten und die dümmsten Dinge von meinem Handy zu twittern. Manchmal machte ich ein Foto, um es hochzuladen, nur um ein Gespräch anzufangen und Humor zum Trost zu finden.

Als es endlich soweit war, stellte mich der Direktor den anderen Mitgliedern des Korps vor, die an seiner Schule unterrichten. Er teilte mir mit, dass ich mit ihnen auf demselben Gelände wohnen würde und übergab mich sozusagen an sie. Sie waren sehr erfreut, mich kennenzulernen, zumindest schien es so. Ich meine, sie waren äußerst freundlich und herzlich, wie man es von gebildeten jungen Menschen, die sich zum ersten Mal treffen, erwarten würde. Ich schätze, ich habe einen guten ersten Eindruck gemacht, das tue ich immer.

Zuerst sprachen sie mich an, als wären sie ein Haufen Barbaren aus den Kolonien und ich ein königlicher Besucher. Alle sprachen gleichzeitig und fast gleichzeitig darüber, wie sehr sie meine Ankunft erwartet hatten. Ist das nicht ein schönes Gefühl, das zu hören? 

Ich wollte ihnen sagen, dass ich zwei Tage von Ibadan aus unterwegs gewesen war, aber sie schienen keine Erklärung von mir zu erwarten. 
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Sie sind zu fünft. Nkechi oder NK, wie die anderen sie nennen, ist das einzige Mädchen unter ihnen und sie redet am meisten. Ich wette, sie freut sich, dass ich mich zu ihr setze; ich würde es auch tun, wenn ich es wäre. Sie hat eine schlanke Figur und sieht in vielerlei Hinsicht schick aus. Sie ist wie ein Paris Hilton-Remake, das beinahe schief gegangen wäre. Ich hoffe, dass NK nicht über dieses Tagebuch stolpert, aber nehmen Sie Miss Hilton, geben Sie ihr eine tiefe, tiefe Bräune, geben Sie ihr schwarze Augen und echte Wimpern, drücken Sie ihre Nase ein wenig platt und fügen Sie dann zwei Zentimeter zu ihrem bereits langen Hals hinzu. Was Sie dann vor sich sehen, ist meine Freundin NK. 

Von jedem einzelnen Modeaccessoire, das sie trägt und das meiner Meinung nach von einem namhaften Designer stammt, bis hin zum Klang ihrer Stimme und der Qualität ihrer Diktion, ist klar, dass ihr sozialer Status weit über dem Durchschnitt liegt. Sie ist definitiv in einer gehobenen Gegend aufgewachsen. Es gibt nur eine Sache, die uns davon abhält, uns gut zu verstehen: Sie ist unnötig neugierig und dafür könnte ich sie eines Tages ausschimpfen.

Die Zusammenfassung meines ersten Eindrucks von ihr ist, dass sie äußerst materialistisch und vielleicht zu klassenbewusst sein könnte. Sie kennen diese Einstellungen, die man sich aneignet, wenn man zu viel Zeit damit verbringt, mit den Kardashians mitzuhalten, so dass man vergisst, was die eigene Identität sein sollte. Einstellungen wie die, dass man nur davon träumt, die Trophäenfrau eines reichen Mannes zu sein, damit man den Rest seines Lebens auf Weltreise gehen und in den glamourösesten Städten der Welt einkaufen kann und sich nur um sein Aussehen kümmern muss. Lassen Sie eine Schönheitsoperation nach der anderen durchführen und kümmern Sie sich nur um die Leistung Ihres Stylisten und das Wohlergehen Ihrer Katze. Ich wünsche ihr viel Glück dabei.

Und dann ist da noch Lucky, ein gelbhäutiger Edo-Junge mit so vielen dunklen Flecken im Gesicht, wie es Sterne in der Milchstraße gibt. In all der Zeit, die ich heute mit diesem jungen Mann verbracht habe, kann ich kaum glauben, dass ich am Ende mehr über seine beiden Schwestern, Ese und Linda, wusste als über ihn. Laut Lucky leben beide Mädchen in Italien und arbeiten als Hotelmanagerinnen. Er erzählte mir, dass sie vor sieben Jahren ausgereist sind und da sie seine jüngeren Schwestern sind, musste ich mir überlegen, wie alt sie vor sieben Jahren waren. Lucky sieht aus wie ein Mann Mitte zwanzig, so dass diese Mädchen nach meiner Schätzung zu der Zeit, als sie reisten, höchstens Abiturientinnen gewesen sein dürften. Und jetzt leiten sie Hotels in Mailand... sehr unwahrscheinlich.

Ich habe trotzdem mitgespielt. Dann zeigte er mir ihre Fotos auf seinem Handy. Bingo! Sie sind eher Lil Kim als Susan Rice. Um meine Bewunderung zu simulieren, legte ich meine linke Hand auf meine Brust und keuchte. 

"Awww! Sie müssen ausgezeichnete Manager sein", sagte ich ihm.

Er nickte einfach nur. Zuerst befürchtete ich, er würde merken, dass ich mich über ihn lustig mache und ausflippen, aber dann sprach er ganz ruhig und mir wurde klar, wie sehr ich einen Oscar verdient hatte. 

"Ich denke schon, ich würde nach meinem Jugenddienst auf jeden Fall bei ihnen einsteigen", und das war so ziemlich das Einzige, was er mir den ganzen Tag über von sich erzählte.

"Haben Sie vor, auch Hotels zu führen?" fragte ich ganz offen.

Er zuckte mit den Schultern: "Jeden Job, den ich finden kann."

Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der so viel redete und es trotzdem schaffte, so langweilig zu sein, wie Lucky es war. Wenn ein Mädchen mitten in einer Verabredung mit ihm tot umfallen würde, könnte ich die Ersparnisse meiner Mutter darauf verwetten, dass der Autopsiebericht lauten würde: "TOD DURCH LANGWEILIGKEIT!"

Umaru hatte nur zwei oder drei Mal mit mir gesprochen, und das waren meistens einzelne Sätze. Das erste Mal war in der Schule. Er schüttelte mir die Hand und sagte: „Sie sind herzlich willkommen. Irgendetwas sagte mir sofort, dass mir seine tiefe und leicht raue Stimme auf eine dumme Art und Weise vertraut war. Ich versuchte mich daran zu erinnern, woher ich diese Stimme kannte, aber es war schwer, in dem schwammigen Zustand, in dem ich mich befand, als ich die neue Umgebung betrat. War es Kanayo O Kanayo in diesem Blutgeld-Film? Oder war es Don Jazzy, der kehlig If I tell you the koko an der Seite von D'banj sang? Ich bin mir immer noch nicht sicher. Einige Minuten später reichte er mir auf dem Gelände vor einer verschlossenen Tür einen Schlüssel und sagte: „Das ist Ihr Zimmer.“ Das war der Moment, in dem ich mich daran erinnerte, wo ich diese Stimme immer hörte. Eine schwarz-weiße Rasierklingenwerbung aus meiner Kindheit auf NTA Kanal 10.

NK sagte mir, er sei der Anführer der Gruppe und wie ich selbst sehen kann, war das nicht nötig. Er hat ein Charisma, das in seinem Tonfall und seiner Gelassenheit so aufschlussreich ist, dass ich es nicht erklären kann. Noch bevor er ein Wort zu mir gesagt hat, hatte ich bereits das Gefühl, dass ich allem, was er sagt, vertrauen kann und dass ich ihm gehorchen muss, wenn er es als Befehl ausspricht. Er gehört zu der Sorte von Menschen, bei denen man das Gefühl hat, dass es ein Tabu ist, nein zu sagen, wenn sie einen um einen Gefallen bitten und man nicht weiß, warum.

Seinem Aussehen nach schätze ich ihn älter ein als die anderen. Seine Hautfarbe ist ein warmer Braunton und er hat einen spärlichen Wangenbart und einen gut gepflegten Ziegenbart. An der Stelle, an der er seinen Schnurrbart haben sollte, war ein Schatten, der seinem ohnehin schon kantigen Gesicht noch ein wenig mehr Stahl verliehen hätte. Mir ist aufgefallen, dass seine buschigen und gut bewachsenen Augenbrauen fast keinen nennenswerten Ausschnitt hinterlassen haben, was zu seinen schweren dunklen Augen passt.

Ich weiß noch nicht, was ich von Idris halten soll, aber ich fühle mich auf jeden Fall unwohl mit ihm. Seine Augen haben meine Brust nicht verlassen, seit er mich getroffen hat, und das macht mich fast wahnsinnig. Er weiß jedoch, wie man nette Dinge zu einer Dame sagt. Er war der erste Mensch, der mich als temperamentvoll bezeichnet hat, wie schön, das zu hören.
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