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Le roi aux
yeux de



rêve








Première partie



I



Elles s’en allaient à pas pressés, dans le sentier qui longeait la
lande, les deux toutes petites filles presque de la même
taille : Claire Sibreux et sa cousine, Luz Talmez. Claire,
blonde, bien potelée ; Luz, brune à la peau ambrée, aux grands
yeux noirs pleins de vivacité et de malice. Elles avaient six ans
et, tout en se disputant assez fréquemment, elles s’entendaient
fort bien pour faire de nombreuses sottises. Ainsi en était
précisément ce matin-là. Hier, Luz avait dit à sa cousine :



– Mathurin annonce qu’il va geler cette nuit. Te rappelles-tu
comme l’étang était joli, l’année dernière, avec cette glace
dessus ? Demain, ce sera la même chose. Veux-tu que nous
allions le voir ?



Mollement, Claire avait objecté :



– Mais c’est défendu. On nous punira.



– Non, puisqu’on ne le saura pas. Nous irons pendant que
Mademoiselle donnera à Albert sa leçon de latin. Et ce sera bien
plus amusant que d’être avec les grandes personnes qui nous
empêchent de nous approcher.



Claire n’avait plus opposé de résistance. Et voilà pourquoi les
deux cousines se trouvaient en ce matin de décembre sur le chemin
de l’étang de Penbaol, où jamais encore elles ne s’étaient
aventurées seules.



Cette liberté les grisait, et en particulier Luz, plus vibrante que
Claire. Elle bavardait, bavardait...



– Tiens, regarde ces corbeaux, Clairette ! Qu’ils sont
gros ! Ah ! là-bas, c’est le père Le Miro, avec sa chèvre
et son vieux chien ! Pourvu qu’il n’aille pas dire qu’il nous
a vues ! Ah ! le petit garçon de Kerlozo !



Claire demanda :



– Où ça ?



– Là... Tu ne vois pas ? Dans le chemin.



– Ah ! oui, oui ! Qu’il est mal habillé ! On
dirait un petit pauvre.



Et Claire plissa dédaigneusement ses lèvres.



Dans le chemin bas que surplombait le sentier où marchaient les
petites filles s’avançait un garçonnet d’une douzaine d’années. Il
allait dans la même direction que Claire et Luz, mais en flânant.
Elles le dépassèrent bientôt. En entendant le bruit léger de leurs
pas sur le sol rocailleux, il leva la tête et leur jeta un coup
d’œil distrait. Dans son visage aux traits fins, hâlé par le vent
et le soleil, rêvaient de grands yeux à la nuance changeante, bleus
ou verts, selon le moment. Sa chevelure blonde, longue et
embroussaillée, tombait sur son front en mèches folles. Il était
vêtu d’une culotte rapiécée, en étoffe de coton bleu fort déteinte,
et d’une petite veste en drap râpé, verdâtre, trouée aux coudes,
qui enserrait son corps maigre et nerveux. Ses pieds chaussés de
gros bas de laine déchirés s’enfonçaient dans des sabots. Les mains
dans ses poches, il s’en allait, le regard perdu dans le rêve,
l’allure souple et singulièrement élégante. En dépit de sa mise
pauvre, il n’avait aucunement l’apparence d’un campagnard. Et, de
fait, un sang très aristocratique coulait dans ses veines. Il
s’appelait Hoël de Pendeguy, et ses ancêtres avaient été, jadis,
les seigneurs de tout le pays. Maintenant, il ne restait plus au
marquis de Pendeguy, chef de nom et d’armes, que son vieux château
de Kerlozo, en partie ruiné, et quelques landes où paissaient une
demi-douzaine de moutons.



Le père d’Hoël, officier, avait épousé une jeune fille sans
fortune. Quand Hoël, à sept ans, se trouva orphelin, il n’avait
guère, comme ressource, que sa pension d’enfant de militaire. Le
marquis de Pendeguy, son grand-oncle paternel, le recueillit à
Kerlozo. Le vieillard vivait là, dans la solitude, avec une seule
servante, presque aussi âgée que lui. Il ne sortait guère, sinon
pour aller jeter un coup d’œil sur ce qu’il appelait pompeusement
« ma bergerie », laquelle se composait de six moutons
maigres que suffisait à garder un vieux chien hargneux et pelé, à
demi aveugle. Le reste du temps, M. de Pendeguy consultait les
anciennes chroniques de sa maison, prenait des notes, se promenait
pendant des heures à travers les ruines de sa demeure, en
marmottant et en faisant de grands gestes. Dans le pays, on le
croyait un peu fou. Cependant, il avait le regard très lucide et
conversait de façon sensée, quand, par hasard, il daignait adresser
la parole à quelqu’un. Il se disait très pauvre et portait des
vêtements minables qui semblaient avoir reçu toutes les pluies du
ciel breton, depuis un demi-siècle. Certains le prétendaient
surtout avare. Mais le vieux marquis, sans s’inquiéter de ces
jugements, continuait son existence frugale et solitaire, que ne
vint changer en rien la présence du petit Hoël



L’enfant fut mis aussitôt à la garde des moutons, avec Kennoch, le
vieux chien. Du pain et du lait, de la bouillie de blé noir,
parfois quelques pommes de terre cuites sous la cendre devinrent sa
nourriture d’un bout de l’année à l’autre. Le linge, les vêtements
soignés, confectionnés par les mains maternelles, furent remplacés,
vaille que vaille, à mesure qu’ils s’usaient, par les soins de
Perrine, la servante maladroite et rustique, qui négligeait le
raccommodage et que trous et taches n’offusquaient guère. Hoël,
abandonné à lui-même, vagabondant tout le jour à travers le pays,
fût devenu une sorte de petit sauvage, si, vers sa neuvième année,
M. de Pendeguy ne s’était avisé qu’il convenait tout de même de lui
faire donner quelque instruction. Dans ce but, et bien qu’il fût
fort loin d’être dévot – personne dans le pays ne se rappelait
l’avoir vu à l’église depuis des années – il confia l’enfant aux
bons soins du recteur de Pelcoat, village voisin de Kerlozo. Le
prêtre, depuis longtemps, avait remarqué cet enfant si différent,
par les allures et la physionomie, des autres garçonnets du pays.
Il soupirait en songeant à l’abandon dans lequel était laissée
cette petite âme. Ce fut donc avec joie qu’il accueillit la
démarche de son peu exemplaire paroissien, et, tombant volontiers
dans le panneau que lui tendait celui-ci, il accepta de faire
gratuitement l’instruction de l’enfant, après que le vieillard se
fût plaint longuement de sa pauvreté qui l’empêchait de faire
élever le futur marquis de Pendeguy comme il l’eût voulu.



Hoël, d’abord rétif à la perspective de ce nouveau programme
d’existence, céda vite devant la bonté patiente du professeur et
l’intérêt que présentait l’étude à une nature intelligente et
réfléchie telle que la sienne. Mais, aussitôt la leçon finie et les
devoirs terminés, il s’évadait à travers landes et champs, toujours
seul – car il était fier et, s’il échangeait volontiers quelques
mots avec les enfants de paysans, s’il avait fait de quelques-uns
d’entre eux ses camarades de jeux, il n’acceptait la compagnie de
personne, quand il s’en allait ainsi, les yeux pleins de rêve,
comme en ce clair matin d’hiver, lorsque le dépassèrent les petites
filles des Trois-Chênes. Elles trottinaient devant lui, de leur
petit pas pressé. L’air était vif et sec, car il avait gelé cette
nuit, comme l’avait bien dit Luz à sa cousine. À droite, au flanc
de la ravine, le givre étincelait sur les branches nues des chênes
tordus, avant de se fondre sous le soleil. Dans la lumière pâle,
Kerlozo, bien assis sur son roc, dressait ses tours éventrées, en
partie couvertes d’un lierre épais. De loin, il avait toujours
grand air, le vieux château. Hoël le considérait avec complaisance.
M. de Pendeguy, bien que ne s’occupant guère de son petit-neveu,
lui avait narré parfois quelque récit extrait des chroniques de la
famille, et, voyant l’attention passionnée de l’enfant, il se
décidait, depuis quelque temps, à lui confier ces chroniques
elles-mêmes pour qu’il y apprit l’histoire de sa race. Hoël
connaissait ainsi les exploits de ses ancêtres qui avaient tenu
haut rang à la cour de Bretagne. À travers le château il
recherchait leur souvenir, se représentait leur existence. Et cette
demeure minée, dans laquelle il vivait comme un pauvre, lui
semblait le signe tangible de sa noblesse qu’il n’eût pas échangé
contre un monceau d’or.



Sans souci du froid piquant, il continuait de flâner le long de la
lande. Sur le ciel d’un bleu pâli, les corbeaux passaient en jetant
leur dur croassement. Dans la clarté douce du soleil d’hiver,
l’étang de Penbaol apparut gelé, étincelant, entre les roseaux de
ses rives. Autrefois, il appartenait aux Pendeguy. Des pêches
magnifiques s’y étaient faites, jadis, et les carpes de Penbaol
avaient grand renom dans toute la Bretagne. Aujourd’hui, il était
la propriété de M. Sibreux, le père de Claire, qui exploitait le
domaine des Trois-Chênes, proche de Pelcoat.



Un instant. Hoël demeura ébloui par le soleil qui se réfléchissait
dans la nappe d’eau glacée. Quand il souleva les paupières, il vit
les petites filles tout au bord de l’étang. La voix claire de Luz
parvint jusqu’à lui :



– Tu ne veux pas aller sur la glace ? Moi, j’y vais. Ce
sera si amusant !



Hoël ouvrait la bouche pour crier :



– Attention ! C’est dangereux !



Mais, déjà, l’impétueuse petite fille se trouvait sur l’eau gelée,
trop superficiellement gelée. Car, sous le poids léger, elle craqua
doucement, et Luz s’enfonça, avec un cri d’effroi.



D’un bond, Hoël fut sur la berge. Il quitta sa veste, se débarrassa
de ses sabots et plongea dans l’eau glacée. Luz s’accrocha à lui.
Il détacha les petites mains qui menaçaient de paralyser ses
mouvements, et, se retenant à la berge heureusement toute proche,
il réussit à y ramener l’enfant évanouie.



Claire, jetant des cris affreux, s’enfuyait au hasard. Hoël leva
les épaules, en murmurant dédaigneusement :



– C’est bête, les filles !



Après un court instant de réflexion, il étendit sa veste sur la
petite fille ruisselante, puis, laissant là ses sabots qui
l’auraient gêné, il prit sa course vers les Trois-Chênes.



À quelque distance des bâtiments de la ferme se trouvait la maison
d’habitation, reconstruite une dizaine d’années auparavant, M.
Sibreux trouvant trop peu confortable la vieille maison des
ancêtres. C’était une bâtisse blanche et quelconque, précédée d’une
cour ornée de corbeilles fleuries. Précisément, quand Hoël franchit
la grille, Mme Sibreux se tenait sur le large perron,
près de l’institutrice qui demandait ses élèves à tous les échos. À
la vue de l’enfant mouillé et tout rouge d’avoir tant couru, elle
s’écria :



– Qu’est-ce qu’il y a, petit ? Que viens-tu faire
ici ?



– Madame, une de vos petites filles est tombée dans l’étang.
Je l’ai repêchée, mais il faudrait aller vite la chercher, pour
qu’elle n’ait pas trop froid.



– Une des petites ?... Ô ciel !



Toute pâle, Mme Sibreux s’élançait vers Hoël, lui
saisissait le bras...



– Laquelle ? Claire ou Luz ?



– Ah ! je ne sais pas leur nom, moi, madame ! C’est
une petite qui a des cheveux bruns...



– Luz, alors !



Laissant échapper un soupir de soulagement,
Mme Sibreux, se tournant vers l’institutrice
consternée, dit vivement :



– Faites chauffer son lit, je vous prie,
mademoiselle !... Appelez Mathurin, qu’il m’aide à la
rapporter... Toi, petit, conduis-moi... Ah ! mais, c’est que
tu es bien mouillé !



Hoël claquait des dents. Il expliqua :



– J’ai laissé ma veste sur la petite fille. Il faut que
j’aille la chercher.



– Attends !



Elle rentra dans le vestibule, prit une pèlerine de drap qu’elle
jeta sur les épaules de l’enfant. Puis en courant, elle se dirigea
vers l’étang, précédée par Hoël. Presque aussitôt les rejoignit
Mathurin, le domestique des Trois-Chênes. Ce fut lui qui emporta
Luz toujours sans connaissance, tandis qu’Hoël, échappant aux
remerciements de Mme Sibreux, s’enfuyait vers
Kerlozo.




II



Luz fut très malade, à la suite de ce bain glacé. Un moment, on la
crut perdue. Enfin, elle entra en convalescence, et aussitôt elle
voulut qu’on lui racontât comment elle avait été sauvée.
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