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Ein Brief auf Nachtstrecke


	Flugplatz Basel, 22.15


	Pfingstmontag 1934


	 


	Lieber Georgy


	In einer halben Stunde startet die Nachtpost nach Frankfurt. Bei Sterngefunkel und Mondschein. Rheinabwärts liegen ein paar nichtssagende Wolkenbänke. Kein Hauch regt sich. Es ist eine gute, ruhige Nacht.


	Georgy – das Buch! Noch habe ich keine Zeile geschrieben. In zehn Wochen soll es fertig sein. Wie eine finstere Mahnung sitzt mir diese Frist im Nacken. Lange, freie Wochen wurden an den Winter verschenkt, wurden zwischen schneeglitzernden Gipfeln vertan. Ich war so hungrig nach dem kühlen Samt der weissen Hänge. Und selten nur, wie an etwas Fernes, das noch sehr viel Zeit braucht, habe ich an das Buch gedacht. Das Ziel schien mir so gross, der Weg so schwer, dass ich immer wieder vor dem Anfang zögerte, in zaghaften Zweifeln befangen, nicht zu beginnen wagte, aufschob, wartete …


	Bis über Nacht weisser Blütenschnee in grünen Zweigen hing. Bis man mir sagte, dass man warte und darauf zähle. Zu spät die Reue über ein gegebenes Versprechen. Es gibt kein Zaudern und kein Zurück mehr. Vielleicht ist das gut so. Vielleicht wäre ich sonst zu keinem Anfang und keinem Ende gekommen. Das Gedröhn unserer Motoren zerreisst die Nachtstille.


	Sie lassen sie warmlaufen. Der Scheinwerfer ist angesteckt und taucht ein breites Rasenband in kalkweisses Licht. Ich muss mich bereit machen.


	 


	Flugplatz Frankfurt, 1.00


	Lichter – nichts als Lichter! Sterne über mir und unter mir. Der Start wirft Dich hinaus in sternbesäte Dunkelheit. Und Stadt und Menschen und Erde, die Du eben verlassen hast, sind nur noch Lichter. Dann werden die goldenen Punkte seltener, verlieren sich im Schwarz, bis weit voraus die nächste Lichterstadt durch die Finsternis zu Dir heraufglitzert.


	Wir bogen nach Westen aus und nahmen Höhe, bis links von uns Mühlhausen lag. Dann hielten wir Kurs nach Norden. Im Osten ist Finsternis, der Schwarzwald ist Dunkelheit. Über uns, von der linken Flügelhälfte verdeckt, steht ein halber Mond. Unter seinem Licht bleichen im Westen schwache Schatten. Das sind die Vogesen.


	Am Bordbrett phosphoreszieren die Zeiger und Skalen der Blindflug-Instrumente. Ich brauche nur Höhenmesser und Kompass. Die Nacht ist hell genug. Lichter geben den Horizont. Der Bordfunker neben mir spielt von Zeit zu Zeit auf dem Taster. Er lässt seine Schreibunterlage aufleuchten und nimmt Buchstabenreihen und Zahlen.


	Nach drei Viertelstunden sind wir über Strassburg. Seltsam sind die Städtebilder in der Nacht. Leuchtende Vierecke, Kreise, Kolonnen, gezackte Gerade zeichnen sonderbare geometrische Figuren in die Dunkelheit. 


	Fahles Mondlicht bleicht über den Zylindersternen der Motore. Blaue Flammen züngeln aus den Auspuffringen. Manchmal springen Funken. Wenn wir im Führersitz das Licht einschalten, so verschwindet die Umwelt und wir befinden uns plötzlich in einem hell erleuchteten, winzigen Raum. Erlischt die Birne, so bricht jäh wieder das Draussen, die Nacht, die Grenzenlosigkeit über uns herein. Rechts vor uns blinkt ein Scheinwerfer auf – das erste Streckenlicht. Dahinter zuckt in Flugrichtung zwischen anderen Lichtern das zweite auf. Noch sind wir am ersten nicht vorbei, als wir ganz in der Ferne schon das übernächste blitzen sehen.


	Hinter Rastatt trafen wir auf Wolkenschwaden. Mondbleiche Arme griffen nach uns und hüllten uns in Finsternis. Wir waren fünfzehnhundert Meter hoch. Ich ging tiefer, bis ich die Lichter wiedersah. Manchmal liessen sich am Boden Feldervierecke und Waldflecken erraten. Einmal erschrak ich fast, als unter mir jäh ein riesenhaftes, bleiches Licht erschien. Es war das Spiegelbild des Mondes, das sekundenschnell über den Rhein huschte.


	Ein Lichterhaufen rechts war Karlsruhe. Hie und da sah man als fahlgraues Band den Rheinlauf. Das übernächste Blinklicht war der Scheinwerfer vom Flugplatz Mannheim. Westwind kam auf. Es wurde dunkler. Fünfhundert Meter hoch flogen wir durch die Ebene. Kurz vor dem Main gab uns eine drahtlose Peilung die genaue Richtung nach dem Frankfurter Flugplatz.


	Rot umrandet, lichterbesteckt liegt er an den Lichterzeilen der Stadt. Je näher wir dem Boden kommen, umso traulicher leuchten die Lampen in den Vorortsstrassen. Sie werfen kreisrunde Flecken in die Dunkelheit. Von oben sehen sie aus wie leuchtende, goldgelbe Glockenblumen.


	Eine rotgrüne Lichterkette kennzeichnet auf dem dunklen Feld die Landebahn. Die Motoren verstummen. Wir schweben ein. Am Flügelende flammt die Landefackel auf. Bengalisches Licht ergiesst sich über Baumwipfel, wir sinken weiss bestrahltem Rasen zu, die Räder donnern über den Boden, wir rollen der Lampenkette entlang. Drüben schwenkt ein Monteur die Blendlaterne.


	Auf der Plattform steht die Anschlussmaschine für Köln. Gedämpft klingen Stimmen und Geräusche. Ein Motor springt an, der Schatten einer Maschine huscht über den Platz. Ihr Orgelton verliert sich in der Nacht. Hinter Wolkenzacken wandert der Mond hervor. Am Taunus kreist ein Scheinwerfer. Totenstille liegt nun über dem Platz. Nur irgendwo in der Ferne ist Hundegebell …


	Georgy, Du weisst, ein ehrliches, schönes Buch sollte es werden. Vieles wollte ich hineinlegen aus den sieben Jahren, die ich der Strecke hörig bin. Viertausend Stunden, die ich am Steuer von Flugzeugen verlebt habe, sollten Form annehmen. Sechshunderttausend durchflogene Kilometer sollten zwischen die Blätter. Ich wollte einem unbekannten, unbegreiflichen Beruf ein Stück Geschichte schreiben, wollte von seinen verzehrenden Geheimnissen etwas zwischen die Zeilen zwingen.


	Und nun, dicht vor der Aufgabe, diese lähmende Hilflosigkeit! Dieses ratlose Suchen nach Form und Ausdruck. Diese Verzweiflung über das Unvermögen, die anderen, die Unwissenden, die Nichtflieger teilhaben zu lassen an einem seltsamen, unbekannten Dasein. Ich wollte mehr, als ein Plakat für den Luftverkehr zeichnen, wollte nicht nur ein «Fliegerbuch» schreiben. Die äusseren Geschehnisse sollten auf leuchtenden Untergrund gezeichnet werden.


	Und nie hätte ich ein Ende gefunden! Nun muss ich in kurzer Zeit fertig sein. Ich habe keine sorglose Stunde mehr. Ich muss zwischen Landung und Start, zwischen Strecke und Strecke die Seiten füllen. 


	Muss zusammentragen, was kümmerliches Gekritzel auf alten Fetzen in Erinnerung ruft. Muss hineinschreiben, was mir gerade durch den Kopf geht. Mag es werden, wie es will – wenn es nur wird. Vielleicht lässt sich nicht anders über diesen Beruf schreiben.


	Jetzt muss ich mich noch rasch zwei Stunden hinlegen. Um halb vier kommen sie mich wecken. Um vier Uhr ist Start.


	Basel, 6.00


	Wir starteten in den grauenden Tag. Kalt und fahl ist das Licht der Dämmerung. Die stille Frühe wird von unseren Motoren durchrohrt.


	Noch kreiste bleich ein Streckenlicht in den Morgen. Während wir darauf zuflogen, erlosch es. Unter uns schlafendes, lebloses Land. Tot die Felder, die Dörfer ausgestorben. Menschenleer die Strassen und Plätze der Ortschaften.


	Später entdeckte ich auf einem Acker ein Pferdegespann, dann einen Menschen, der zu uns heraufstarrte, einen Kamin, aus dem schwacher Rauch kräuselte. Die ersten Zeichen erwachender Erde.


	Wir flogen am Schwarzwald über reglose Wipfelmeere und zogen dicht an Waldhängen entlang, in denen sich manchmal das gelbweisse Band einer einsamen Strasse hochwand. Bis kurz vor Basel lag eine dünne Wolkendecke über uns. Dann brach sie auf und warmes Morgengold ergoss sich über das Land. Als wir landeten, hatte ich das Gefühl, wir stünden schon tief im Tag. Es war Viertel vor sechs.


	Nun bin ich müde. Das grelle Morgenlicht macht schläfrig. In zwei Stunden fliege ich nach Zürich weiter. So will ich noch ein wenig schlafen. Schicke mir bitte alle meine Briefe zurück, Georgy. Auch diesen hier. Ich glaube, dass ich darin manches finde, was ich gebrauchen kann. Heute will ich anfangen.


	Den Brief gebe ich auf Strecke 31 mit. So hast Du ihn abends in Amsterdam.


	Guten Morgen, Georgy.


	 








Vor zehn Jahren


	Wir sassen am Pistenstrich im taunassen Gras – drei Pilotenschüler in gelben, grobstoffigen Fliegeranzügen. Der Fluglehrer flog mit dem vierten in der Runde.


	Wir kauten Grashalme und starrten in die Morgendämmerung – gespannt, fiebrig und gehässig. Wir warteten auf den ersten Alleinflug, wie hungrige, junge Wölfe auf das Reissen des ersten Wildes lauern. Wir waren reif. Jeder hatte an die siebzig Doppelsteuerflüge hinter sich. Ungeduld frass in uns. Jeder Morgen, jeder Abend konnte einem von uns das Ereignis bringen. Welchem zuerst?


	Vor den Hallen drüben schrie ein Rotationsmotor auf. Mit kurzen Aufbrüllern schwankte ein kleiner Einsitzer zum Start. Mit geduckter Nase raste er über die ganze Länge des Feldes hinweg, schnellte sich plötzlich vom Boden ab und stiess mit stählernem, wütendem Singen in einer jähen Kurve hoch in den Himmel. «Herrgott», sagte halblaut einer, «hört nur auf diesen Ton!»


	Zehrende Sehnsucht brannte in unseren Augen. Dort flog silbergrau der Traum, das Ziel, die Zukunft. Zwanzig Jahre alt waren wir geworden, ohne viel vom Fliegen zu wissen. Früher einmal waren wir in die Schule gegangen, wir wussten von ägyptischer und hellenischer Kultur, kannten einige Lehrsätze in sphärischer Trigonometrie, hatten den «Grünen Heinrich» und «Die Leiden des jungen Werther» gelesen. Wir standen vor dem Leben und bereiteten uns auf einen Beruf vor. Wir kamen ins dienstpflichtige Alter, gingen in die Militärfliegerschule und seit diesem Augenblick, seit drei Monaten war die Welt um uns versunken, hatten wir alles vergessen, was hinter uns lag. «Wenn man wenigstens wüsste, was dieses verfluchte Fliegen eigentlich ist, was es soll, was dabei aus uns wird?»


	«Frag nicht, man fliegt, weil man muss. Weil es etwas ist, das es bis jetzt überhaupt noch nicht gegeben hat.»


	«Einmal werden auch wir solche Maschinen fliegen wie jene dort. Solche und vielleicht ganz andere noch.»


	«In hundert Jahren vielleicht. Vergiss nicht, dass wir vorher auf unserem alten Drachen noch sechs Dreipunktlandungen fertigbringen müssen.»


	«Achtung – sie kommen!»


	Wir wandten die Köpfe. Unsere Schulmaschine stand über der Halle. Mit leisem Pfeifen und Sausen schwebte sie auf uns zu, glitt dicht über den Boden hin, setzte sich ins Gras. Das Flügelrauschen verstummte. Es war das aufregendste, unbeschreiblichste Geräusch, das wir kannten.


	«Radlandung – zu spät flachgezogen», lautete unser Urteil.


	Auf der Piste gaben sie wieder Gas. Wir schauten der Maschine nach, bis sie in die erste Kurve ging, dann starrten wir wieder vor uns hin und jeder träumte weiter von dem ersehnten, ungeheuren Augenblick, wo der Fluglehrer nach einer Landung endlich aussteigen und ganz ruhig und ganz nebenbei fragen würde: «Wollen Sie allein gehen?»


	 








Der Lockruf


	Ich kam vom Flugplatz und ging dem kleinen Vorortbahnhof zu. Es war im Februar, an einem späten Nachmittag vor sieben Jahren. Ich hatte fünfzehn Minuten den zweieinhalbfachen, seitlichen Überschlag mit anschliessendem Rückenflug geübt. Dieser Viertelstunde wegen war ich herausgefahren. Man musste sparen mit den Flugstunden, die einem als Militärflieger zur Verfügung standen. Im Sommer sollte ein grosses Meeting abgehalten werden. Ich wollte mich für Kunstflug melden. Es war noch viel zu lernen. Ich hatte meine Geheimnisse, plante neue Figuren.


	Auf dem Bahnhof traf ich einen Kameraden. Es war eine zufällige Begegnung. Wir hatten einmal bei derselben Staffel gedient. Er war viel älter als ich und seit mehreren Jahren Verkehrsflieger.


	Er werde im kommenden Sommer für eine andere Gesellschaft fliegen, erzählte er. Gestern habe er den Vertrag unterzeichnet. Da, wo er bis jetzt gewesen sei, suche man Ersatz. Ob ich mich nicht melden wolle? Ich könne ja einmal hingehen, sagte ich, und wusste nicht, dass in diesem Augenblick eine nebenbei hingeworfene Frage mir schon zum Schicksal geworden war.


	Was war das eigentlich – Luftverkehr? Ich wusste nicht viel davon. Es gab da Strecken, die regelmässig von Passagierflugzeugen beflogen wurden. Linien nach Stuttgart, nach München, nach Genf. Oft hatte ich im Sommer diese Maschinen starten und landen sehen, hatte sie mir auch hie und da aus der Nähe angeschaut, jene metallenen Tiefdecker, in deren geschlossener Kabine vier Passagiere Platz hatten. Auch Ausländer flogen unseren Platz an, Deutsche, Engländer und Franzosen, mit gro-ssen Kähnen, die fremde Erkennungszeichen am Rumpf trugen. Sie waren einem bis jetzt nicht viel angegangen, diese schweren Maschinen, man hatte ziemlich unbeteiligt und etwas von oben herab nach ihnen geschaut.


	Ich war vom Reiz unserer kleinen Jagd-Einsitzer bestrickt gewesen, hatte immer neue, immer vollkommenere Akrobatikfiguren im Kopf gehabt. Und daneben hatte es Staffelexerzieren Flügel an Flügel gegeben und Landungen auf winzigen Plätzen. Ich hatte von irgendwelchen grossen Dingen geträumt, hatte unklare Vorstellungen von einer ehrgeizigen, berühmten Zukunft gehabt. Und hatte immer Hunger nach Luft, nach Flugzeugen, nach Motoren. Wusste nur eines genau: Dass ich auf irgendeine Art mehr, dass ich immer fliegen musste.


	War jener Luftverkehr der Weg zu diesem Ziel? Lag hier nicht die Möglichkeit, das Steuer nie mehr aus der Hand geben zu müssen? Vor drei Jahren hatte ich meine Militärfliegerprüfung abgelegt. Die fliegerischen Ideale sahen anders aus. Was machte das? War Kunstfliegen vielleicht ein Beruf? Die Zukunft war so etwas unabsehbar Weites und Grosses. Warum nicht ein, zwei Jahre Strecken fliegen? Vorläufig …?


	Vor mir lag Unbekanntes, die Ferne lockte, es winkte fliegerisches Abenteuer.


	Nach drei Tagen war ich eingestellt. «Als Streckenflieger» stand in meinem Vertrag. Die Gesellschaft hiess «Ad Astra». Das bedeutet: «Zu den Sternen». So fing es an.


	Ich sass am Doppelsteuer und musste mich einfliegen. Es war ein Junkers-Flugzeug, Typ F 13, ein Tiefdecker, der mit silberfarbenem, gewelltem Dural verkleidet war. Im Führersitz sah man über die ganze Länge der Flügel hinweg. Die Entfernung von einer Flügelspitze zur anderen betrug siebzehn Meter. Vorn unter der grossen Haube lag ein wassergekühlter Motor, der hundertfünfundachtzig Pferdekräfte gab. Auf seiner rechten Seite stieg ein schwach gebogenes Auspuffrohr in die Höhe. Wenn der Motor am Stand lief, pufften daraus schwärzliche Wölkchen wie aus dem Schornstein einer Lokomotive.


	Alles war ganz anders als auf den Maschinen, die ich bis jetzt geflogen hatte. Bei unserem ersten Flug hatte ich am Steuer ein linkisches Gefühl. Wenn ich längs der grossen Tragflächen schaute, kam ich mir ganz verloren vor. Fremd knatterte der Motor. Ich glaubte nur so ungefähr zu spüren, wie das Ding in der Luft hing. Das Steuer arbeitete mit grossen Ausschlägen. Nichts war mehr da von der zarten Nervosität der Einsitzer. Langsam hob sich die Flügelspitze, wenn man Verwindung gab. Das Seitensteuer wurde mit Pedalen getreten, am Höhensteuer sass ein Handrad, der Steuersäule entlang liefen Kabelzüge.


	«Hast du sie?», fragte mein Begleiter nach drei Landungen.


	«Ich glaube ja», sagte ich. Dann stieg er aus, ich setzte mich auf die linke Seite und flog allein einige Runden. Mit jedem Mal steuerte sich die Maschine leichter. Sie verlor zusehends von ihrer unheimlichen Grösse. Es machte jetzt Freude, einen solch schweren Kahn in Händen zu haben.


	Einige Tage später startete ich sechsmal hintereinander mit verschiedenen Ladungen Ballast. Ich stieg jedes Mal auf fünfhundert Meter und flog in dieser Höhe um den Platz, bis auf der Piste unten der Qualm einer Rauchbombe hochstieg. Dann musste ich die Zündung ausschalten, mich im Gleitflug an den Platz zielen und in einem Rechteck von hundert auf fünfhundert Meter aufsetzen und stillstehen. Die Rauchbombe und das Ausschalten der Zündung bedeuteten Motorpanne.


	Darauf bekam ich eine Führerbewilligung, die mich auf diesem Flugzeugtyp zu «gewerbsmässigen Transportflügen» berechtigte.


	Mitte April wurden die Strecken eröffnet. Zwei Tage flog ich als zweiter Pilot Zürich-Stuttgart-Zürich. Auf dieser Strecke sollte ich eingesetzt werden.


	Zum ersten Mal kam ich über fremdes Land, sah ich ein neues Gesicht der Erde. Nach einer Viertelstunde hatten wir die Grenze hinter uns und vor mir lagen Felder, Wälder, Hügelzüge, Täler, Flüsse, Dörfer und Städte, die ich noch nie gesehen hatte. Es war, wie wenn man über eine Mauer klettert und in einen fremden Garten schaut. Unbekannte Erde. Erstes Erleben einer Welt ohne Grenzen.


	Kilometer für Kilometer verfolgte ich auf der Karte das Bild des Erdbodens, versuchte mir die Merkmale meiner Strecke einzuprägen. Als rote Gerade läuft der direkte Flugweg, der «Strich» mitten durch unsere Karte. Daneben ist eine punktierte Linie eingezeichnet, die sich in sonderbaren Krümmungen durch das Gelände windet. Das ist die Schlechtwetterstrecke. Das sind die Schleichwege, welche ausgeflogen werden müssen, wenn die Höhenzüge auf dem geraden Flugweg von tiefhängenden Wolken verlagert sind. Mein Begleiter machte mich auf besonders schwierige Passagen aufmerksam, zeigte manchmal weit in die Ferne, wo dieser zweite Flugweg durchführte. Ich versuchte jeden Winkel im Gehirn zu fotografieren. Nie hätte ich geglaubt, dass eine fremde Strecke so spannend, so voll geheimer Reize sein 
könnte. Als wir in Stuttgart landeten, hatte ich das Gefühl, grosse Weiten überflogen zu haben.


	Am dritten Tag schickten sie mich allein auf die Strecke. In der Kabine sassen zwei Passagiere. Wir hatten gutsichtiges, hochwolkiges Frühlingswetter. Ich war froh darüber. Die Strecke war mir noch fremd. Zehn Kilometer links und rechts vom Strich begann unerforschtes Neuland.


	Flüsse, Bahnen, Ortschaften und Städte waren meine Richt- und Anhaltspunkte. Scharf schaute ich nach den Streckenmerkmalen, hielt haargenau die Nase des Flugzeuges in ihrer Richtung. Alle drei Minuten griff ich zur Karte, verglich ihr Bild mit dem Gelände. Ich versuchte die Namen der kleinsten Dörfer zu bestimmen, ich hätte in jeder Sekunde genau sagen können, wo ich mich befand. Selten nur schaute ich nach dem am Fussboden eingebauten Kompass, über dessen Rose sich die Flüssigkeit kräuselte. In langen Theoriestunden hatte ich mit jenen aus Kartenkursen, Windrichtung, Windstärke, Eigengeschwindigkeit und Zeit gebildeten Formeln umgehen gelernt. Aber ich glaubte nicht daran, ich hatte kein Vertrauen zur Magnetnadel. Das Land unter mir war untrügliche Wirklichkeit.


	In der Luft lag die ziehende, zehrende Frische des Frühlings. Wiesen und Wälder waren von ganz jungem, hellem Grün. Vor mir im weiten Land lag hinter dem Horizont verborgen eine winzige, wichtige Rasenfläche, die ich erreichen musste.


	In tausend Meter Höhe zogen wir dahin. An der Rückwand des Führersitzes befand sich ein kleines Schiebefensterchen. Wenn ich den Kopf wandte, konnte ich die beiden Passagiere sehen. Manchmal winkten sie mir zu. Ich hatte die ganze Zeit über ein grosses, gespanntes Gefühl. Es hatte etwas Ähnliches mit den Empfindungen, die ich bei den ersten Alleinflügen in der Pilotenschule gehabt hatte. Immer wieder schaute ich vom Erdboden und von der Karte weg auf Kühlwassertemperatur und Öldruck, fast alle fünf Minuten schaltete ich zur Kontrolle auf die beiden Magnete um. Je näher ich dem fremden Flugplatz kam, umso stärker wurde die Spannung. Ich war fünf Minuten vor der planmässigen Zeit am Ziel. Es war ein grosser Augenblick, als ich die Maschine ins Gras setzte und sie mit leisem Poltern über das Feld rollte. Der Flugleiter, ein Polizist und Monteure kamen auf das Flugzeug zu. Sehr wichtig und sehr höflich wurden meine beiden Passagiere in Empfang genommen und zu dem kleinen, hölzernen Flughafenhäuschen geleitet. Ich stemmte mich im Führersitz hoch und kletterte über den Flügel zu Boden.
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