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I. Satiriasi, effetto di decadenza



  Spesso, per ristabilire la verità, è necessario rimuovere sporcizie, sondare oscenità spaventevoli, affondare lo sguardo nell’immondo fermento di mille depravazioni, vincere ripugnanze lubriche, sfidare la melma morale col freddo volere e la salda tenacia del sapiente che indaga. Ma se la fantasia ha creato tutta una leggenda sul cupo groviglio degli avvenimenti di un’epoca o sui foschi meandri di un’anima tumultuosa su cui il biografo o il bibliografo vuole portare uno sprazzo di luce; se l’errore, volontario o no, si è perpetuato, attraverso gli anni, dilagando, l’arma più temprata si spunta facilmente nelle tenebre ispessite dal preconcetto sociale, perché cozza inevitabilmente contro l’invulnerabile.


  E fantasia ed errore hanno sorpassato ogni limite in merito a ciò che fu la Francia sul finire del XVIII secolo. L’esagerazione più sfrontata ha ristretto nei suoi immani tentacoli, soffocandola, la verità. La Francia di Luigi XV! I suoi scrittori la rivelarono una inesauribile fonte di pervertimento morale e sensuale; gli stranieri si compiacquero dichiararla maestra di depravazione e di cinismo.


  Certo, i costumi della Corte e della aristocrazia furono corrotti quanto si può immaginarlo, e i tre volumi delle Memorie di Tilly offrono un quadro sorprendente in proposito; ma non è difficile provare che quella era una corruzione superficiale ed esteriore più che altro, una corruzione che non aveva conseguenze maggiori di quanto ne avesse l’intimità delle alcove in tutti gli altri grandi centri europei. Era il fantastico e tragico preludio dell’89!


  All’ombra d’una Châteauroux, d’una Pompadour e d’una du Barry, fu quella l’epoca in cui maggiormente si manifestò l’eccessiva indifferenza e noncuranza per l’avvenire — epoca di dissolutezza elegante e spaventevole, nella quale ognuno giuoca su un dado tutto quel che gli resta: nome, fortuna, giovinezza, bellezza. Il re giuoca il suo regno, il prete giuoca la sua fede: trono e Dio non contano più nella sfrenata corsa al piacere. L’epoca di tutte le gioie miste a tutti i dolori; l’epoca dei grandi ingegni fioriti nella frenesia dell’amore e del lusso; l’epoca di Voltaire padrone ed arbitro.


  La letteratura che, fra tutte le arti, prima d’ogni altra rispecchia i costumi, s’intonò, naturalmente, alla moda dei salotti e al gusto del giorno. Seguendo la facile china, gli scrittori gareggiarono nella ricerca della suprema galanteria che confinava col libertinaggio, scivolando, a poco a poco, oltre i limiti del lecito amore. Fu, allora, la marcia invadente verso l’immoralità e la svergognatezza, la follia e la stravaganza, perchè con manifesta millanteria si faceva pompa d’impudicizia e di lussuria, lasciando lo stile ambiguo ed equivoco per scendere alla brutalità ed alla scempiaggine.


  Si venne così, in breve volger di tempo, ad una letteratura preoccupata d’erotismo, una letteratura dedita solo allo studio di quei contatti d’epidermide che costituivano l’amore. Si finì, come dice Ottavio Uzanne, per violentare la natura, per creare una inumana satiriasi, per esporre teorie d’accoppiamenti criminali, per predicare la voluttà nel delitto e il godimento nel dolore altrui1: in una parola, si finì per immaginare una erotomania furiosa e pazza che, più d’ogni altro, soddisfaceva in una crapula sanguinosa, torturante e oscena.


  Ed ecco i libri rivoluzionari, eroto-anarchici, nei quali il marchese de Sade sintetizzò e spinse fino agli estremi limiti questa forma d’arte anormale e mostruosa. Nondimeno, analizzando la maggior parte degli scrittori dell’epoca, si rileva la preoccupazione viva che tutti avevano di voler posare vanitosamente per la posterità, pur sentendoli nello stesso tempo presi da quella specie di monomania d’amore continuo, senza limite, al di sopra delle forze umane. C’è in essi ciò che l’alienista Carlo Lasegue doveva caratterizzare col nome di esibizionismo.


  Restif de la Bretonne come Desforges, Lorenzo d’Aponte come Nerciat, Laclos come Sade, tutti offrono chiare testimonianze di quella forma di satiriasi che era la vera manifestazione dell’epoca: ma ciò che è strano è il fatto che, nel loro esibizionismo, essi ci si rivelano come irresponsabili, perchè subivano l’impulso dell’epoca stessa; e le istintive incitazioni sensuali che provavano, le traducevano esagerandole eccezionalmente. In quasi tutti gli erotomani e gli erotografi di quella fine di secolo, è più che mai evidente la speciale ebbrezza e il perverso piacere che provavano d’insozzare il pubblico delle loro oscenità, ciò che può avere un parallelo nel godimento che prova talvolta il pazzo, mostrando a una donna che passa la sua nudità vergognosa.


  Fra la grande schiera degli erotomani ed erotografi, il marchese de Sade fu, senza dubbio, il più squilibrato rappresentante, poiché egli si spinse nell’affannosa ricerca dei godimenti sensuali attraverso l’altrui sofferenza. Il più squilibrato, sebbene i suoi sofismi e la sua filosofia anarchica avessero l’apparenza della più convincente logica. Come vedremo, egli offre alla psicologia un oggetto di studî dei più curiosi, sia per la ferocità dei suoi scritti, sia per i suoi principi di negazione d’ogni morale. L’Uzanne, d’altronde, giustificando in qualche modo il temperamento degli scrittori satiriaci, afferma che si può dire del vizio quanto Balzac disse della virtù, definendola un principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux.


  E non aveva torto.


  
II. Due scandali discutibili



  Gli scandali che maggiormente gettarono orribile luce sul marchese de Sade, formando nello stesso tempo la sua celebrità, furono due: l’affare Keller e la faccenda delle mosche cantaridi.


  Nel 1763, lo troviamo nelle prigioni di Vincennes. Appena ventitreenne, da poco sposato, la prigione s’è già aperta per lui, e questo luogo d’obbrobrio l’avrà ospite per lunghi anni, a più riprese, fino all’ora estrema in cui, cinicamente come visse, trapassò nell’eternità.


  Una sua lettera in data 2 novembre 1763, che faceva parte della collezione Michelot di Bordeaux e che fu venduta nel 1880, può riuscire importantissima per certi dati biografici, in quanto che, contrariamente a quel che alcuni vorrebbero sostenere, in quell’epoca egli aveva già preso moglie.


  Arrestato ed imprigionato per eccessi contro una donna commessi in una casa di campagna di sua proprietà (forse quella che aveva ad Arcueil e della quale parleremo), Sade si rivolge al governatore della prigione, pregandolo di voler avvisare sua moglie dell’arresto e dandogli l’indirizzo della suocera. E finisce, sollecitando il permesso di vedere al più presto possibile un prete.


  
    « Tout malheureux que je me trouve ici, je ne me plaint point de mon sort. Je meritais la vengeance de Dieu, je l’éprouve: plurer mes fautes, détester mes erreurs, est mon unique occupation. »

  


  Vuol vedere anche il suo servo, al quale raccomanda di non rivelare alla famiglia il motivo dell’arresto, soggiungendo:


  
    « Je serais perdu sans ressources dans leur esprit. »

  


  Il govenatore fu sollecito a contentarlo ed invitò il cappellano delle prigioni, padre Griffet, a recarsi a trovare un giovane di ventitrè anni, il marchese de Sade, il quale aveva bisogno del suo ministero.


  Ebbe le consolazioni più affettuose dall’uomo di Dio; il suo pentimento fu sincero, il suo rammarico grande: ma non doveva fare che il primo passo. Similmente a Paolo Verlaine, Sade passò gran parte della sua vita in carcere: circa ventisette anni, dei quali tredici da vecchio.


  Fu come un pellegrinaggio di prigione in prigione, perchè, da un giusto calcolo, rileviamo che ben undici gli schiusero le loro porte poco paternamente. E nella prigione si formò la sua celebrità, grazie alla fantasia popolare che l’esaltava e l’abborriva attraverso gli scandali, al punto che, divenuto celebre quale marchese, rinunziò, alla morte del padre, al titolo di conte.


  Restif de la Bretonne, che gli fu contemporaneo e che più volte ebbe occasione di avvicinarlo, parla spesso de Sade nelle sue pur famose Nuits de Paris, prendendo, talvolta, come argomento avvenimenti che lo riguardarono. Come la maggior parte di quegli scrittori che si sono occupati delle perversità del marchese, anche Restif de la Bretonne si allontana dalla verità e molte volte la sua fantasia inventa; per cui, a buona ragione, Paolo Lacroix, analizzando quant’egli scrive, è spesso portato a credere che le contraddizioni in cui talvolta cade fanno pensare che le vittime del Sade siano state quasi sempre o delle montature o semplici oggetti di crudeli e indecenti mistificazioni.


  Ma parliamo degli scandali maggiori.


  Il secondo arresto fu provocato dalle sevizie inflitte a Rosa Keller. Come al solito, le versioni su questo fatto sono molte e quasi tutte discordi. Le più fantastiche dicerie, le ipotesi più stravaganti divennero realtà. Il gran mondo, dove il marchese era accetto, allargò compiacente lo scandalo, e il popolo rivide in lui Barbablù redivivo.


  La signora Du Deffand scriveva, in proposito, al poeta e statista inglese Orazio Walpole, pochi giorni dopo il fatto, che un certo marchese de Sade, il martedì di Pasqua, 1768, incontrò una donna di circa trent’anni, di bello aspetto, la quale gli si avvicinò per chiedergli l’elemosina. Sade manifestò subito un certo interessamento per lei, le disse che era in grado di aiutarla e che, se voleva accettarlo, le offriva un posto di portinaia nella sua casa di campagna ad Arcueil, l’Aumônerie.


  Questa donna, che si chiamava Rosa Keller, ebbe il torto di accettare e, il giorno dopo, si recò da lui per assumere il suo servizio.


  Il marchese le fece visitare tutta la casa, poi la condusse nel granaio e, quando vi furono entrati entrambi, chiuse la porta e le intimò di punto in bianco di denudarsi. Sorpresa, Rosa Keller rifiutò; ma egli trasse una pistola, minacciandola di ucciderla se non ubbidiva subito. La donna si gettò in ginocchio, giurò di essere onesta, lo scongiurò di risparmiarla; infine, vedendo ch’egli incominciava ad infuriarsi, temendo per la vita, si spogliò completamente. Allora, legatele le mani, Sade si mise a fustigarla follemente; poi, quando le vide le carni piagate, la distese a terra e la cosparse d’un unguento che aveva portato con sè. La lasciò in tali condizioni fino al giorno dopo, senza neppure curarsi di darle da mangiare.
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