
        
            
                
            
        

    





Unas palabras preliminares













Hay coincidencias providenciales. 

Cuando el periodista cultural Héctor Izquierdo supo que estaba documentándome para escribir sobre el papa Luna, se le ocurrió comentárselo a su amigo Manuel Luna, quien le confirmó que, en efecto, era descendiente de los Luna aragoneses, tanto de don Pedro como del condestable Álvaro de Luna. «Manuel es uno de los fundadores del Club567. Una persona extremadamente inquieta, muy leída. Dice que en su familia tienen documentación, que le llames cuando quieras».

Tras un breve intercambio de guasaps, Manuel me dio cita en su casa, en una urbanización por la carretera de Burgos. Allí me recibió en «el garaje», como llama a su estudio de artista, adosado a la vivienda. En la sala, en medio de un caos de libros, me miraban algunos de sus cuadros figurativos, de un estilo entre naif y expresionista, y esculturas realizadas con tocones de madera o viñas. 

—Me gusta trabajar rodeado de libros. Me hace sentir acompañado. Husmea todo lo que quieras mientras traigo las cervezas. ¿Qué prefieres, con alcohol o sin?

Dije que tenía que conducir. Me trajo una Mahou tostada 0,0 y, con ella, una carpeta abultada, que abrió sobre la mesa. Dentro había tres manuscritos en A4 anillados con portadilla transparente, sin título. Con el primer trago a la cerveza me habló de su «pariente», el papa Luna. 

—Mi tío Rafael, que es párroco, vive obsesionado con él. Le apasiona la genealogía. Ha indagado en los orígenes de la familia. Él asegura que los Luna de Córdoba descendemos de los Luna de Aragón. Aquí te traigo unos documentos que lo prueban y, por si te es útil, una curiosidad. Es la transcripción de un manuscrito que correspondería, según dice, al sobrino de Benedicto, Rodrigo de Luna. El códice lo encontró en el palacio de Illueca, mientras investigaba en el archivo. Se ha entretenido durante varios años traduciéndolo. El original está en latín. Él entiende lo suficiente como para hacer una versión. Es una crónica que firma este sobrino del papa, pero nunca he tenido tiempo de leerla. 

—¿Me la puedo llevar?

—Por supuesto. Para mí sería un orgullo que lo usases. 

Aquello me intrigó. Por lo que llevaba indagado en el tema, fuera de la Chronica actitatorum temporibus Benedicti XIII, del padre Alpartir, que había leído en la Biblioteca Nacional, no existía, que yo supiera, ningún otro testimonio en primera persona sobre el papa Luna. Lo que se sabe de Benedicto XIII es, básicamente, lo que aparece en los archivos del Vaticano. 

De vuelta a casa abrí el primer manuscrito. Era el supuesto testimonio autobiográfico de Rodrigo de Luna, quien afirmaba haber asistido a la mayor parte de los hechos del pontificado de Benedicto XIII. El relato arrancaba en la asamblea del clero parisino de febrero de 1395 y terminaba en el castillo de Peñíscola tras la muerte de don Pedro, cuando el autor se puso a escribir. 

La transcripción la hizo primero a mano el tío de Manuel, luego la pasó a máquina de escribir, yo juraría que con una Underwood, a juzgar por la reconocible tipografía Elite, estrecha y elegante. «Te lo presentaré cuando pase por Madrid. A él le entusiasma la historia de los Luna. Seguro que podéis intercambiar impresiones». El tono era confesional y el estilo irregular, como corresponde a una traducción amateur hecha por un hombre nacido en los años cincuenta del siglo XX, con los modismos de su generación, pero guardaba el perfume del latín original. 

Había, además, alguna que otra frase en francés, italiano o catalán, pues Rodrigo de Luna estaba familiarizado con esos idiomas, como aclaran ciertas notas de Rafael Luna en el margen, que él transcribe tal cual y que yo dejo en cursivas, igual que los latines canónicos no traducidos en la versión de Rafael. 

El testimonio parece auténtico y pese a que no he logrado cotejarlo con el original, considero que tiene el suficiente interés como para hacer una versión novelada en un estilo más moderno. Cada tres capítulos corresponden a un cuaderno del manuscrito original. La distribución en fragmentos breves numerados es añadidura mía, para facilitar la lectura; igual que las citas que abren los capítulos, de autores de época. Allí donde se queda corta la narración primigenia la he enriquecido con aportes estilísticos que, considero, no desvirtúan el original y lo hacen más legible. 

Por último, no puedo no mencionar el destino de los restos mortales del papa Luna. Desde que Rodrigo termina su redacción en 1430, han sido profanados al menos dos veces. 

Los primeros en profanar la tumba de Benedicto en el palacio de Illueca, donde descansaron sus restos momificados durante trescientos años, fueron soldados del bando borbónico en plena guerra de Sucesión, a principios del siglo XVIII. Varios descontrolados felipistas lo desenterraron, le cortaron la cabeza, y arrojaron su esqueleto al río Aranda. 

Pero más espectacular fue cuando en el año 2000 se publicó en El Heraldo de Aragón una noticia de la que se hicieron eco diarios como El Mundo, El País, The Wahington Post, The New York Times, etc. Se trataba del «robo del cráneo de un papa de finales del siglo XIV», en Sabiñán, Huesca. El delito fue acompañado de cartas anónimas donde sus autores pedían un rescate de un millón de pesetas. La Guardia Civil no tardó en detener a una pareja de jóvenes lugareños que, como se supo rápidamente, escondían el cráneo en una caseta rural. El hecho se consideró casi una gamberrada, y las condenas fueron leves. Pero, como buen lector de sucesos, la anécdota me llamó la atención: esa fue la primera vez que oí hablar de Benedicto XIII.

 Desde entonces llevo dos décadas interesándome por el personaje. He visitado a menudo Peñíscola. He leído todo lo que he podido sobre Pedro de Luna, ya sea textos divulgativos como el de Adro Xavier, estudios de historiadores sesudos tipo Luis Suárez, o novelas como El papa del mar, de Blasco Ibáñez. Cuando me llamaron del certamen Letras del Mediterráneo para escribir sobre un tema asociado a Castellón, fue como si se hubiesen alineado los astros. Hablé con el comité de selección de autores, y teniendo en cuenta que se me otorgaba el galardón en la categoría de novela histórica por obras de temática medieval como ¡Pelayo!, ¡Fernán González! o Berenguela, la reina que unió Castilla y León para siempre, la decisión se impuso por sí misma.

Durante la escritura de la novela no he dejado de profundizar en la época. Entremedias ha habido viajes, el trabajo de archivo necesario para alcanzar un exigible rigor histórico, y todo tipo de lecturas aledañas. Documentarse, como es natural, resulta ineludible en el género histórico.

Pero este extraordinario manuscrito de Rodrigo aclara tantos aspectos de lo sucedido que, pese a mis reservas iniciales, no he podido no ceñirme a él. Pido excusas de antemano por las posibles imprecisiones (la memoria de Rodrigo, como la de cualquier ser humano, falla en ciertos puntos) y pese a que he cotejado un máximo de detalles, puede haber errores o suyos o míos. Evidentemente, esto no es un trabajo académico. No obstante, la gran mayoría de los datos que manejo se ajustan a la realidad y quienquiera que lea esta novela se hará una idea bastante exacta de lo que fue el gran Cisma de Occidente. 

La visión de Rodrigo de la personalidad de su tío es compleja, pero se ajusta a lo que sabemos de Benedicto XIII. A ese respecto no he considerado oportuno añadir nada. En cuanto a sus postreras dudas sobre su legitimidad, me parecen tan respetables como su defensa feroz del clementismo durante la mayor parte de la narración. 

He considerado pertinente, para que el lector se ubique, añadir un mapa de la Europa del cisma con el periplo vital de Rodrigo. 

Aclararé igualmente que la separación por «naciones» hecha en Constanza puede parecer anacrónica, pero es exacta. De las cinco grandes «naciones» cristianas —la francesa, la alemana, la inglesa, la italiana y la española—, quizá la más sorprendente, por alejada a lo que hoy es, sea la nación alemana, que incluía territorios como Hungría o los países nórdicos. 

Y creo que ya es hora de dejar hablar a Rodrigo de Luna. 











Los papas del cisma













GREGORIO XI: 30 de diciembre de 1370-27 de marzo de 1378.



LOS PAPAS DE AVIÑÓN 
(OBEDIENCIA CLEMENTISTA)

CLEMENTE VII: 20 de septiembre de 1378-16 de septiembre de 1394.

BENEDICTO XIII (Pedro Martínez de Luna): 28 de septiembre de 1394-23 de mayo de 1423.



LOS PAPAS DE ROMA 
(OBEDIENCIA URBANISTA)

URBANO VI: 8 de abril de 1378-15 de octubre de 1389.

BONIFACIO IX: 2 de noviembre de 1389-1 de octubre de 1404.

INOCENCIO VII: 17 de octubre de 1404-6 de noviembre de 1406.

GREGORIO XII: 30 de noviembre de 1406-4 de julio de 1415.



LOS PAPAS DE PISA

ALEJANDRO V: 26 de junio de 1409-3 de mayo de 1410.

JUAN XXIII: 17 de mayo de 1410-29 de mayo de 1415.



EL PAPA DE CONSTANZA

MARTÍN V: 11 de noviembre de 1417-20 de febrero de 1431.











Los reyes del cisma













FRANCIA

JUAN II EL BUENO (Casa de Valois): 22 de agosto de 1350-8 de abril de 1364.

CARLOS V EL SABIO: 8 de abril de 1364-16 de septiembre de 1380.

CARLOS VI EL LOCO O DEMENTE: 16 de septiembre de 1380-21 de octubre de 1422.



INGLATERRA

RICARDO II: 21 de junio de 1377-29 de septiembre de 1399 (depuesto por su primo Enrique de Lancaster).

ENRIQUE IV (Casa de Lancaster): 30 de septiembre de 1399-20 de marzo de 1413.

ENRIQUE V: 20 de marzo de 1413-31 de agosto de 1422.



ARAGÓN

PEDRO IV EL CEREMONIOSO: 11 de junio de 1336-5 de enero de 1387.

JUAN I EL CAZADOR: 5 de enero de 1387-19 de mayo de 1396.

MARTÍN I EL HUMANO: 19 de mayo de 1396-31 de mayo de 1410.

FERNANDO I DE ANTEQUERA: 28 de junio de 1412-2 de abril de 1416.



CASTILLA

ENRIQUE II DE TRASTÁMARA: 11 de agosto de 1369-29 de mayo de 1379.

JUAN I: 29 de mayo de 1379-9 de octubre de 1390.

ENRIQUE III EL DOLIENTE: 9 de octubre de 1390-25 de diciembre de 1406.

JUAN II: 25 de diciembre de 1406-21 de julio de 1454.



EL IMPERIO

WENCESLAO DE LUXEMBURGO: rey de Alemania y Rey de los Romanos: 26 de noviembre de 1378-20 de agosto de 1400. Nunca fue coronado emperador. 

ROBERTO I DEL PALATINADO: rey de Alemania y Rey de los Romanos: 20 de agosto de 1400-6 de mayo de 1410.

SEGISMUNDO DE LUXEMBURGO: rey de Alemania y Rey de los Romanos: 28 de agosto de 1410-9 de diciembre de 1437. Coronado emperador el 31 de mayo de 1433.
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En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo el verdadero Dios, de su Madre la Virgen María, y de todos los santos del paraíso, cojo la pluma en este honorable castillo de Peñíscola donde reposan los restos mortales de mi tío el papa Benedicto XIII, para contar los hechos más relevantes de su extraordinaria vida. 

Que no dude nadie, y pongo al Altísimo por testigo, que nada me sería más fácil que hacer parecer a Benedicto mejor de lo que fue o pretender que sufrió más de lo que sufrió en la defensa de la unidad cristiana; pero nada más lejos de mi ánimo. Solo pretendo restituir la verdad en su dimensión más pura. Ruego, pues, al Todopoderoso que inspire mi relato e ilumine mi entendimiento en aquello que no pude presenciar o me fue contado para que se ajuste lo más posible a lo acaecido. 

Al final, todos somos hijos de nuestra época, y la mía fue la principal víctima de la hidra que nació en Roma en el año del Señor de 1378. Para entonces había pasado medio siglo desde que los Santos Padres se hubieran instalado en Aviñón e iniciado su «cautiverio babilónico», como lo bautizó Petrarca, expresión que hizo fortuna, pese a que los papas en el exilio nunca perdieron la esperanza de retornar. 

Por desgracia, cuando Gregorio XI se decidió a regresar a Roma, su prematura muerte trastocó todo. El Colegio Cardenalicio sufrió las presiones de un pueblo que amenazaba con matarlos si no elegían a un italiano. Y eligió a Urbano VI…, solo para contradecirse dos meses después en Anagni. Allí, los mismos cardenales, ya sin presión, eligieron al francés Clemente VII, antes conocido como Robert de Ginebra, a quien Dios guarde en su seno. 

Todo lo sucedido en aquellos dos cónclaves permanece rodeado de confusión y testimonios contradictorios. Lo único indudable es que a partir de ese momento la cristiandad vivió escindida, con dos papas luchando entre sí por la legitimidad de San Pedro y las grandes naciones cristianas viéndose obligadas a escoger. 

La situación seguía vigente cuando, en septiembre de 1394, a la muerte del papa Clemente, los cardenales de obediencia aviñonesa volvieron a entrar en cónclave y, guiados por el Espíritu Santo, eligieron al aragonés Pedro de Luna, mi tío, conocido desde esa fecha como Benedicto XIII. 

Así estaban las cosas cuando quien esto firma, Rodrigo de Luna, que contaba entonces con veintiséis años, asumió el encargo de acompañar de regreso a París al canciller de la Sorbona Pierre de Ailly, quien debía dar cuenta de la respuesta de Benedicto a la propuesta de su universidad para solucionar el cisma. 
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Fue un 2 de febrero de 1395 en plena fiesta de la Candelaria. Ese día invernal cayó en lunes y París amaneció afligido, gris. 

La ciudad del Sena, triste abismo de la especie humana, la capital de los Valois, nunca había dejado de expandir sus murallas en torno a la isla originaria. Sus dos puentes más antiguos, los de Notre Dame y Saint Michel, daban uno a los bulliciosos barrios comerciantes de la orilla norte, los que más penetraban en las tierras de labranza allende el muro construido en su día por Carlos V el Sabio; y otro a la ribera meridional, la orilla izquierda, el hogar de la universidad y corazón palpitante del saber, con su enjambre bullicioso de estudiantes y maestros. 

Eso la dividía en tres ciudades distintas, cada cual con su propia personalidad. 

París era como una viejecita entre dos muchachas robustas, hermosas. La Cité, isla primigenia, apretujada entre sus hijas, albergaba el palacio real, ampliado por Felipe el Hermoso a principios del siglo XIV, núcleo originario de París. La Ville en la rîve droite tenía más espacio: un malecón corría a orillas del Sena desde la torre de Billy a la del bosque de Vincennes. Y la rîve gauche la ocupa la universidad, pulmón intelectual de la cristiandad, incluyendo el campo en el cual el emperador Juliano construyó sus termas, la montaña de Santa Genoveva y la llamada puerta papal, cerrando las murallas por aquel linde, más acá de donde arranca el arrabal. 

La víspera había nevado. La helada envolvía las techumbres con una fina capa blanca que el amanecer teñía de rosa sucio. Nada más oírse el escándalo de los gallos, los primeros transeúntes pisoteamos un manto de nieve de un par de pulgares de profundidad. 

Esa nieve crujía suavemente bajo nuestros pasos cuando, desde lo alto de Notre Dame, las campanas anunciaron la hora de laudes. A orillas de un Sena abarrotado de chalanas se sumaron el tañido poderoso de Saint-Germain-l'Auxerrois, templo principal de la corte; Saint-Séverin en la ribera opuesta; Saint-Jacques-La-Boucherie, descollando sobre un mercado somnoliento; la arrabalera Saint-Médard y, por supuesto, la Sorbona. 

La neblina invadía los callejones del recinto universitario. La porquería se apilaba ante diferentes colegios donde doctores con capas de lana, encapuchados para protegerse del aguanieve, emergían bufando de frío. Los más relevantes no tardaron en cruzar el puente de Saint Michel para unirse a la multitud de religiosos que se dirigía a la Santa Capilla de palacio, en cuyo umbral nos sacudimos la nieve que humedeció el suelo. 

Aquella Santa Capilla era un esbelto relicario construido en tiempos de San Luis para albergar la corona de espinas del Cristo y un fragmento de la vera cruz, dos magníficos tesoros que podían verse sobre el altar. Allí se juntaron arzobispos, obispos, deanes, abades mitrados y no, con doctores de la Sorbona y otras universidades. Todos murmuraban saludos o fórmulas latinas y, tras santiguarse, se acomodaron en sus bancos. 

A nuestro alrededor, altísimas vidrieras recreaban escenas religiosas de bellísima factura que teñían de púrpura y azul el interior del templo. La arquitectura tenía una levedad impropia de la piedra, con columnas finas como lanzas y bóvedas y tracerías que parecían bordadas más que esculpidas. Por doquier se veían flores de lis sobre el azul celeste, emblema de la familia real. 

Aquel relicario de piedra era el corazón de la Cité y el lugar donde el rey demente de los franceses, cuando no estaba llorando ante la tumba de San Luis, cada vez que recobraba la cordura, rezaba fervorosamente en su capilla personal, bajo un techo azul oscuro tachonado de estrellas.

La solemnidad con que universitarios y eclesiásticos ocupaban sus sitios y ajustaban los pliegues de sus ropajes daba a entender que se asistía a un acto de significación profunda, histórica.
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Tras celebrar misa y encomendarse al Altísimo, las diferentes autoridades se acomodaron en sus lugares y tomó la palabra, como canciller de la Sorbona, Pierre de Ailly. Con él había hecho yo el viaje desde Aviñón. 

De Ailly era uno de los doctores más respetados. Él solía criticar en sus sermones a los dos papas, y solo recientemente empezaba a callar, algo que las malas lenguas vinculaban a los beneficios que le había otorgado antes de morir Clemente VII, siempre magnánimo con amigos y enemigos. 

Desde que se sabía que los ingleses pretendían romper la Tregua de Leulinghem, el canciller no dejaba de instarlos a permanecer en su lado del mar porque en el otro no ejercerían, decía, sino tiranía. Pero hoy tocaba hablar del cisma. Con la casulla cubriéndole la sotana, se volvió hacia las autoridades eclesiásticas que ocupaban los sitiales encarados unos con otros y luego a los bancos que arrancaban más atrás. 

—Como sabéis, acabo de regresar de Aviñón, donde los cardenales me confirman que, si han elegido al aragonés Pedro de Luna, no ha sido únicamente por sus méritos, sino también porque juró que si salía elegido renunciaría a la tiara con la misma facilidad con que se retira el capelo. —Hizo el mismo gesto de retirarse el capelo de la cabeza que le habían hecho a él varios cardenales—. Pero, como suele decirse, conviene desconfiar de quien nada ambiciona. Pasados cien días, Benedicto sigue sin abdicar. Diré más: quienes se burlan por su corta talla y consideran que la cátedra de San Pedro le queda grande se equivocan. Lo he encontrado perfectamente cómodo en ella. Mi impresión es que, pese a las muchas misivas que nos escribe sobre la vía de cesión, no tiene intención de abdicar. 

Y alzó en alto, para que se vieran, un par de cartas abiertas dirigidas a la universidad, la primera en septiembre de 1394, otra en octubre del mismo año. Ambas de noble pergamino, pese a que ya empezaba a usarse el papel y proliferaban los molinos papeleros por doquier. Su mirada se posó en Simón de Cramaud, patriarca de Alejandría, quien sostenía entre sus manos un báculo de autoridad y permanecía en su cátedra junto al altar, igual que el regente. Luego buscó a arzobispos y obispos en sus sitiales, por último a las autoridades políticas de los primeros bancos. La Santa Capilla olía a incienso y brasero. El humo de los cirios ocultaba varios estandartes con armas reales, entre ellos uno rojiazul de la universidad. 

—Y desde luego no quiere emprender ninguna de las vías para la unión que le hemos propuesto —concluyó. 
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En el corazón de la Santa Capilla se había dispuesto todo para la asamblea. En un tablado de madera se alzaban la cátedra de Simón de Cramaud y, a su lado, la del regente Felipe de Borgoña, tío del rey enfermo. Ambos asientos tenían paño de damasco en el respaldo. 

El regente, Felipe el Osado, iba de negro. Había llegado tocado con un chaperón que le retiró su paje y ahora permanecía inmóvil, en actitud tensa. Sus ojos inquisitivos parpadeaban sin apartar la vista del interviniente. No lejos, en la mesa santa cubierta con un paño reposaban las sagradas formas del cuerpo de Cristo. El alto clero engalanado ocupaba sitiales encarados unos con otros. Después arrancaban varias filas paralelas de bancos de roble con pasillo entremedias. Los primeros tenían, a diferencia del resto, un alzado para los pies. 

Entre las autoridades laicas había varios consejeros reales y abogados presentes a instancias de Carlos VI, le roi Fou, el rey Demente. Hasta muy recientemente Carlos VI había sido un Delfín modélico. Como heredero fue un niño reservado, delicado, que ocupó el trono con once años. Con veinte, reclamó su autonomía. En todo lo apoyaron sus tíos los duques de Borgoña y Berry, hermanos del anterior rey. Pero su primera crisis llegó cuando un aristócrata irascible intentó asesinar a uno de sus asesores y se refugió en Bretaña. Carlos VI montó en cólera. Embriagado por la ira, decidió cruzar los campos de su reino al frente de un ejército recién levado. Como buen lector de novelas de caballería, el joven anhelaba experimentar la guerra y por el camino instó a todos a moverse más rápido porque el traidor escapaba. La marcha fue larga. El ejército arrastraba sus pies. El sol de estío golpeaba las tropas y el monarca se puso febril, cuando de pronto un vagabundo descalzo surgió entre dos tilos. 

—¡No sigáis, majestad! ¡Volveos antes de que os asesinen los traidores!

Carlos escuchó con ojos desorbitados. Su rostro ardía con fiebre. La guardia alejó al vagabundo, pero el rey permaneció tenso como una cuerda de arco estirada. Él había nacido en un país en llamas y crecido en una corte repleta de traidores. Esa mañana cruzaron el bosque de Mans. Oyéndolo mascullar, el duque de Borgoña se acercó a interesarse por su estado. Estoy perfectamente, dijo su sobrino. Al mediodía lo acompañaron un puñado de pajes de entre siete y catorce años que cargaban sobre sus ponis con su armadura y sus armas. El sol estaba en su cénit cuando uno dejó caer la lanza real, que se estrelló contra el casco que llevaba otro. Eso sobresaltó al rey. Girando sobre su silla de montar, desenvainó su espada y cargó contra los pajes. A uno de los adolescentes le atravesó el pecho. Luego se encaró con la guardia. Protegido por su coraza repartió espadazos a diestro y siniestro. Gritaba incoherencias. En medio del círculo que se abrió, los dos duques ordenaron que se le desarmase sin herirlo. Con el rey atado regresaron a París donde meses más tarde, en un incendio en un baile en el que a poco estuvo de quemarse, tras una broma de su hermano Luis de Orleans, Carlos VI volvió a sufrir una crisis y fue puesto, de manera definitiva, bajo tutela de sus tíos, y en concreto del duque de Borgoña, hoy dueño político de Francia, quien, como tal, se situaba junto a Simón de Cramaud a un lado del altar. Más allá de los sitiales, en los bancos vi procuradores de la Sorbona, pero también de las universidades de Toulouse, Angers, Montpellier. Por los laterales y sin asiento, un clero de menor categoría y algunos embajadores nos arrejuntábamos en torno a los braseros. 

—¿Y no le habéis recordado lo que se decidió, antes de la muerte de Clemente, en el convento de los Maturinos? —exclamó Simón de Cramaud, con su poderosa voz. 

Hasta que se dio esa consulta de los Maturinos, la universidad nunca había discutido la legitimidad del papa de Aviñón y siempre apoyó, sin cuestionarla, la vía de las armas preconizada por Clemente. Pero cuando la pasión bélica decayó, la Sorbona salió de su letargo y empezaron a pronunciarse discursos unionistas. El propio Jean Gerson, discípulo de Pierre de Ailly, intervino ante Carlos VI un día de la Epifanía: «¡Ay, si Carlomagno o San Luis o cualquiera de los grandes príncipes franceses vivieran, y vieran lo que sucede, qué es lo que no habrían dicho u hecho para alcanzar la unión!». Por primera vez se criticó la vía de las armas. Había remedios mejores, se dijo. Por fin se reunieron trescientos doctores de todas las facultades para consensuar el mejor camino hacia la unión, y todos se arrodillaron ante el rey para suplicarle que escuchara. Pero este, en uno de sus momentos de lucidez, prohibió que se le hablara nunca más del asunto. Desde la universidad se respondió que quien no se ocupaba de la unión debía considerarse hereje. Su insistencia logró que el duque de Berry admitiera que el cisma era una vergüenza para el reino, y que, si los doctores proponían un remedio, el consejo real lo adoptaría. A raíz de ello se colocó un cofre en forma de tronco en el convento de los Maturinos y se invitó a pronunciarse a todo el que tuviera una idea para recuperar la unión. Diez mil notas aparecieron en pocos días repitiendo de una u otra manera tres ideas: abdicación de ambos papas, concilio universal y arbitraje, por ese orden. 

Cesión, concilio, compromiso. 

Las tres vías quedaron fijadas sin que nadie recordase la de las armas. La universidad pasó a considerar que los dos pontífices eran igualmente responsables del cisma. Y las relaciones se tensaron con la Santa Sede de Aviñón en un momento en el que Felipe el Osado se ausentó en sus posesiones en Flandes. Flandes le correspondía como dote de su esposa y era un territorio complicado e históricamente más afín a Inglaterra que a Francia. Eso condicionó todo. A su regreso, el regente decidió apoyar a la universidad y facilitar el acceso de sus delegados a la cámara del rey. Pero este volvió a descartar el programa. Hubo violentas manifestaciones de doctores y estudiantes y preocupación de Aviñón, donde se dijo que, al recibir la carta de la universidad, Clemente había tirado al suelo la capa de terciopelo azul bordada de perlas, decorada con ángeles, flores de lis y estrellas, que le regalara Carlos VI en su día. 

En esas circunstancias, Aviñón se decidió a enviar a su cardenal más hábil para verse con los delegados de la universidad. Y ese no era otro que Pedro de Luna, mi tío, el servidor más exitoso del clementismo y futuro Benedicto XIII. 
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Aunque no tan espectaculares como las de Notre Dame, las vidrieras de la Santa Capilla filtraban una luz fina e invernal. Representaban escenas bíblicas desde el Génesis hasta la pasión de Cristo: la última cena, el prendimiento en Getsemaní, la flagelación, la coronación de espinas, la crucifixión en el Gólgota, la resurrección y la ascensión.

Varios paneles verticales ilustraban un itinerario de dolor y gloria. Cada escena despedía un resplandor de tonos rojos, azules y dorados que te envolvía y embellecía la pasión. A su vez, el rosetón recreaba escenas del Apocalipsis de San Juan. En círculos de su trazado radial aparecían los siete sellos con el Cordero inmolado que los abría, jinetes apocalípticos cabalgando sobre caballos blanco, rojo, negro y amarillo: la conquista, la guerra, el hambre y la muerte. Había ángeles derramando copas de la ira, un mar enrojecido, estrellas cayendo, ciudades desplomándose. Una mujer personificando al Sol, coronada de doce estrellas y perseguida por el dragón de siete cabezas, resplandecía en un lóbulo. En otro, la monstruosa bestia del mar recibía la adoración de los réprobos. Y en la cúspide del rosetón se alzaba la Jerusalén celeste, con muros jaspeados, puertas custodiadas por ángeles, y el Cordero reinando sobre todo aquel torbellino de fuego y cristal, la profecía que todos teníamos en mente. 

—Por supuesto —dijo Pierre de Ailly, que seguía sin sentarse en su sitial. El canciller de la universidad tenía una nariz larga, recta, afilada hacia la punta, muy estrecha. Sus ojos, tristones y almendrados, con el párpado superior pesado y nunca muy abiertos, transmitían más recogimiento que viveza. La dirección de la mirada rehuía por principio el desafío. Ahora se posaba ladeada en el impasible y atento Felipe de Borgoña. El regente, en cambio, con su nariz aguileña y el temperamento irascible que se le conocía, parecía un ave de presa en perpetua tensión—. Le recordé el juramento hecho por los cardenales. Insistí en que él mismo firmó el documento.

—¿Y qué contesta? 

—Que respetará el juramento y seguirá preconizando la vía de compromiso como hace desde el primer día. Pero que el encuentro ha de ser a libre iniciativa de ambos pontífices, que a su entender deben reunirse en lugar seguro, con número igual de colaboradores, y renunciar a la par. Es lo que llama via iustitiae, la que nosotros llamamos vía de compromiso, la única, a su juicio, que no conculca la doctrina del primado. Ni que decir tiene que ha descartado las otras dos propuestas hechas en los Maturinos. 
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Desde su cátedra, Simón de Cramaud hizo bascular su báculo con solemnidad de juez. Oriundo de Poitou, era un orgulloso cincuentón en el apogeo de su madurez. Por encima de su pecho relucía la cruz plateada de su dignidad eclesiástica. Tenía el título de patriarca de Alejandría, uno de los cinco patriarcados, y hacía ya un tiempo que ejercía de cabeza de la Iglesia gala. Su rostro, severo y afeitado, parecía esculpido en mármol. Los ojos hundidos bajo cejas pobladas eran dos brasas de inteligencia feroz. Su tonsura brillaba bajo la luz trémula de los candiles. Su voz, de por sí poderosa, la amplificó la capilla. 

—Y si tan poco le interesaba ser papa y tan buena fe dice tener Benedicto XIII, ¿por qué no traéis de vuelta la copia del documento firmado antes del cónclave, como se os pidió? 

Pierre de Ailly tragó saliva. Bajó la vista hacia el legajo de pergaminos que acababa de posar en su sitial, luego hacia el extremo de su estola, que rozaba el suelo. Le costaba admitir su fracaso. Había viajado a Aviñón para proveerse del documento original donde el Sacro Colegio se comprometía a poner todos los medios posibles, inclusive la abdicación del elegido si resultaba necesario, para acabar con el cisma. «Sin engaño ni malicia trabajaremos fielmente y con diligencia para la unión de la Iglesia, verdaderamente, sin ninguna mala arte ni excusa y dilación». Y lo más importante: quien fuera elegido Santo Padre renunciaría, «si a los señores cardenales que ahora son o serán en el tiempo, esto por bien de la Iglesia les sea visto cumplidero». Así decía aquel importantísimo documento. 

—Argumenta que es un acuerdo interno contraído entre cardenales; que nadie, salvo la Santa Sede, puede emplear. Me lo mostró, pero como parte de las negociaciones que pretende entablar con el intruso de Roma, el mal llamado Bonifacio, para la puesta en práctica de la via iustitiae. Todo fueron buenas palabras, pero no me lo quiso entregar. Esa es la verdad. 

Entre los presentes hubo los primeros gestos de descontento y callaron los defensores de Benedicto XIII. No eran muchos, principalmente doctores de Toulouse y Montpellier. Un dominico con el ceño fruncido se cruzó de brazos. Un agustino inclinó la cabeza, pensativo. Los doctores de la Sorbona ya se ponían en pie. Todos habían pensado que aquel juramento dejaba al papa sometido al Colegio Cardenalicio. Como la protesta no cesaba, Simón de Cramaud golpeó con su báculo en el suelo exigiendo silencio. 

—¿Y qué piensa de que las restantes naciones apoyen la propuesta de Francia? 

Su vozarrón reavivó la atención del duque de Borgoña y de los funcionarios reales en los bancos. Hacía mucho que el reino de Francia, con veinte millones de almas, cinco veces más que su rival inglés, era la cabeza de la cristiandad. Como campeón tradicional de la Iglesia desde tiempos de Pipino y Carlomagno, su rey se titulaba Cristianísimo. La fama de sus caballeros dominaba el mundo. A París acudían príncipes alemanes a aprender maneras cortesanas, y estudiantes de todas las naciones a formarse. Desde la invasión normanda de Inglaterra y, sobre todo, las cruzadas, el francés era el segundo idioma hablado tras el latín, el primero en los negocios. No era baladí que un comerciante veneciano como Marco Polo hubiese decidido redactar sus célebres Viajes en francés. 

Oyendo todo, Felipe el Osado levantó la vista con precaución. Él mismo había despachado embajadas a varias cortes, inclusive las de Castilla y Aragón, a fin de sondearlas para saber cuál sería su actitud en caso de enfrentamiento con el papado aviñonés. Pese a las respuestas llenas de evasivas de otras cortes, pensaba contar con los medios necesarios. 

—Dice que la Santa Sede nunca puede ceder ante maniobras políticas —contestó Pierre de Ailly—. Dice que, como Santo Padre, respetará siempre la opinión del rey de Francia, pero que no le obedecerá. 
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Nuevos murmullos de indignación lograron que Simón de Cramaud elevase el tono. Su mirada recorrió pesadamente la asamblea. Se detuvo en los opositores silenciosos. Más que buscar consenso, exigía la sumisión y recalcar su autoridad en presencia de Felipe el Osado. A mí ni me veía. Igual ni se percató de mi presencia. Pero yo tomaba nota de todo, a sabiendas de que mi tío me interrogaría a mi regreso con el mayor detenimiento. 

—¿No se da cuenta este buen aragonés de que llevamos cincuenta años de guerra con Inglaterra —bramó como un toro furioso—, y que después de sentir la punta de acero de la pérfida Albión en nuestro pecho hemos logrado una paz que será precaria sin la unión? ¿No ha entendido que es absolutamente necesario, si queremos salir del impasse actual, una reforma radical, in capite et in membris, de la Santa Iglesia, empezando por el reconocimiento de las libertades de la Iglesia de Francia? Los tiempos están cambiando. Ya no son solo Ockham, Wycliff o ese diabólico Marsilio de Padua, que hoy estarán juntos en el infierno. Ahora también es Jan Hus en Bohemia. Cualquier chispa puede provocar un incendio. ¿Y quién ignora el peligro que corren los cristianos imperiales y la propia Iglesia griega, con los turcos tan cerca de Constantinopla? Si la cristiandad ha de sobrevivir, la unión resulta imprescindible. 

Pierre de Ailly asumió el tono resignado que empleaba desde el principio. 

El canciller de la Sorbona era un hombre culto que había escrito más de un centenar de obras sobre asuntos variopintos tal que la astronomía o la geografía, entre ellos un tratado cosmográfico donde discutía la forma del mundo. Pero el cisma le preocupaba especialmente. Como cristiano, le dolía en lo profundo. Era una fractura deshonrosa en la arquitectura de la fe y tenía escritos algunos tratados en los que polemizaba con Aviñón respecto a los medios para recuperar la unión. 

—Entiende Benedicto XIII que de las propuestas que le sugerimos la única factible es la abdicación simultánea de ambos papas, pero libremente —dijo, sin perder la calma—. Afirma que lo que le exigimos al reclamar el documento cardenalicio equivale a una carta de abdicación para utilizar contra él en cualquier momento, y que eso no lo puede consentir la dignidad de su cargo. Declara entender la creciente demanda de reforma actual, pero insiste en que debe hacerse según formas canónicas, respetando la tradición de la Santa Iglesia. Para él, la cesión es un camino demasiado drástico. Insiste en que corresponde antes probar la vía de compromiso. Ese ha sido el fondo inamovible detrás de sus palabras. Es el camino que propone. Y mi impresión es que lo veo lejos de abdicar, al menos no sin haber intentado antes imponer su propia solución. 

Esta vez hubo pataleos entre universitarios. Viendo que se multiplicaban las voces airadas entre los doctores de la Sorbona, Simón de Cramaud se vio obligado a aplacarlos con sus gestos. 

—¡Silencio, señores! ¡Silencio! —Y cuando se hizo la calma, dijo—: A tenor de lo expuesto, queda claro que el nuevo papa no quiere asumir su responsabilidad. Visto lo cual, esta asamblea examinará las diferentes opciones propuestas en los Maturinos y, una vez consensuado el mejor de los caminos, obligaremos a uno y otro pontífice a seguirlo. En los próximos días votaremos una única vía hacia la unión y se la trasladaremos a nuestro legítimo rey Carlos VI.

Su mirada amenazadora resultó innecesaria, dado que, en aquella asamblea, formada por ciento nueve santos varones de la más alta dignidad, había poca discordancia. 

Por una mayoría aplastante de ochenta y siete votos contra veintidós, la asamblea nacional del clero francés decidió que apoyaba la vía de cesión. Y quienes votaron en contra ni siquiera lo hicieron por simpatía hacia el ayer cardenal Luna, hoy Benedicto XIII. Algunos murmuraron por lo bajini: «Antipapa». Y eso fue solo el principio de un enfrentamiento que había de durar, aunque nadie lo supiera aún, hasta bien entrado el siglo que se avecinaba. 

Pero no adelantemos acontecimientos.







I

La embajada




Ahora vivo en Francia, en la Babilonia de Occidente. Aquí reinan los sucesores de los pescadores pobres de Galilea; han olvidado extrañamente su origen. Me asombra, al recordar a sus predecesores, ver a estos hombres cargados de oro y vestidos de púrpura, alardeando del botín de príncipes y naciones; ver palacios lujosos y alturas coronadas de fortificaciones, en lugar de un barco volcado hacia abajo en busca de refugio.

PETRARCA
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Hablar de Aviñón, para mí, equivale a hablar de Beatriz, «la bienaventurada», «la portadora de felicidad», la única hija del cardenal Neufchâtel. Que los cardenales tuvieran hijos era habitual en una curia donde al menos los varones solían tener un lugar reservado para ellos. Pero no las mujeres. 

Y sin embargo Beatriz, en esto, como en tantas otras cosas, era caso aparte. Desde muy pequeña hizo alarde de una energía especial. Parecía que Dios le hubiese inyectado la vitalidad de una avispa. Tenía una lengua afilada y sus réplicas eran antológicas. Una vez se acercó al guardia más presumido de palacio y le murmuró al oído: «Sois muy hermoso, caballero». El hombre se sintió halagado: «Vos también, mademoiselle». Ella sonrió: «Ya, pero yo miento». 

Anécdotas así su padre las compartía con fruición en corrillos que montaba con los restantes cardenales como mi tío, pues cuando se conocieron eran ambos meros cardenales. Añadiré que yo había entrado al servicio de Pedro de Luna con doce años. Mientras todavía residía en Barcelona me presenté ante él con una carta de mi padre. 

—Haz valer lo que llevas dentro, Rodrigo. No seas modesto. Decir de sí mismo menos de lo debido es necedad. Y contentarse con menos de lo que uno se merece, pusilanimidad. Mi hermano no te tendrá en más sino en menos si tú mismo no te valoras lo suficiente. 

Ese fue el único consejo que me dio desde la cama donde permanecía inmóvil después de quedar lisiado en la batalla de Nájera: siempre lo conocí así. No volvimos a vernos, pues yo ya no abandoné el servicio de mi tío y no tardé en seguirle hasta Aviñón. 

Y en Aviñón fue donde conocí a Beatriz, en el palacio papal durante mi primer verano. Ella debía de tener ocho años. Para mí solo era una niña traviesa que enredaba con los mozos en los jardines de palacio, volviendo loca a su nodriza. A mi regreso, trece años más tarde, yo ya era un hombre formado en la universidad y curtido en los asuntos de España,1 que había ayudado a mi tío a lograr que los principales reinos de la península pasasen a la obediencia aviñonesa. Con ese éxito a nuestras espaldas fuimos recibidos con honores. 

Entre los rostros que reconocí estaba una hermosa moza que frisaba la veintena y había florecido espléndidamente. Su juventud era como la hermosa mañana de la vida. Hacía volver todas las cabezas. Era más alta que yo, pese a llevar calzado sencillo. Planta inmejorable, piernas y brazos bien definidos, cabello dorado ligeramente ensortijado, ojos de color esmeralda donde habitaba una energía infernal. Su lengua seguía siendo temible, pero la controlaba. 

—¿No os acordáis de mí? Beatriz de Neufchâtel. 

Como su padre era jefe del Colegio Cardenalicio, fuimos a su palacete en una primera visita de cortesía. Ella nos acompañó al parlador, donde permaneció con nosotros. 

Neufchâtel nos felicitó por nuestro éxito en España y nos deseó suerte en nuestra misión en París. Él de vez en cuando se volvía hacia Beatriz. Entendí que la estaba moviendo en sociedad para casarla. Cuando pasamos a otros asuntos, conversamos sobre el Roman de la Rose, obra que llevaba dos siglos escandalizando a la corte. A mí me parecía un compendio de punzantes reflexiones sobre el amor, pero a ella le molestaba la manera en que retrataba a las mujeres. 

—¿De verdad se puede creer alguien que pensamos que los hombres son traicioneros y depravados, y que por eso debemos engañarlos? Acordaos de cómo insta a la mujer a no descartar a ningún pretendiente, reteniendo incluso a quien no le guste. 

Demostrando tener una memoria prodigiosa enumeró los consejos que da Jean de Mail en la controvertida segunda parte: que si una mujer pierde sus cabellos o se los afeita por enfermedad o por habérselos cortado en un arranque de cólera, que se haga trenzas con cabellos de otra. Que no tenga reparos en teñirlos o colorearse los mofletes con ungüentos. Si Dios le ha dado hermosa garganta que luzca escotes o recurra a los guantes si sus manos no son delicadas, la que tenga pie feo que vaya siempre calzada, que la mal dentada ría con boca cerrada. 

—En suma, que no sea tonta y disimule sus imperfecciones. 

—Es más que eso, monsieur. Aconseja a la mujer parecerse a la loba que cuando caza ovejas —citó— «para no fallar y tener al menos una ataca a mil porque no sabe cuál cazará antes de tenerla entre sus dientes. Por eso debe cazar a cualquier hombre cercano y no retener uno, sino varios prisioneros…». El autor piensa que la naturaleza es más fuerte que la educación: «Tomad un gato que nunca haya visto un ratón, pero que haya sido cuidado con gran mimo. Ponedle una rata delante y veréis cómo cambia». 

Mi tío y Neufchâtel asintieron, satisfechos con esa primera interacción. 

Beatriz admitió igualmente que había algunos consejos buenos. 

—Me gusta que proponga que hombre y mujer, cada cual ponga de su parte para que el placer venga junto, no por separado —dijo, obviando lo que seguía a continuación: que si la mujer no sentía gozo debía fingirlo. Era un fragmento muy conocido—. Y también encomienda al hombre defender a las mujeres si escucha que se las envilece. 

—Me alegro de ver que tenéis lecturas en común —dijo Neufchâtel—. Para mí sería muy grato, maese Rodrigo, que aceptaseis darle clases de filosofía. Sé que habéis pasado dos años en Montpellier. Visto que no puedo enviarla a la universidad, me gustaría que la universidad viniese a ella.

—Para mí será un placer, monseñor —contesté. 
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No tardamos en vernos bajo su propio techo y en su jardín, donde paseamos a menudo junto con su perro de compañía. Allí, Cupido hizo su trabajo y sentí las primeras inseguridades. Hablaba y cambiaba de color. Abría la boca pensando que le parecería pobre mi ingenio. Decía la mitad de lo que pensaba y olvidaba el resto. Por suerte, ella lo desdramatizaba con bromas. 

Siendo hija de quien era, Beatriz tenía más letras que yo y me hizo enrojecer cuando le recité mi primer poema. Los sonetos de Dante llevaban años leyéndose en casas cultas. Los propios cardenales los comentaban en sus corrillos, y fue en uno donde escuché el que escribió un joven Dante a su musa Beatriz Portinari. 



Lleva a Amor en los ojos mi señora,

con que ennoblece a todo cuanto mira;

todos se vuelven al pasar, e inspira

temor al que saluda, y le enamora;



pues, bajando los ojos, en tal hora

por sus defectos, pálido, suspira:

huyen delante de ella orgullo e ira.

A honrarla, damas, ayudadme ahora.



Todo dulzor y humilde pensamiento

nace en el corazón que hablar la siente,

y quien la ve primero es alabado.



Decir o recordar es vano intento

que parece al mostrarse sonriente,

pues milagro es gentil e inusuado.2 



Los cardenales consideraban los méritos del poema inferiores a los que publicaría más tarde, pues carecía de la profundidad de la Divina comedia. También coincidían en que Dante nunca se había rebajado, como Boccaccio, a ridiculizar virtudes cristianas como el pudor o la decencia. El caso es que me apresuré a aprenderlo y se lo recité en nuestro encuentro a Beatriz, a quien le arrancó una carcajada. 

—«… milagro es gentil e inusitado», tonto —me corrigió con un beso, el primero que me daba. 

¿Qué más cabe decir? 

Ya me olvidé del poema y me concentré en su boca, que se me ofrecía por primera vez. 

Ese día volví a casa levitando. 

Muy pronto, con la excusa de estudiar, nos entregábamos a quehaceres más placenteros y los libros permanecían abiertos, pero en nuestras conversaciones aparecían más palabras de amor que de filosofía y más besos que disputas. Mis manos iban cada vez con mayor frecuencia a sus pechos y el amor se reflejaba en nuestros ojos más a menudo de lo que se dirigían hacia la lectura. 
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Los dos éramos jóvenes y teníamos unas ganas de vivir que difícilmente se entienden sin aludir a la Gran Mortandad, la peste bubónica que llegó a la cristiandad en octubre de 1347, un día de San Cornelio Centurión, antes de que ni ella ni yo hubiésemos nacido. 

Ese día arribó al puerto de Mesina una galera genovesa llena de remeros muertos o moribundos. Procedía de Caffa, a orillas del mar Negro, en Crimea. Sus marineros tenían purulentos bubones del tamaño de un huevo en los sobacos y las ingles. Al cabo de cinco días de fiebre, se fallecía. Y quien escupía sangre y tosía por tener infectados los pulmones, ese sudaba mucho y moría en dos días, incluso en veinticuatro horas. 

La plaga penetró en Francia a través de Marsella. A Aviñón llegó en marzo. De ahí pasó a Narbona, Montpellier, Carcasona, Toulouse, los reinos hispanos. En Italia llegó a Florencia y a Roma. En verano se propagó por Burdeos, Lyon, París, Normandía. Cruzó el canal de la Mancha, también los Alpes. Entró en Suiza, en los territorios germánicos del Imperio. 

Durante dos años asoló la cristiandad y despobló ciudades enteras y quienes podían huyeron a sus residencias de campo, como cuenta Boccaccio en el Decamerón, otro libro que citaba a menudo Beatriz, que lo leía en su idioma original. 

En Aviñón murieron setecientas personas diarias. Siete mil casas quedaron vacías o fueron cerradas. El camposanto acogió once mil cadáveres en seis semanas. Aproximadamente la mitad de la población falleció, entre ellos, nueve cardenales y setenta prelados menores. Los carros cargaban cadáveres que se echaban al río, donde los cuerpos flotaban en la orilla o servían de alimento a las aves. 
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Como es bien sabido, el Ródano es el río más grande y veloz de Francia. Sus aguas, muy azules debido al suelo calizo, eran la frontera natural con el Imperio. Desde tiempos inmemoriales, francos e imperiales se habían observado unos a otros desde una y otra orilla a lo largo de los centenares de leguas de esa veta de líquido precioso que baja desde los glaciares suizos y desemboca en el Mediterráneo. 

En Villeneuve, encarada con Aviñón, se construyó el imponente fuerte de San Andrés en lo alto de su colina, que junto con la torre de Felipe el Hermoso recordaba a los aviñoneses quién habitaba en la otra orilla. Veintidós arcadas del puente de San Bénézet, como se le llamó en honor al santo local, separaban las dos localidades: eso daba cuenta de la envergadura de un río que luego se dividía en varias ramas hasta alcanzar su desembocadura hacia el oeste en la Camarga, cerca de la fortaleza de Aigues Mortes, perteneciente también al rey de Francia. 

Aviñón era la capital del hermoso condado de Venaissin, cedido por Felipe III de Francia a Gregorio X. Allí, al llegar mayo, viñedos y olivos echaban hoja nueva. Amapolas, dientes de león y margaritas acariciaban la vista. Los arbustos florecían. Los bosques, mustios en invierno, reverdecían. La tierra se vestía de color. Las aves, calladas durante el frío, mostraban su alegría. 

No existía mejor lugar para estar enamorado. 

Y fue en esa primavera de 1395 cuando apareció por el río la flotilla de siete grandes chalanas que llegó al embarcadero por la vertiente aviñonesa, no lejos de donde se instalaban las mujeres con sus tablas de lavar. Junto a las barcazas, gente armada se agrupó en torno a tres dignatarios con armadura reluciente que saltaron a la orilla y se juntaron ante las monturas con ricas gualdrapas que se les trajo. Eran los duques de Borgoña y de Berry, tíos del rey. Y los acompañaba el duque de Orleans, hermano pequeño del monarca, como anunciaban las insignias que ondeaban cerca. 

Quien primero los vio fue el padre Alpartir, camarero personal del papa, que justo volvía de Villeneuve tras una jornada de encuentros con nuestros cardenales. Y enseguida apretó el fino brazo al monaguillo que le acompañaba para transmitirle la urgencia que sentía.

—Anda, corre a decirle al sobrino del Santo Padre que ya llegaron los parisinos. 
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Artistas, teólogos, juristas, médicos y comerciantes se entremezclaban en la ciudad de Aviñón con un clero que vivía en el lujo y la ostentación. Muchos religiosos abandonaban la tonsura para dejarse el cabello largo y poseían perros y halcones tan hermosos como los de los nobles. La venta de indulgencias y beneficios estaba, desgraciadamente, a la orden del día y hasta los franciscanos, tan austeros por lo general, cenaban con familias pudientes o entraban en sus casas para aconsejarles y ejercer de capellanes. 

Cada viernes había mercado en la plaza ante la catedral y yo andaba comprando para Beatriz un rosario con cuentas de madera de nogal que le quería regalar. Lo remataba un crucifijo, como los que se fabricaban entonces, con una bolsa al cinto simbolizando que autorizaba la riqueza. Y ya lo pagaba cuando noté que alguien me tiraba de la capa. 

—Monsieur! Monsieur! 

—¿Qué quieres, muchacho?

El monaguillo de Alpartir llevaba un rato buscándome entre el vocerío de quienes proponían mercancías. No lejos, carniceros y pescaderos limpiaban la sangre y las vísceras del pescado con cubos de agua. Una multitud de tenderetes de lona roja ofrecían fresas, cerezas, melones de Cavaillon, calabacín, almendras crudas, queso fresco de cabra, oveja y vaca, mieles de todo tipo, mariscos llegados del Mediterráneo, infinidad de legumbres en sacos de esparto, frondas de cebolla, ristras de ajos, cántaros de leche, cuencos de canela, clavo, azafrán y un larguísimo etcétera. 

—Os envía decir el padre Alpartir que ya llegaron los duques. 

Le di a él una moneda y grité a un puñado de pilluelos escurridizos que acababan de robar unas manzanas y se dieron a la fuga, entre mil regañinas. Recuerdo que antes de subir a palacio también saludé al ama de Neufchâtel, que negociaba con un mercader milanés el precio de unas sedas, y escondí, con pudor, el rosario. 
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La algarabía vibrante subía hasta las almenas del palacio sobre la roca de los Doms, con sus torres cuadradas dotadas de poderosos contrafuertes y muros altísimos y blancos. 

En la torre más avanzada en dirección al Ródano, invisible para los de abajo, pero no para las golondrinas que revoloteaban cerca, hacía un rato que permanecía escondido entre dos grandes almenas una figura con capa clara que no apartaba la vista del embarcadero. Le seguía un mastín dorado y joven llamado Leal, que le había regalado Clemente. 

—Parece que el rey de Francia está dispuesto a poner toda la carne en el asador —murmuró, al tiempo que acariciaba la cabeza al animal. 

Aquel hombre menudo de sesenta y seis años daba una sensación de engañosa fragilidad, cuando hacía veinticinco años que sobrevivía en un entorno tan complicado como era la curia. El carácter se le notaba en la determinación de la mirada, en la concentración que ponía en cada gesto. 

Ciertamente era un hombre susceptible, orgulloso, con aristas. Cuando llegabas a entender una capa de su personalidad aparecía otra. Su exigencia era feroz. En su experiencia solo se podía confiar en los perros, animales a los que adoraba, visto el poco tiempo que le quedaba para cultivar amistades. 

Pero a mí me toleraba. No digo que fuera amable, pues conmigo también era severo, pero yo notaba que por debajo latía un claro afecto. Siendo todavía mayo, por lo alto de la fortaleza refrescaba. Mi tío se ajustó la capa al tiempo que levantó la vista hasta las murallas del fuerte de San Andrés en la otra orilla, donde ya sabía que se alojarían los duques. 

—Raro hubiese sido que en París no reaccionasen —le contesté en castellano, apareciendo a su lado. Y aparté al perro, que se me acercaba. 

A falta de hijos la naturaleza le había dado sobrinos. Yo era el segundogénito de Juan, su hermano mayor, el lisiado de Nájera. Se dice que la admiración pervierte la infancia. Yo le admiraba desde que tenía edad de razón. Sabía que me sobrepasaba en todo. Por entonces solo habíamos vivido separados los dos años que me envió a la universidad de Montpellier. Desde mi regreso estaba al mando de las tropas pontificias y había mostrado una prudencia inhabitual para mi edad: era lo que más se apreciaba en el entorno pontificio y algo de lo que se enorgullecía mi tío.

—No hay de qué preocuparse, Rodrigo. Nadie puede dudar de que hagamos todo lo posible por alcanzar la unión. Y lo demás seguirá naturalmente, confía en ello. 
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—No cuestiono tu buena voluntad, tío, ni tu diligencia. Pero he estado en París. He visto cómo en la Sorbona llevan desde el primer día diciendo que la elección es un fraude, y eso me preocupa —avancé con prudencia, sin dejar de mirar en dirección al embarcadero.

El convoy era imponente. La mayor de las siete chalanas transportaba a los duques. En otra iban consejeros reales y delegados de la universidad; dos más acogían guardarropas y joyas; las últimas traían a los panaderos, cocineros y capellanes. La embajada había hecho un alto en Lyon tras realizar la mayor parte del trayecto por río, como de rigor. En ese momento, un puñado de cardenales los recibía frente al gentío. 

Yo lucía ropa cara ceñida al talle y evité que Leal me babease el jubón. El viento que subía del Ródano me agitaba el cabello oscuro mal contenido bajo la cofia. Muchos decían que tenía la expresión de una fiera que aún no ha aprendido a esconder los colmillos; según Beatriz, mis ojos delataban hambre mundana. Seguramente era muy consciente del privilegio que suponía ser admitido en aquella altura de los asuntos humanos. 

Aunque más alto que Benedicto, a su lado me sentía pequeño. Para mí, mi tío era un gigante moral y procuraba aprender de él. Rumiaba cada una de sus palabras y descifraba su manera de entender el mundo, que no era sencilla. Más de una vez le había oído decir de forma despectiva que el necio hablador es como una carta abierta a la vista de todos, y cuando él hablaba, yo callaba. 

En el embarcadero se sucedían los saludos ceremoniosos de nuestros cardenales, y ojeé con interés la coreografía del poder. A mi tío le gustaba que me mostrase leal, pero no sumiso, difícil equilibrio que alcanzan solo hombres más maduros, a menudo cuando ya es demasiado tarde. Pero Dios me había regalado ese aplomo. Y la confianza que el Santo Padre me demostraba pese a mi juventud me daba la seguridad que me permitía ejercer la autoridad sobre hombres mucho mayores que yo. 

—Tenemos la legitimidad del cónclave, Rodrigo. Y sobre todo, la de Dios. Ahora corresponde dar la mejor impresión posible. Eso te incumbe porque hay cosas que deben cambiar. Entre otras, he decidido que no quiero que haya mujeres en palacio… 

Yo volteé ligeramente la cabeza. 

—Si te refieres a Beatriz, a ella Clemente siempre le permitió estar presente en las recepciones. 

—A eso precisamente me refiero. Las mujeres no deben estar. Hay que evitar tentaciones —dijo Benedicto. Y no era ninguna sorpresa. Allí donde Clemente siempre había apreciado la compañía femenina, a mi tío las mujeres lo único que le provocaban era suspicacia. Desde que lo conocía, nunca le había visto mirar con interés a ninguna—. Con Clemente se tomaban libertades que en mi pontificado no tienen cabida. Los duques tomarán nota, y quiero que lo perciban. Hemos de cuidar hasta el más mínimo detalle. Nuestros encuentros serán complicados. Debemos estar preparados. 
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—Como siempre te he dicho, Rodrigo, la voluptuosidad es la raíz de los vicios. Es lo que nos atrae hacia los cuerpos femeninos y a algunos a cosas peores —añadió, pues el amor nefando siempre fue un problema. Algunos dentro de la curia cuestionaban si no sería mejor permitir que los sacerdotes tuviesen familia, como hacía la Iglesia griega. Eran una minoría, pero existía—. La juventud es difícil pasarla sin dejarse la vida o la vergüenza. Un joven frecuenta malas compañías. No sabe ceñirse a lo que le conviene. Algunos entran en un convento pretendiendo controlar su naturaleza y luego no aguantan y escapan. O quedan y lloran, a menos que Dios se apiade y les regale la virtud. Hasta aquí, Rodrigo, has evitado las tentaciones del Maligno. Pero eso puede cambiar. Además, hablamos de una mujer con la que no puedes entablar vínculo matrimonial, ¿o me equivoco? 

Tragué saliva. No se equivocaba, no. Eso lo habíamos hablado. Beatriz no podía aspirar a la mano de un varón de la estirpe de los Luna. Aparte de que yo sabía de la ejemplaridad que me exigía como sobrino suyo. Aunque no lo dijese, Benedicto esperaba que me mantuviera célibe pese a no estar ordenado. Para él sería una decepción que no siguiera su ejemplo. 

—No te equivocas, tío. Lo aclararé la próxima vez que nos veamos. 

—La experiencia llega con la edad, Rodrigo. Los viejos nos acordamos de todos los peligros. Por eso os podemos guiar. Las mujeres, en cambio, son aves de presa que se adueñan de vuestro ánimo juvenil. Si te duele, piensa que la carne es una ilusión. Avicena dice que la solución al amor pasa por fijarse en las viejas. Yo añadiré que pienses en lo que hay debajo de una piel atractiva: mucosidad, sangre, bilis. Visualiza la porquería. ¿Merece la pena desvivirse por ello? Y si necesitas aligerar el alma con la confesión, estoy disponible cuando quieras —añadió, dado que siempre me había confesado. Hasta la fecha, mis pecados carnales los consideraba con condescendencia, como un trámite necesario e incluso conveniente para hablar con conocimiento de causa cuando me encontrase con pecadores—. Y ahora bajemos a dar un refrigerio a los parisinos. ¡Qué pena que Vicente no esté con nosotros! —dijo, refiriéndose a fray Vicente Ferrer. Los dos habían hecho juntos campaña por el clementismo en Aragón, y mi tío lo había mandado llamar, para que fuera su confesor, nada más ser elegido. De hecho, Vicente había recibido con nosotros a las principales autoridades cristianas y entre ellas al recién entronizado Martín de Aragón, hombre apacible y reflexivo a quien, por aquellas fechas, acompañaba de regreso a Barcelona para afianzar el respaldo en su corte. Llevábamos meses recabando apoyos para apuntalar el pontificado, algo que no estaba resultando nada fácil. Pero, como decía mi tío, más difícil fue defender en su momento el clementismo en España—. Vamos adentro, Leal. 

Se arrebujó en su capa y bajó las escaleras. Yo me quedé unos instantes rezagado. La tarde agonizaba. Los últimos rescoldos de luz incendiaban las tiendas levantadas por los parisinos junto al embarcadero. En la chalana más grande, el estandarte de Borgoña destellaba con fulgor escarlata. No muy lejos estaba el de Orleans, igual de grande. 

—¿Vienes, Rodrigo? 
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Hay que entender el ánimo con el que regresaba mi tío de nuestra misión en España, después de casi diez años de éxitos como legado pontificio. A raíz de ello, en la curia se le consideró el más preparado para sentarse en el santo trono, pese a que a él la idea siempre le disgustó. Pero el éxito le llenaba de confianza hasta para conseguir la unión que perseguíamos todos. 
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