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			A mi hermano, quien fue el primero que supo la existencia de esta historia

		

	
		
			Prólogo

			Su nombre, Camilo Tapia. 

			Había cumplido recién dieciséis años cuando ocurrió el desafortunado encuentro con su secuestrador.

			Sin embargo, su historia inicia desde antes, de cuando tenía cinco años.

			Estaba de visita en el pueblo donde vivían sus abuelos paternos. En una acalorada noche de verano, Camilo presenció el incendio que consumía una modesta casa de uno de los ancianos del vecindario. Estaban la gran mayoría de los vecinos de pie en la otra acera, esperando que los bomberos apagasen las llamas, preocupados de que se extendieran hasta los demás hogares.

			La casa consumida por el voraz fuego pertenecía a un anciano que ocupaba las épocas de verano para viajar a la ciudad, para así visitar a su único hijo. Aquel anciano tenía un perro tan adulto como él, que apenas se movía y ya no ladraba. Muchas veces, cuando Camilo volvía de la tienda luego de comprar un par de chucherías, veía al animal en el interior de esa casa, recostado frente a la misma ventana, olfateando el vidrio en donde su hocico reposaba. Camilo escuchaba frecuentemente a su abuela decir que sentía lástima de aquel animal, que pasaba tal vez sus últimos meses de vida encerrado entre cuatro paredes. Su dueño no dejaba que nadie más lo cuidara y, cuando regresaba a su casa, tomaba asiento en el patio delantero, sin siquiera devolverse a saludar a quienes le saludaban, y fumaba un cigarrillo, mientras el perro lo acompañaba sentado en el suelo y cerca de sus piernas. 

			—Y cuando el vecino viaja a la ciudad —comentaba la abuela cuando el tema salía a la luz— el perro se queda cuidando la casa, tan solo, sucio y pulgoso, amarrado con ese collar, como si tuviese alguna posibilidad de escapar.

			Esa noche del incendio los vecinos estaban consternados. Se rumoreaba que el anciano estaba durmiendo posiblemente en su alcoba, nadie lo había visto abandonar el lugar. 

			Una mano sosteniendo la suya no había sido suficiente para que Camilo reaccionara. Sabía que era su madre. Los bomberos preparaban su equipamiento para controlar las llamas; sin embargo, ya la casa estaba reducida a un centenar de cenizas.

			—Vamos a casa —había dicho su madre. 

			Camilo no reaccionaba. Al apretarle más la mano y atraerlo a ella, vio que su hijo tenía el rostro bañado en lágrimas. 

			—¡Camilito! 

			Lo había estrechado entre sus brazos, mientras Camilo recostaba su cabeza en el hombro de su madre después de que ella se hincara a su altura. Su pelo le acariciaba la nariz. 

			—Los bomberos apagarán el fuego. Además, ahí dentro no había nadie. 

			¿Palabras de consuelo? Era lo más que se le podía decir a un niño que sentía crecer en su interior un miedo aplastante. Pero mentía y Camilo lo sabía, porque minutos antes había alcanzado a escuchar la noticia que transmitía uno de los vecinos para aliviar al resto de los testigos.

			—¡El vecino está en la ciudad! 

		

	
		
			Parte 1

		

	
		
			Capítulo 1

			Temprano por la mañana, tomo mi bicicleta y salgo a recorrer el cerro. 

			Desde ahí arriba puedes ver tanto la ciudad como ese esmog que lo cubre todo por encima como un manto de niebla. Cuando yo era niño, mi padre me decía que eso que veía eran las nubes malas que amanecían de mal humor. Yo le creía, por supuesto. Cuando niños, somos tan ingenuos como curiosos y algunos padres usualmente no se molestan por dar una explicación cuando consideran que aún no estás en edad de entenderlo.

			Pedaleo muy rápido. Siempre ando pedaleando o corriendo, me gusta mover las piernas de un sitio a otro. Mis papás una vez me dijeron que yo era demasiado inquieto cuando niño, que incluso una vez me perdieron porque andaba de travieso dentro del mall, hasta que me encontraron dormido encima de una de las camas que estaban a la venta.

			En el cerro, más de una vez sufrí algún accidente bochornoso frente a otras personas. Es que mi pasión se resume en ir más rápido que los segundos y mientras más rápido voy, más rápido pierdo el control, zigzaguea la bicicleta, las ruedas chocan con alguna cosa —que siempre está esa cosa que te hace chocar y nunca sabes de dónde salió— y termino cayendo de lado, con algunos intrusos deteniéndose a mi lado y preguntando si estoy bien. ¡Claro que estoy bien! Ha sido la mejor caída de mi vida.

			En las mañanas, la gente se pone muy deportista por este sitio y todos parecen ir al cerro como si fuese un gimnasio, pero hay cierta hora, que yo me he dedicado a calcular con precisión, en que las personas desaparecen, todos tan amontonados unos con otros, que de pronto el camino queda despejado y solo me invita a subir a mí. Así que siempre voy a esa hora.

			Hay mucha fauna acá arriba. Me he encontrado con un sinfín de arañas, hormigas negras más grandes de lo común, gusanos larguísimos, chanchitos de tierra, mariposas de diversos colores y hasta insectos que se parecen bastante a las hojas de un árbol. Cuando llego a la cima, me detengo y tomo asiento para observar el edificio de mayor tamaño que se encuentra por el centro de la ciudad. Desde acá, ese edificio parece insignificante. 

			El silencio en el cerro me abre las puertas para meditar sobre mí mismo, en lo que estoy haciendo con mi vida. Un chico como yo no está ni cerca de saber qué realmente quiere hacer con su vida. Todos mis familiares esperan que yo me convierta en el éxito con patas, así como lo esperan de mis primos y de mi hermana, pero solo pensar en el éxito me hace dudar de mis capacidades. No es que no sea bueno en algo, es que nunca hago algo. Empiezo una afición y la dejo al mes, me lleno con una actividad y la abandono a la semana.

			Reflexiono, recostado en la tierra y mirando hacia el cielo. Debería estar estudiando, tengo una evaluación Coeficiente 2 dentro de pocos días. Me dedico a repasar la materia, inventándome conceptos y creyéndolos como verdaderos. Los árboles crujen, sus ramas se balancean suavemente y las hojas se buscan entre ellas mientras danzan en un vaivén. El canto de algunos zorzales me hace pensar que están discutiendo entre ellos, tal vez porque habrán pillado a su pareja en un nido ajeno.

			Beatriz Bustamante es una apasionada de la naturaleza y de los viajes a terreno abierto. BB le decimos porque así de flojos somos en el curso. BB nació y creció en el campo y ahí sus abuelos la llenaron de conocimientos respecto a la madre naturaleza. Con ella debemos escapar si acaso la ciudad se destruye y solo queda espacio para vivir en la zona rural, BB sabría muy bien cómo sobrevivir. Y es muy hermosa, morena. Tiene el pelo ondulado, de un color café oscuro y muy largo, siempre lo lleva tomado en una cola e incluso así le llega hasta un poco más arriba de la cintura. Destaca siempre en las clases de Ciencia. Y su personalidad es increíble, le encanta hablar de videojuegos y de música. Toca violín, ¡violín! Nunca te quedas sin tema de conversación con BB, todos nos sentimos más idiotas de lo habitual cuando hablamos con ella. Y si hablamos de contrastes, yo soy un contraste tremendo: introvertido, suelo pasar el tiempo del recreo con una sola persona y no sé prestar atención durante las clases —mi excusa es que siempre está ese detalle en la pared manchada que me hace dibujar siluetas con la mente, como si las hubiese creado un prehistórico en su caverna—. Bueno, también sé correr, pero no creo que sea algo digno de mi currículum: 

			—Señor Tapia, he revisado su currículum, pero ahora dígame, ¿cuál es su talento? 

			—Espera, ¿había que traer un talento?

			BB, por cosas misteriosas de la vida, me confesó que yo le gustaba desde el año pasado. Cuando me enteré, quedé helado porque literalmente nunca hice nada que ella pudiese considerar como espléndido y yo solo me dedicaba a respirar. 

			—Al menos, te gustan los chicos que respiran —fue la idiotez que le respondí el día que ella me confesó su secreto, pero me devolvió una sonrisa bastante sincera.

			El tema ahí fue que no supe cómo rechazarla, porque más allá de todo su esplendor y de todo su encanto, BB no me gusta, ni siquiera me atrae. Es más, no me atrae ninguna mujer. Y sí, me queda pensar que entonces no me atrae nadie y solo existo, pero no. Temprano en la adolescencia, comenzando a hurgar en los instintos más íntimos, supe que me atraían los hombres. Nunca he tenido pareja ni mucho menos algún saliente, convirtiendo ese detalle de mí en un secreto. Mis padres se terminaron enterando. Y ese día que me senté con ellos para hablar lo recuerdo muy poco. Estaba tan nervioso que ni sé qué les dije y quizás qué me dijeron. Me aceptaron con el tiempo, así como sea, de que yo era su hijo y que me iban a querer independientemente de todo, pero los detalles ni idea. Es como un sueño, lo recuerdo a veces como un sueño.

			Los minutos avanzan lentamente, el suelo continúa duro y creo que me estoy quemando las mejillas. Me arden, siento el sudor impregnado en mi cuerpo y que me baña como llave abierta. Los pájaros continúan debatiendo fervientemente y lo más probable es que mi bicicleta ya se la hayan robado. No sé cuánto tiempo llevo acostado, dormitando, pero me aseguro de revisar que continúe ahí, tirada a mi lado. Lo está, tan deshecha como yo.

			Decido volver a casa, terminar mis deberes escolares y comer algo. Tal vez en la tarde me junte con mi amigo Galgo. En el curso, le decimos así porque tiene la cara igual de larga. Lo conozco desde que éramos niños. Vamos a la misma escuela, mismo curso y casi que vivimos en la misma casa. Se mudó hace poco al barrio donde yo vivo.

			A Galgo le apasionan las novelas de ciencia ficción y fantasía. Tiene una biblioteca que comparte con su madre y ambos hablan de tantas cosas que, a un cierto punto, cuando estoy escuchándolos, me quedo como pantalla de televisor después de transmitir toda su programación. Su madre también sabe que soy gay y ninguno le tomó importancia desde el día cero. Por eso me gusta visitarlos de vez en cuando —aunque creo que lo visitaba más antes, cuando no vivía enfrente de mi casa—. Su mamá me bromea con que yo soy demasiado callado porque en mi mente tengo muchos pensamientos que me saturan el habla; pero no sabe que, en realidad, soy callado porque ni sé qué estoy pensando. A veces converso conmigo mismo, creo que soy mi amigo que lo sabe todo y nada de mí. En las noches, me pierdo en temas de conversación que no hablaría con nadie: yo me pregunto, yo me respondo. No sé si será algo frecuente en las personas, de seguro que sí. Todos deberíamos tener charlas con nosotros mismos, a veces terminas hasta conociéndote más. Sin embargo, a veces termino muy confundido porque yo solito me contradigo, que me gusta algo y después no, mejor no. Ni siquiera sé claramente cuáles son mis pasatiempos más allá de coleccionar naipes, salir a andar en bicicleta o correr, porque ni a eso puedo adaptarme. Una vez me dije que corro mucho porque estoy huyendo, no sé de qué, no sé de quién.

			De regreso a casa, pedaleo pensando en el paseo de curso que haremos dentro de unas semanas. Vamos a ir al lago Miliache, tanto mi curso como los cursos paralelos. Será con padres, pero también sin ellos. Habrá un pequeño festival con bandas nacionales y un parque abierto para degustar varios platos y bebestibles. Por ahí está el lago Miliache y en ese lago vamos a pasar gran parte del tiempo nosotros, los estudiantes, sobreviviendo a nuestro modo, bañándonos en el lago y quizás tomando alcohol y fumando hierba, si después de todo siempre están esos compañeros que se desplazan como narcotraficantes. No irán todos los padres, pero estarán esos apoderados que siempre se ofrecen en todo —y anda a saber por qué siempre se ofrecen en todo—, a cargo de mantenernos con vida. Será algo de un fin de semana, así que debemos ver con quiénes compartir la carpa, llevar nuestros sacos de dormir, ropa de cambio y dinero, sobre todo dinero, para poder comprar en el parque y poder disfrutar de las bandas musicales. Galgo me dijo que llevará algo de hierba. Estoy ansioso por esa salida, porque, además de estar lejos de mi casa por varios días, voy a estar más tiempo de lo que imaginé que estaría cerca de Ezequiel Acosta.

		

	
		
			Capítulo 2

			Ezequiel Acosta es un año mayor que yo, pero estamos en el mismo grado. Llegó a la escuela el año pasado y se integró bastante rápido. Estamos en distintos cursos, pero hemos mantenido de vez en cuando alguna charla durante los recreos o en algún ramo compartido. He llegado a la conclusión de que Ezequiel ni sabe lo que es tener amigos, él nada más comparte con quien se le cruce en el camino. Y me llama la atención porque a veces veo mi reflejo en él; solo que es más sociable, sincero y simpático. Tiene las tres S. Bueno, tampoco es mi reflejo y tampoco sé cómo explicarlo. Las pocas veces que hemos hablado… Bien, no sé si llamarlo hablar, porque Ezequiel es quien habla y yo solo escucho. La verdad es que siempre me enredo si pienso en él y creo que eso es lo que me hace sentir reflejado. Con mis pensamientos apenas puedo, con él se me hace el doble de complicado pensar.

			He escuchado que tiene una andante, no sé qué tan cierto sea. Se supone que está saliendo con una chica de su curso, pero muy poca demostración afectiva deben de darse como para que solo quede en rumores. En mi intento por conocerlo más, Ezequiel siempre cambia de tema y acaba hablando de otras cosas que a mí no me importan, pero de todos modos escucho. Es un chico muy extraño, porque siento que nunca lo termino de conocer. Ni siquiera sé cómo explicar su personalidad. Si bien lo resumí en sociable, sincero y simpático, hay días enteros en que está solo y parece estar bien estando solo y hay ocasiones que siento que me está mintiendo, porque no me mira cuando habla y piensa mucho lo que dice, y todo eso me hace deducir que no es simpático realmente, sino que está fingiendo serlo.

			Pero a mí me agrada Ezequiel porque, así como habla con todo el mundo, también eligió hablar conmigo. De hecho, él mismo se acercó a hablar en una clase de Educación Física mientras trotábamos.

			En cuanto llego a mi casa, me lavo el cuerpo y me contemplo un instante en el espejo. La pelusa ya está asomando de a poco en mi barbilla y siempre tengo una pelea matutina con mi abundante cabello porque no se decide en qué forma quedar. Luego de arreglarme como puedo y ponerme ropa limpia, camino a la cocina para engullir algo. Martina, mi hermanita de ocho años, me pide que le prepare un pan con manjar. A ella le fascina pasar el tiempo conmigo y siempre quiere que le sirva yo la comida o que la acompañe en sus juegos. Mis juegos. Hace poco descubrió mi colección de naipes y quiere aprender a jugar. Siempre cuido de dejar mis cosas lejos del alcance de esta diminuta réplica, pero Martina siempre cuida de alcanzarlas.

			—Camilo. —Mi madre se asoma a la cocina. Apenas alcanzo a tomar el envase de manjar para poder untar el pan—. Camilo —su voz se transforma, se torna seca y distante. Creo que olvidé algo importante—, ¿cuándo piensas arreglarte? Dentro de un rato vamos a salir, recuerda.

			Cierto, iremos a la casa de mi tía Dila. Se va a comprometer dentro de poco con un hombre que es bastante raro. La primera vez que lo conocimos, el sujeto no se callaba nunca. Nos entregó su bitácora de vida completa, pero el caso es que ahora ya no habla. Solo saluda o nos devuelve algún gesto. Yo no sé si se habrá quedado sin tema de conversación por lo mucho que habló antes o tal vez no se quiere unir a mi tía. Seguramente se arrepintió ahora último. Tengo entendido, según lo que nos contaba mi tía Dila, que ese hombre ya había estado comprometido antes. ¿Extrañará a su otra mujer? Ni idea, ese hombre es raro.

			Mi padre nos espera en el auto, media hora después. Yo, como de costumbre, me demoro más que el resto y escucho la bocina en el estacionamiento.

			—¡Dinos si te vas a quedar! —grita mi padre desde el vehículo. 

			Si estaba eso entre las opciones, yo me hubiese quedado, pero no estaba entre las opciones, así que, para evitar pleitos, prefiero quedarme callado. Cierro la puerta de la casa y me instalo en el asiento trasero, al lado de Martina, quien aún no termina de comerse el pan que le preparé.

			De todos modos, no puedo faltar a la junta en casa de la tía Dila, porque ella me quiere mucho y me lo ha demostrado de diversas formas. Cuando yo solo era un crío incapaz de quedarme quieto, mi tía Dila descargaba toda su energía a mi lado, jugaba conmigo y me acompañaba en las travesuras. Siempre fui su sobrino regalón, pero ya cuando crecí nuestras actitudes no encajaban. Ella es demasiado extrovertida y siempre anda dando ideas de planes a futuro y de salidas en familia. Yo siempre ando como medio cabreado. La adolescencia me golpeó fuerte y me tiene medio aburrido de todos. Correr y andar en bicicleta son actividades que puedes hacer solo y por eso me gustan. Ezequiel una vez me comentaba que su casa solía estar repleta de personas los fines de semana, ya que sus padres hacían actividades con amigos o con otros parientes, y era algo que le gustaba porque él podía desaparecer en su propio hogar sin llamar la atención de nadie. Yo le pregunté si acaso no le agradaba su familia, pero Ezequiel sacó su talento innato y cambió de tema.

			Mi tía Dila tiene cerca de treinta y cinco años, pero se ve mayor. Las canas invadieron su cabeza desde temprano y algunas arrugas asoman en su rostro siempre sonriente. Sus dedos son tan huesudos que da miedo darle un apretón porque sientes que la harás polvo. Sin embargo, tiene una vitalidad que asombra. Aprovecha cada día al máximo. Si llega visita a su casa, deja de hacer lo que estaba haciendo y comparte tan bien todo lo que tiene que su casa se ha convertido en el lugar preferido para hacer las juntas familiares.

			En cuanto llegamos, tanto ella como su pareja están usando un delantal. Nos dicen que los pillamos justo mientras preparaban el asado. Mi tía saluda a mis padres de un abrazo y a mi hermana la llena de besos en su cabello ondulado, como si todavía tuviese tres años. Ella se deja querer con una expresión en su rostro que aparenta ser más pequeña. Cuando llega mi turno, mi tía Dila me acerca a ella con un brazo encima de mi hombro y sonríe tan sinceramente que me siento falso.

			—¿Cómo va la escuela? —pregunta.

			—Bien, bien.

			Mi respuesta es vaga, pero tampoco sé si entrar a detallar cada aspecto de las clases. Aguardo en silencio por un instante. Mi tía Dila está esperando algo de mí que no sé qué es.

			—Tengo entendido que harás un paseo por el lago Miliache. ¿Cuántos días estarás fuera de la ciudad?

			—Es durante un fin de semana —comento. 

			Llevo mirándome los pies desde que ella me ha arrastrado hasta la cocina para hacerle compañía.

			—Disfruta de ese paseo, tú que sales tan poco. A tu edad es bueno de vez en cuando escaparse con los amigos, lejos de la urbe, lejos de la presión… Estoy segura de que vas a quedar encantado con esa experiencia. Pero anda con cuidado, Camilo.

			Es un poco más baja que yo, pero, así como me habla, la siento tan autoritaria que me da hasta vergüenza decirle algo y me siento mucho más pequeño. Mi tía Dila siempre ha querido lo mejor para mí y ella es quien más ha notado mi brusco cambio desde los trece años. Siempre termina conversando con mis padres de que Camilo anda raro, de que pongan más atención. Mis padres dicen que es la edad, que es solo que estoy conociéndome y para eso necesito encerrarme en mi espacio. Y mi padre siempre me compara con él, de que tuvo mi misma actitud cuando joven y solía apartarse en las reuniones familiares. En ese aspecto, puedo decir que con él tenemos ciertas semejanzas, mi padre igual prefiere estar solo o solo compartir con la familia. No es de amigos, no es de hacer fiestas en la casa. Le gusta el aire libre tanto como a mí. A veces siento que no quiere ponerme trabas ni hacerme la vida imposible porque él tuvo una vida difícil cuando niño, así que nunca está encima de mí cuestionándose mis actitudes. Él solo me deja ser y ya. Mi madre es casi lo mismo. Considera que mi edad es cosa seria. Pero mi tía Dila no. Ella dice que me pasa algo, que estoy escondiendo algo que me atormenta.

			—¿Te gusta la ensalada de tomate con palta? —pasa preguntando por sorpresa el novio de mi tía, caminando por mi lado derecho mientras se acaricia la frente como si no hubiese estado seguro de si era eso lo que quería decir. Así es él: medio raro.

			Durante el almuerzo, comentan detalles de la ceremonia que se hará dentro del mes. Mi madre está emocionada y orgullosa por su hermana porque se había convencido de que mi tía Dila no iba a encontrar a su pareja perfecta nunca en la vida. Sin embargo, tal parece que el Ser realmente sí le tenía deparado a alguien en su destino. De todos modos, yo no encuentro que haya encontrado al hombre perfecto, porque el sujeto a su lado me cae que todavía duda si unirse a ella.

			Galgo me mandó un mensaje hace un rato. Quiere que lo acompañe más tarde al centro para comprar una de sus miniaturas de colección. Galgo colecciona cosas. Cuando se vuelve adicto a una serie o a una novela es imposible sacarlo de ese mundo, pero después lo termina olvidando y sus colecciones quedan ahí para el rato, para luego llenarse de polvo y encontrarlas un par de meses después, poner cara de asombro y decirme que se había olvidado de que lo tenía. En ese sentido, yo encuentro que es un derroche de dinero magistral. Tal vez podría venderlos y reembolsarse de vuelta, pero Galgo prefiere coleccionar también aquello que ya no colecciona.

			Y el cuadro familiar que veo en esta mesa lo contemplo desde lejos, como si yo no estuviese presente. La ceremonia se hará en un recinto con ambas familias de los comprometidos. Toda relación se espera que sea consumada ahí, que se forme un nuevo lazo y que la familia siga creciendo. Esto de repartir la genética por el país me parece hasta divertido, una miniversión mía sería demasiado difícil de cargar, pero debo admitir que a veces hasta encuentro tierna la idea de cargar con un hijo. Quizás en un futuro me decida por adoptar y entonces así me encargaría de que se reparta la genética de unos antecesores que ni idea de quiénes fueron.

			A Galgo no lo veo siendo padre, se olvidaría de su hijo tanto como olvida sus piezas de colección.

		

	
		
			Capítulo 3

			Últimamente, me gusta escribir.

			Llevo un cuaderno viejo de la escuela repleto de pequeños relatos que se me han ido ocurriendo a medida que pasan los días. Nadie los ha leído y me daría vergüenza que alguien los leyera. Son cosas absurdas, sin sentido y a veces yo mismo encuentro que esto que escribí no tiene ni forma. Pero lo que me gusta de escribir es precisamente no entenderlo. No existe una manera exacta de crear una historia, uno solo escribe, las palabras se enlazan solas. Y a veces no entiendes qué quisiste poner; pero pasan los días, lo relees y te das cuenta de que ahora sí tiene sentido.

			Eso no me pudo pasar ayer.

			Estaba con mi cuaderno en mano, releyendo, cuando me topé con una frase corta que había escrito quizás hace unos tres meses: «El niño corría tan veloz que el perro a su lado caminaba lento».

			Es que no tenía sentido. Me lo encontré al final de una plana de la hoja y no pude evitar fruncir el ceño. Se me curvaron los labios, me burlé de mí mismo.

			Estuve tanto rato pensando en qué quise decir con un niño que corre veloz y el perro camina lento a su lado que, incluso, pensé que el perro era Galgo, mi amigo, no sé. Algo tuve que haber pensado para escribir tal párrafo.

			Lo cierto es que no lo pude entender y realmente me terminó gustando esto de no entenderlo. No me estaba refiriendo a un tiempo después, de que el niño corría rápido y después el perro, quizás de lo agotado iba caminando lento. No, estaba ocurriendo al mismo tiempo y el mismo tiempo no estaba ocurriendo. 

			Mientras lo meditaba, me distraje pensando en la conversación que había mantenido con Ezequiel en la escuela. Nuestras charlas siempre son dentro de la escuela, nunca nos hemos juntado fuera del gran portón ni mucho menos nos hemos encontrado de sorpresa en alguna junta de amigos. Tampoco hemos intercambiado números; pero dentro del establecimiento hemos llegado a tener una cercanía extraña, como si quisiéramos hablar de lo bien que la pasamos el fin de semana en la fiesta o recordar esa salida inexistente al cerro, cuando nos quedamos sin comida y tuvimos que sobrevivir devorando arañas. Es como si tuviésemos anécdotas compartidas de cosas que nunca ocurrieron, o así yo lo siento, al menos. Él ha pegado su confianza en mí, porque hablamos durante esos diez minutos de recreo como si fuese una hora de recreo. Y Ezequiel dijo algo que me dejó en blanco:

			—Ahora háblame de ti.

			Fue directo, esperando que después de que le escuchara hasta las mentiras yo tuviese que presentarme. Me quedé en blanco precisamente porque nunca me preparé para tener que hablarle de mí. Usualmente, yo solo era oídos y Ezequiel era una radio que cambiaba de transmisión a cada rato. Si yo hablaba era para preguntarle sobre las cosas que él me decía o para serle franco y confesar que no le había entendido —de distraído por mirar las paredes— y, con una paciencia que agradecía, me contaba todo desde el principio.

			Pero Ezequiel ayer me dijo que le hablara de mí. Y me sentí raro porque quizás Ezequiel cuánto tiempo había estado pensando que él no sabía nada de mí, pero yo parecía saberlo todo de él. Y me tiró las palabras de sopetón, casi creyendo que yo iba a suspirar de alivio por finalmente poder hablar. Pero mi cuerpo supo reaccionar muy bien ante tal petición y mis órganos cumplieron su función para hacerme huir.

			—Espera, queda poco tiempo de recreo. Iré al baño.

			Y escapé, tan bien como siempre hago.

			Mi problema con Ezequiel es que me está empezando a dar miedo escucharlo. A veces hasta siento que debo ir a la escuela solo para poder escucharlo. Si no paraba a mi lado para conversar y saltaba de largo para compartir con otras personas, yo hasta sentía que había hecho mal mi trabajo que ya no quería hablarme. Interrumpir esa monotonía para que ahora él me escuchara a mí me hizo sentir incapaz, tímido. Y yo sé que el día de mañana, cuando las clases cesen y salga al patio, tal vez Ezequiel va a querer retomar la charla de diez minutos que caben en una hora para escucharme. Yo no sé cómo presentarme, Ezequiel siempre lo hizo todo natural. Supongo que nada más debo decirle que me gusta coleccionar distintos tipos de naipes y que mis pasatiempos son ir al cerro y andar en bicicleta. No le pienso decir que ahora último estoy escribiendo porque sé qué me dirá. Y yo no estoy listo para mostrar mis escritos a nadie.

		

	
		
			Capítulo 4

			—¿Y no vas al cerro con amigos?

			—Me gusta ir solo, así no dependo tanto del tiempo de otros.

			—Qué aburrido.

			Tampoco es que me esforcé hablando de mí, pero Ezequiel tampoco parece esforzarse por mostrarse interesado. Cierra el tema con dos palabras y yo no sé si debo añadir algo más a la experiencia de mi vida. Podría mentirle, contarle alguna anécdota divertida de algo que nunca me pasó y así, al menos, retomaríamos aquel aire de interés falso, pero tampoco me puedo poner creativo ahora. El tiempo está pasando, queda poco rato más para poder seguir conversando. Galgo nota algo. En un momento, intentó acercarse para hablar, pero se retractó al instante. Solo yo lo noté y no entendí nada su expresión. Los otros compañeros siguen dando vueltas por ahí.

			La pintura de la baranda del segundo piso está más que dispareja. Me distraigo con ello unos segundos. El día está helado. Debí de traer mi chaqueta. Si el cielo continúa así de gris, de seguro hasta cae llovizna. Y nadie lo hubiese sospechado, ni el meteorólogo, ayer hubo un calor de verano. La inspectora se pasea en el primer piso, buscando alguna víctima, aguzando los oídos y la visión para atrapar a algún estudiante en pleno acto no permitido dentro de los muros del establecimiento. Si encuentra a alguien, no quisiera perdérmelo, pero Ezequiel habla de nuevo:

			—¿Vas a ir al lago?

			—Sí, ¿tú irás?

			—Probablemente.

			Se queda otro rato más en silencio. El tiempo es extremadamente raro. Puede estar en silencio cinco minutos y aún quedarán diez minutos de recreo. Agradecería a Galgo con mi vida si puede venir a interrumpir con cualquier cosa. La conversación con Ezequiel ha sido así de pausada hoy, es muy incómodo porque se supone que yo ahora soy el anfitrión y tengo a mi invitado aburrido.

			—¿No tienes muchas ganas de ir? —es lo primero que se me ocurre preguntar—. No todos los años se va al lago con el curso, deberías aprovechar esta oportunidad.

			—Pero si no somos del mismo curso nosotros —lo dice con un tono de manifiesto, como si yo hubiese pasado por alto ese detalle.

			—Iremos todos los cursos juntos —le devuelvo el tono.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí —me mofo de él. 

			Su expresión cambia radicalmente. Parece desorientado.

			—¿Ustedes también van el 12?

			—Sí.

			—Mira tú, juré que no era en la misma fecha. Solo me preocupé de saber la fecha de mi curso.

			No lo culpo. Tampoco es que la gente haya empezado a hablar del asunto como para tener a todos enterados de las novedades. Cuando falte solo una semana para irnos, ahí recién será tema de conversación.

			Ezequiel mira hacia el primer piso.

			—¿Ese no es tu amigo?

			Ahí lo veo. La inspectora atrapó a su primera víctima del día. Que el Ser se apiade de ti, Galgo. En algo ilegal lo habrá pillado. Traficando sus figuras de colección, tal vez.

			BB es quien se detiene a mi lado para interrumpir la charla profunda que mantengo con Ezequiel. Se recuesta contra la baranda del pasillo y me mira de reojo. Así como lo hace, hasta ignoro que Ezequiel ya se ha alejado.

			—¿Me puedes hacer una pequeña evaluación? —me pide. 

			A mi otro lado, Ezequiel ya no está y ahora lo veo compartir con un grupo de compañeros de su curso. El recreo ya terminó, la gente está en los pasillos haciendo tiempo.

			—Claro, ¿sobre qué?

			—Quiero entrar al concurso de canto. Pero necesito una opinión sincera. He estado practicando una canción.

			Incluso en los baños hay folletos de aquel concurso. Es cada año y los estudiantes pueden presentarse para sacar a relucir su talento. Se realiza durante la tarde de la fecha escogida y usualmente los jurados están compuestos por los profesores de Música. Iniciativa de ellos, de hecho. La escuela era demasiado aburrida sin tantos coros y ondas musicales traspasando cada muro.

			—Te oigo.

			—Acá no, Camilo. En la sala de música, después de clases. Le pedí a la profesora que me prestara el sitio para ensayar. ¿Tienes algo que hacer en la tarde?

			—Nada. Solo saber por qué a Galgo se lo llevaron detenido.

			—¿Hizo algo malo? Pero si Galgo nunca hace algo malo.

			—Quizás. Es demasiado bueno para existir.

			Mi evento terminó siendo un completo desastre. Ezequiel pensaría que mi vida era más interesante. Yo no podría ni organizar el cumpleaños de mi hermana porque de seguro hasta preguntaría quién se murió ante un ambiente tan lúgubre y silencioso.

			Me dirijo a la sala de música junto con Beatriz después de las clases. Ahí, tomo asiento en un banquillo redondo que está cerca del pizarrón, donde aún están las anotaciones de la clase previa. Hay un pentagrama con la clave de sol. Distintas figuras musicales adornan en cada espacio. El plumón está demasiado gastado, porque apenas se logra visualizar bien lo que está escrito debajo de cada figura. Pero la letra es bonita, redonda y con detalles.

			Beatriz ingresa tarareando una canción, preparando la garganta y con las pupilas clavadas en el techo. Cuando bajan, hace contacto conmigo y enmudece.

			—Pero no me mires así —sonríe, volviendo a mirar el techo. 

			Giro el cuerpo en el mismo banquillo y me quedo mirando hacia la pizarra. Me concentro en escucharla, aunque realmente esto de la música no se me da tan bien. Si busca una opinión sincera, sinceramente le podré decir que no estoy seguro de mi opinión.

			—Bien, voy a empezar, Camilo. Presta atención.

			Digo que sí con la cabeza para no arruinar la atmósfera que ella ha brindado con su tono. Su voz es suave, relajada e instrumental. Me tranquiliza, la letra está en otro idioma, no entiendo bien lo que dice. Balanceo la pierna izquierda, que queda un poco flotando en el aire. Cuido de no pasar a rozar nada. Beatriz canta con deseo. Habrá ignorado mi presencia. Canta como si estuviese en la ducha. Me da miedo moverme, no la quiero distraer. Lo cierto es que canta hermoso, ablanda el corazón. ¿Habrá algo que haga mal esta chiquilla? Tal vez quererme, ahí se equivocó. No evito hacerme la pregunta: ¿habrá querido que la escuche cantar para evaluarla o para interiorizar la letra de la canción? Tampoco es que sepa claramente qué está diciendo, pero hasta me da escalofríos. De seguro me observa. Yo no quiero observarla. Ezequiel se tuvo que haber aburrido bastante conmigo hoy, tal vez piense que mejor retomamos los roles de antes y que yo solo lo escuche a él. O piense que es mejor olvidarlo. Debí de esforzarme más.

			—¿Te gusta?

			—¿Ah?

			—La canción. ¿Te gusta?

			Me giro hacia ella.

			—Me relajó —le soy sincero—. ¡Cantas muy bien!

			—¿Tú crees?

			—En serio, Beatriz, cantas precioso. Tu voz me hizo sentir ausente, de una manera hasta mágica. Fue como escuchar música con audífonos y desprenderse del mundo.

			Su rostro se enciende. Tal vez esa respuesta sea satisfactoria o quiera aguardar un instante para que le diga algo más. Cuando toca violín, BB debe de sonar más que apasionada. Hace las cosas de una manera que me da envidia, lo disfruta, le encanta. Todo lo que hace o lo que dice no se lo sabe de guion. Simplemente, le surge y nace como una chispa de fuego antes de saltar al cielo e iluminarlo todo.

			En el momento en que supo que yo no diría nada más, volvió a cantar, pero esta vez ignorando que yo la observaba y restando importancia a la vergüenza. Mueve su cuerpo al ritmo de la canción y hace expresiones de acuerdo con las palabras. Esta chica vive la música. Estoy perplejo porque en mi atención me doy cuenta de que no puedo quitarle los ojos de encima. Quisiera ser como ella, tener esa personalidad y saber cómo se siente vivir las cosas de ese modo. De seguro me volvería mucho más interesante y me animaría a saber un poco más del mundo que existe más allá de mi burbuja, que, hasta ahora, me niego a abandonar. 

			—Me gusta la parte que dice «veo en tu mirada lo que me gustaría ver en mi reflejo» —comenta mientras toma asiento en una de las sillas que hay dispersas y que nunca están ordenadas como en las otras salas.

			—Tiene una letra muy reflexiva.

			O eso creo, porque no entendí bien el idioma.

			No sé qué más añadir. Beatriz deja reposar ambos brazos encima de la mesa que está frente a ella. Su pelo cae por encima de sus hombros con tanta suavidad que incluso con la puerta semiabierta bailan con el viento. Nos quedamos un instante en silencio. Hay un profesor llamando desde el exterior a otro colega, le está preguntando por su señora, según alcanzo a oír. Tanto silencio me hace escuchar hasta las cañerías de los baños.

			—Camilo.

			—Dime.

			—¿Te gusta Ezequiel?

			Despabilo, pero no respondo. No sé por qué no respondo. Beatriz se muerde el labio y después expresa en su rostro una completa armonía. La siento cercana, me hace bajar la mirada.

			—No tienes por qué avergonzarte —añade poniéndose de pie—. Gracias por escucharme. Confiaré en ti.

			Todos mis sentidos despiertan en cuanto ella abandona la sala de música. Me quedo solo, pensando si acaso he sido evidente en algo. ¿Evidente en qué? ¿Acaso Ezequiel no habla con todos, tanto como habla conmigo? ¿Cuál es la diferencia, entonces? Incluso creo sentir que me molesta que Beatriz me haya hecho la pregunta. Y más me molesta no haber respondido.

			Camino a casa, Galgo me comenta que la inspectora le reclamó por aún no cortarse el pelo, pero que se escabulló del problema al prometer que llevará el pelo tomado por el resto del semestre. Se ha dejado crecer el cabello desde los doce años y le ha costado un mundo poder mantenerlo así, no agarraría una tijera ni aunque lo amenazaran con expulsarlo de la escuela. Mientras pasamos por la calle Libereco, 21, Galgo se detiene en una tienda para comprar un refresco. Está heladísimo y solo quiero llegar a casa para esconderme el resto del día bajo mis sábanas y no salir de ahí, al menos, hasta haberme enterado de que Beatriz perdió la memoria y no me recuerda.

			—Andas raro, otra vez —me dice Galgo mientras destapa la gaseosa de limón. 

			Caminamos lento como si buscásemos el momento en que caiga la lluvia para empaparnos. Galgo siempre anda lento por la vida, con toda la paciencia del mundo. Únicamente con él he podido ir a esa velocidad. Usualmente, soy un automóvil echando nitro cuando acaban las clases.

			—¿Has visto que he sido distinto con Ezequiel?

			—¿Con Ezequiel Acosta? La verdad es que sí. Empieza el recreo y te quedas como esperándolo.

			¡Vaya! Mi labor como oyente la hago de lujo, pero me va a traer problemas más temprano que tarde.

			En el camino, se me cruza una piedra, así que la voy pateando por el resto del viaje. 

			Cuánto quisiera ser esa piedra para darme de una patada y así reaccionar.

		

	
		
			Capítulo 5

			El día antes de la ceremonia de unión de mi tía Dila, doy un recorrido por el cerro. Pedaleando rápido como siempre, llego a la cima y me tiro en la tierra para contemplar una vez más la ciudad. Después de lo que me preguntó Beatriz, he sido cauteloso con mis reuniones con Ezequiel. En los siguientes recreos, ni siquiera lo esperé. De vez en cuando, daba la coincidencia de encontrarnos en alguna parte de la escuela y ahí fingía una nueva conversación casual. Cuando Ezequiel parecía haber terminado de hablar, yo retomaba mi camino. Así ha sido desde entonces y me siento bien con que sea así. Nadie sospecha nada y yo no me caliento la cabeza suponiendo que realmente me gusta. Aunque lo peor de esto es que mientras más lo he intentado evadir, más me cuestiono si realmente me gusta.

			Anoche tuve una conversación conmigo mismo, de nuevo, y llegué a la conclusión de que a Ezequiel lo trato distinto porque él me trata distinto también. De hecho, por muy poco interesante que me encuentro a mí mismo, con él hasta me he llegado a sentir interesante. Soy una más de las personas a las que se acerca para repetir su vida, pero ya soy parte de esa larga lista y eso para mí es un detalle que me hace sentir importante. Puede ser algo insignificante o hasta ridículo. Casi todo lo es. Una pequeña porción de ese desastre que avecina empieza así, como una completa tontera. Un engaño a mi propia persona. «De todos modos —me dije anoche—, mientras lo rehúyes en la escuela, igual estás esperando ir al lago para pasar más tiempo con él».

			Un escándalo a los pies de donde descanso me hace despabilar. Tomo la bicicleta y me acerco para presenciar la pelea que se ha formado. Unos chicos mayores que yo discuten en el camino. Finjo desinterés y, siempre con la bicicleta al lado, me aproximo más para alcanzar a entender lo que está pasando. Uno de ellos empuja a otro, quien de paso me empuja a mí. No se toman el tiempo de notar mi presencia, sino que retoman la discusión y, dándose de empujón en empujón, decido tomar distancia. Las personas pasan por al lado sin detenerse, pero cada uno va frenando los pasos para curiosear un momento. Sigo siendo yo el más evidente, ya que estoy de pie como un espectador que no quiere detener la discusión, viendo los golpes ir y venir. Nadie se atreve a meterse en medio o, realmente, nadie quiere. Seguramente esto fuese lo más llamativo que pudiese ocurrir en un día de andar por el cerro.

			—¿Qué está pasando? 

			En un susurro, Ezequiel se pone de pie a mi lado para conocer el chisme. Doy un sobresalto ante la sorpresa, pensando si acaso me habré quedado dormido allá arriba en donde estaba reposando sobre la tierra.

			Ya tenemos, al menos, nuestra primera vivencia juntos. Ahora podremos conversar en los recreos de ese día que nos encontramos a dos tipos golpeándose en el cerro. Supongo que esto alimentará el balde de historias que nos inventábamos para fingir tanta cercanía. Lo bueno es que esta historia sí es real y podremos decir que estuvimos ahí el mismo día, a la misma hora.

			—Llegué recién —respondo—. ¿Tú también venías al cerro, entonces?

			—Muy pocas veces.

			—Nunca te había visto por estos lados. Y yo vengo seguido. ¿Vienes con alguien?

			—No. He venido solo. Así no dependo tanto del tiempo de otros.

			—Qué aburrido.

			Maniobro la bicicleta en la misma dirección que toma él. Casi como si los otros chicos hubiesen desaparecido, tomamos el camino por donde yo vine, con suma calma. Sin darme cuenta, y quizás Ezequiel creyendo que guiaba la ruta, mis pasos nos llevan de vuelta a aquel sector en donde siempre descanso y que, hasta entonces, no había compartido con nadie. Vuelvo a tirar la bicicleta a un lado y tomo asiento mirando hacia el edificio más grande de la ciudad. Ezequiel se hinca a mi lado y junta algunas hojas secas que han ido a parar al suelo.

			—¿Cuál es la gracia de venir hasta acá? —pregunta. 

			Está coleccionando hojas en su mano.

			—Ninguna, pero igual has venido.

			—Tus pasatiempos sí que son aburridos, Camilo.

			—De todos modos, yo nunca te dije que deberías venir al cerro para que vieras lo aburrido que es.

			Desde acá arriba se puede escuchar a un par de personas que frenan la discusión. Nos quedamos callados para captar algo; pero, de repente, todo se torna silencioso y únicamente la brisa del viento irrumpe en medio de nosotros. Aquella paz me hace sentir, incluso, más cerca de Ezequiel. Y odio estar con esa sensación mientras él continúa recogiendo hojas despreocupadamente. Deshago todo pensamiento que haya tenido previo a encontrarme con él y vuelvo a buscar el edificio en medio de todo.

			—¿Qué haces acá para entretenerte?

			Otra pregunta. Empieza a dejar las hojas encima de mi hombro.

			—Usualmente, vengo porque hay bastante silencio.

			—¿Te gusta el silencio? ¿Qué más te gusta?

			—El silencio. —Me devuelvo a él pidiendo que se calle.

			Ezequiel termina de dejar su montón de hojas encima de mi hombro y se tiende finalmente, así como yo estoy. Deja reposar las palmas sobre la tierra seca y busca aquello que estoy mirando. O eso supongo, porque a veces capto de reojo que me está observando.

			—No entiendo qué es lo que te entretiene —vuelve a hablar. 

			La verdad es que ni siquiera he podido concentrarme en lo que observo o en lo que alcanzo a escuchar. Ezequiel irrumpe demasiado en mis pensamientos y me distrae de todo. Así es imposible concentrarme.

			—No vengo al cerro a entretenerme, Ezequiel. Vengo para distraerme.

			—¿Y de qué te quieres distraer?

			¡Vaya! Pensaría que tienes cinco años, Ezequiel.

			—Ni idea, pero me relaja.

			Ezequiel toma aire por la nariz de manera ruidosa y después exhala por la boca. Repite el acto unas tres veces y yo, perdiendo la paciencia, le digo que deje de hacerlo.

			—Entiendo que no te guste esto. Siempre estás hablando en la escuela. Qué vas a saber lo que es el silencio.

			Suelta una leve risa. Retira las hojas de mi hombro y las vuelve a dejar sobre la tierra. Desearía que no hiciera eso. Preferiría que dejara caer todo el árbol encima de mí y que no se tomara la molestia de retirarlo, porque me causa cosquilla y la proximidad de sus yemas me causa temor.

			—Y tú siempre estás escuchando. Supongo que también escuchas el silencio. ¿Cuántos años tiene tu bicicleta?

			Con expresión inaudita, me giro hacia él. Así es Ezequiel, saca temas de conversación por todos lados. Es difícil que cierre la boca. Hasta el cerro va a querer cambiar de terreno ahora que Ezequiel sabe dónde encontrarlo.

			—Ni idea. Unos cinco años…

			—Se ve como nueva.

			Mi bicicleta está rayada, está deteriorada y parece que está en coma etílico sobre la tierra: toda chueca, desparramada, sin ninguna dignidad. Pero Ezequiel dice que se ve como nueva y hasta me da risa. De cierta forma, es nueva. Al menos, no está como el día que mi papá me la regaló. Cambió su esencia, ahora es nueva a su manera. Podría venderla bajo esa excusa, diciendo que está más nueva que el día que se fabricó. A ver si con ello demuestro mi nulo conocimiento comercial.

			—¿Y el cerro? —pregunta.

			—¿Ah?

			—¿Cuántos años tiene?

			—¿En serio me lo preguntas?

			—Claro que sí. Vienes seguido, dices. Algo debes de saber del cerro.

			—Vengo a descansar, no a estudiarlo.

			—Yo creo que debe de tener unos miles de años o un poco menos. Quizás un poco más. ¿Cuántos otros sujetos llamados Camilo habrán venido antes que tú?, ¿cuántos de ellos seguirán con vida? ¿Nunca te haces esas preguntas?

			—Creo que prefiero no hacerme esas preguntas.

			—Eso es lo divertido. Venir al cerro y pensar cuántos otros Camilos estarán rondando por ahí, como una plaga. O cuántas personas habrán venido dejando otra excusa en casa. ¿Habrá alguien que esté con su amante?

			—A veces me pregunto si los pájaros pillaron a otro en su nido.

			Ezequiel arruga la frente. Me observa con detenimiento, con los ojos a medio cerrar, y entreabre la boca para decir algo que parece no soltar nunca. En su rostro se dibuja el desconcierto y me siento intimidado.

			—Qué raro eres, Camilo.

			—¡Oye, tú empezaste!

			—Creo que el silencio te afecta. Deberías buscar ayuda profesional.

			—Tú empezaste con las preguntas de los Camilos.

			—Mejor nos quedamos en silencio, que a eso venimos al cerro.

			Me burlo de sus palabras y es que él mismo está conteniendo una sonrisa que fuerza a no escapar, a delatarse a sí mismo y a enseñarme un lado que hasta entonces desconocía. Dejó de jugar con las hojas; pero ahora rasguña la tierra, traza líneas y dibuja. No puede mantenerse quieto. Me recuerda a mi imagen de niño. No podía mantenerme quieto. Y por muy quieto que quisiera estar ahora, en realidad me siento inquieto. Ezequiel trae el pelo desordenado, el viento se encargó de amontonar todo hacia un lado. Su nariz está un poco rosada, tal vez por el mismo viento. Sus ojos guardan el color que recuerda a las hojas en otoño. ¡Y todo eso son detalles cursis a los que nunca les había puesto atención! Su semblante refleja serenidad, está tranquilo en cierta forma, tal vez tranquilo de estar acá en el cerro. Tranquilo de disfrutar por fin el silencio. Tranquilo de estar conmigo, ojalá. Me aterra abrir la boca y decir algo, así que nada más vuelvo a buscar el edificio, aquella estructura que siempre se robaba mi atención, pero que ahora ni siquiera puedo ubicar a pesar de su tamaño y a pesar de saber dónde está. Mi cabeza está distraída. No puede dejar de pensar. O quizás ni siquiera estoy pensando. Todos mis sentidos están agolpados, aguardando el instante en que deba soltar la alarma e irme de ahí. Ezequiel dibuja trazos muy cerca de donde reposa mi mano derecha y eso me tiene tenso. La única prueba que necesitaba para poder responder a Beatriz algún día es esta. Siento que he corrido desde mi casa hasta el cerro. Ni la brisa me causa frío, el escalofrío que sube por mi espina dorsal tiene otro motivo. Debí de haberme quedado en casa.

			—Al final, sí iré al lago —dice.

			Levanto el dedo pulgar hacia él, con la única finalidad de poder alejar mi mano. Después, casi como si estuviese sellándome y envolviendo algún deseo, abrazo mis piernas y así me quedo.

			—¿Tú crees que hará frío esos días?

			—Espero que no —contesto. 

			Ni siquiera me atrevo a mirarlo de nuevo. Incluso en las hojas con las que él había estado jugando encuentro el color de sus ojos. ¡Me siento como un idiota! En estos instantes, la palabra «culpa» queda corta. Me domina como si le estuviese haciendo daño, incomodando antes de siquiera saber mi secreto.

			—¿Mañana qué harás? 

			Maldita sea, Ezequiel. Lanzar esa pregunta precisamente ahora no hace más que aumentar mi angustia. Y lo hace como si nada. No tienes ni idea de lo que pasa por mi cabeza. Mira el paisaje, no sé si lo disfrutes. Yo creo que no ha disfrutado nada en estos minutos, pero, así como siempre ha sabido fingir bien, hace creer que está aprovechando al máximo. Yo ni siquiera quiero pensar qué haré mañana. No quiero que llegue mañana. Quiero estar así en el cerro y que los minutos se hagan eternos, que no pienses en mañana. ¿O es acaso una invitación? ¿Me quiere invitar a algo? Esa pregunta es muy amplia. De seguro Ezequiel ni se tomó la molestia de pensarlo dos veces antes de hacerla, pero yo lo pienso diez veces si es necesario antes de responder.

			—Es la ceremonia de unión de un familiar.

			Cuando iba a cumplir ocho años, mi mamá me preguntó con qué temática quería celebrar mi cumpleaños. Iba a ser una junta con familiares. Yo no supe bien qué responder porque no estaba del todo seguro. Le dije que mis primos me habían comentado que habían ido a fiestas de cumpleaños de disfraces. Mi madre me quedó mirando en silencio y, al final, solo se encogió de hombros. Esa expresión está grabada ahora en el rostro de Ezequiel, quien del mismo modo me observa en silencio.

			—¿Y tú harás la ceremonia? —curiosea.

			—¿Ah?

			—No sabía que eras organizador de ceremonias de unión.

			—Oh, ¡claro! Es un detalle que no suelo compartir mucho. Está muy malo el negocio últimamente.

			—¿Podrías preparar mi ceremonia? Con descuento, por favor. No tengo tanto dinero en estos momentos, pero puedo ayudarte a empujar tu emprendimiento.

			—Me tienes que decir los nombres de la pareja, así hago una torta también.

			—¿Ahora también eres pastelero? Tantos oficios que tienes.

			—Estoy siempre ocupado.

			Ezequiel vuelve a dibujar una sonrisa en sus labios y yo vuelvo a buscar el edificio. Detesto esa sonrisa, pero, al mismo tiempo, estoy pensando en cuántas veces me habrá sonreído así antes.

			—Mi pareja es Marisol García —habla despreocupadamente. 

			Marisol es precisamente la chica con quien, según los rumores, Ezequiel está saliendo. Compañera de su curso.

			—Anotado…

			Pero la verdad es que quisiera irme a casa. De un segundo a otro, todo dejó de ser llamativo. Ni los bichos que se pasean muy cerca de mis piernas captan mi atención, por muy raros que sean algunos. Ni el edificio tiene gracia. Ni la ciudad se había sentido así de ruidosa desde acá arriba. Ni el canto de los pájaros había sido tan molesto. Estoy demasiado molesto conmigo mismo. Me gustaba escuchar el rumor de antes, porque, al menos, dejaba la puerta abierta a la duda. No era cien por ciento certero ni Ezequiel estaba alardeando de ello. Estaba la posibilidad de poder acercarme a él, no con una intención romántica, pero sí para conocerlo más. Ahora ni siquiera quiero acercarme de nuevo.

			—La quiero invitar a salir mañana. —Su tono de voz me hace sentir quisquilloso. 

			Todo lo escupe como si fuese solo eso, saliva, ningún peso en sus palabras.

			—Hazlo —me ofrezco, independiente de mí mismo, a ser un amigo que seguirá oyéndolo. Ezequiel se muestra de esa manera, pidiéndome que lo escuche—. Podrías invitarla a este cerro. Es un sitio tranquilo como para compartir con alguien.

			—¿Me podrías guardar este secreto?

			Digo que sí solo con un movimiento de cabeza. Ezequiel me tiende una sonrisa distinta. Después se pone de pie y se despide posando una mano sobre mi hombro. Me balancea como si estuviese hecho de papel y se va. Así sin más, me deja solo en aquel espacio del cerro que quise compartir con él. Seguramente mañana vuelva a este espacio, pero con Marisol y ambos disfruten del paisaje. Será un asco volver a disfrutar este paisaje.

		

	
		
			Capítulo 6

			No me gusta usar ropa formal, pero, dada la ocasión, en la ceremonia de unión debemos estar todos usando aquel atuendo con el cual se nos borra, incluso, el día que caímos intoxicados después de ingerir demasiado alcohol. Restauramos toda dignidad, así como vamos vestidos y no sospecharías que mi tío Gabriel una vez se puso a discutir con los policías, estando borracho, y que lo detuvieron por alterar el orden público. Nos vemos tan elegantes que parece que vamos camino a una reunión de gerentes de una importante empresa. Yo intenté arreglarme como pude, pero en mi rostro aún guardo un rencor que cala hondo. Tampoco es que odio a Marisol, la chica es simpática. No he compartido mucho con ella, pero hemos mantenido alguna charla casual en Educación Física. Ella es tan sociable como Ezequiel, son perfectos estando juntos. Ni deben estar pegados al hombro del otro porque no existe nada de inseguridad en esa relación, se dejan estar, son libres.

			—Traje tus naipes —me avisa Martina, sacando de su pequeño bolso con forma de oso aquel mazo que yo había escondido como por milésima vez.

			—¿Por qué los traes?

			—Para que juguemos, Camilo. ¡La ceremonia será muy aburrida!

			Se entretiene retirando el sello de la caja y después lo vuelve a dejar en su lugar. Va a terminar rompiendo el envase, estoy seguro. No importa cuántas veces esconda los naipes de su vista, Martina es demasiado inteligente en el sentido de saber dónde buscar. No se va a quedar pegada en un mismo sitio, revisando tres veces. Ella se desliza, se mueve como lagartija y revisa hasta en la altura de los muebles de mi habitación. Tampoco me preocupa mucho que ella se meta en mis cosas, porque nada le llama más la atención que esos naipes. A veces creo que Martina piensa que es parte del juego, esconderlos y que los encuentre. Además, no es como si tuviese secretos propios de un chico de mi edad ocultos en la habitación.

			Ni hablar de preservativos. Le haría honor a su nombre de lo bien que estarían preservados.

			Durante la celebración de compromiso, todos oímos con respeto el discurso que la pareja entona casi como si estuviesen presentando adelante un tema del que ensayaron por días. Transmiten seguridad y confianza, incluso el hombre parece haber dejado atrás sus miedos y realmente quiere morir al lado de mi tía Dila. Ella está radiante, se refleja en su mirada la alegría de una adolescente que ha sido halagada por primera vez en su vida por el chico que le ha gustado desde el primer curso. Los rayos de sol ingresan a través de las ventanas policromadas y caen sobre su pelo aumentando tanto el brillo como el color vinoso que escogió para teñirse. El testigo de unión es un amigo en común de la pareja, quien, como es tradición, deja una semilla envuelta en algodón en la mano izquierda de los recién comprometidos —que deben sembrar en el lugar donde escojan vivir juntos—.

			Me parecen muy cursis las ceremonias de unión, pero no puedo evitar sentir cierta nostalgia en mi interior mientras veo cómo la pareja se mira de enamorados.

			Martina, a mi lado de la banca de madera, pulida con la prolijidad de un artista, deja los naipes encima y quiere que empecemos la partida. Intento prestarle atención, pero no puedo ignorar los votos de mi tía. La pareja se jura amor eterno en medio de un vaivén de palabras que pretenden sellar su unión hasta la muerte. Me pregunto cómo será que alguien te jure amor eterno de esa manera, delante de todos.

			Para finalizar, el testigo de unión recita un discurso que se resume en sellar la unión que el Ser ha declarado y que debe formar parte de la historia. La ceremonia finaliza entre aplausos y unos cuantos parientes llenos de lágrimas, ni idea de por qué, quizás esperaban que pasara algo más emocionante o que uno de los dos se arrepintiera.

			Salgo con Martina. Mientras ella termina de guardar mis naipes en su bolso de oso, me recrimina porque no le presté atención y la dejé jugando sola.

			—Al menos, ganaste, por fin.

			—Eres un pesado, Camilo.

			La fiesta continúa en un salón que fue arrendado dentro de una parcela. El espacio es rupestre, las paredes están decoradas con globos blancos y en el centro hay una larga mesa que acapara tantas sillas sean necesarias para la cantidad de invitados. En el exterior, se concentran los niños, en unos pequeños muros de ladrillo por donde saltan y vuelven a subir. Muchos adultos cuidan de tener los ojos puestos en ellos, pero así también de no perder la concentración que mantienen en la charla de al lado. Algunas lenguas empezaron ya a soltar palabras empalagosas, buscando atención, incluso, donde existe un esfuerzo lleno por fingir interés.

			Mientras se organizan los últimos preparativos, mis tíos me atrapan para aprovechar la hora de los cuestionarios. Saltan con sus típicas preguntas respecto a la vida romántica, bastante bien amoldada a la situación. No es como si la ceremonia se hubiese organizado justo cuando las constelaciones me tenían más soltero que el día de mi nacimiento, pero así parece serlo. De pronto, mi tía Dila pasó a segundo plano, ahora toca hablar de los sobrinos. Soy el único sobrino adolescente del que nunca nadie ha sabido de sus novias, que, por cierto, solo a mis padres les confesé mi secreto. Tampoco expulsaron aquella verdad al resto de la familia, porque esperan que yo simplemente tome la iniciativa cuando lo encuentre necesario. Sin embargo, no creo que sea un buen escenario decir eso justamente ahora, donde tengo a tantas caras curiosas por saber de mi vida poco y nada romántica.

			—Yo sé que Camilo será una buena pareja para la persona con quien decida estar —dice mi tía Dila, interrumpiendo a tiempo para pedirme que ayude a bajar unas cajas con bebestibles del auto. 

			Por el simple hecho de decir «persona» y no «chica», como estaban diciendo los demás, me quedo pensando si acaso ella ya sabe o ya sospecha. Es raro esto de sospechar de la orientación sexual de otra persona; yo sospecharía de alguien que tiene una actitud extraña dentro de un banco, no de alguien que quizás con quién se acuesta.

			El resto del día permanezco más callado que mi participación en clases. Consigo rehuir de todo tema de conversación y ni siquiera mis primos me buscan. Paso a segundo, tal vez a décimo plano. Ni Martina está tan interesada en jugar conmigo porque hay más niños cercanos a su edad. Ponen música de los años ochenta, algunos saltan al centro del escenario y yo me escabullo veloz hacia la parcela antes de que alguna tía capte mi presencia y me secuestre del brazo para acompañarla a bailar. Fuera ya está oscuro. Fuera ya está helado. Mi mente, que quiere desligarse un momento del entorno, me invita a pasear con una historia. Quizás en lo espeso de las ramas se esconda alguna clase de elfo embustero, una leyenda tradicional de las regiones bajas, sobre todo de los pueblos cercanos a los bosques. El elfo embustero es una criatura que tiene una altura semejante a la de los humanos, solo que sus piernas están dobladas como las de las ranas, y tiene orejas puntiagudas para captar y atraer a sus víctimas, que suelen ser los niños. Surgió en los años de la dependencia territorial de mi país, que actualmente se llama Calúa, cuando aún era controlado por un Estado extranjero llamado Seplal, ubicado en el segundo continente. Se decía que esta criatura desorientaba a los más pequeños, ofreciéndoles distintos caramelos y moviendo graciosamente las orejas, como un perro, para llevarlos a lo espeso del bosque, en donde los desafortunados niños desaparecían para siempre. Esta leyenda fue necesaria para los distintos pueblos que ya en esos años existían, para evitar así que sus niños se alejaran mucho de sus casas, ante la elevada tasa de secuestros.

			Camino entre los árboles, cruzo un cerco pasando por entre medio de las púas y me pierdo del círculo. Me pregunto si así se sentirá Ezequiel cuando se aleja de la cercanía que transmiten sus parientes cuando deciden reunirse cada fin de semana. ¿Caminará solo por el pavimento, fingiendo que va a comprar algo? ¿Querrá alejarse porque su familia le molesta? No sé cómo es su relación con ellos, casi nunca habla de ellos. En mi caso, mi familia no me molesta para nada. Creo que lo que más me molesta es mi silencio, el no decir nada. Es difícil entablar una conversación con alguien que no parece dispuesto a seguirte el hilo.

			La naturaleza en esta zona se manifiesta como en el cerro, las ramas se buscan, las hojas se rozan. Está todo bastante oscuro, las sombras dibujan extrañas siluetas que se camuflan en el entorno. Pareciera que miles de personas vestidas de negro están iniciando alguna clase de ritual. Me acerco. Hay un muro con anotaciones en aerosol. No sé qué guardará ahí dentro, parece ser una pequeña ruina abandonada hace siglos y que ahora solo sirve para llamar la atención de aventureros de lo paranormal. «Muero hoy y vivo mañana» escribió alguien quizás hace años. Y hablando de años, mi cabeza se pone en buen plan con el ambiente y me trae en un proyector de imágenes la vez que, por primera vez, estuve frente a la ouija con mis primos mayores. Yo debía de tener unos nueve años, me habían explicado que era una especie de portal para contactar a los muertos. Me lo figuré como un tipo de teléfono y, de pura curiosidad, acepté invocar a cuantos espíritus quisieran ellos. Estábamos en la casa de unos tíos y ese diseño de por sí ya daba miedo, las paredes solían crujir por las noches y los muebles, añejos, guardaban quizás las huellas digitales de sus antiguos dueños. Fuimos hasta el entretecho y ahí una prima puso sobre el suelo una tabla que parecía diseñada por un niño. La pintura estaba por cualquier sitio en vez de seguir la hendidura donde estaban las letras y el título. Oh, ¡el título! Recuerdo que lo leí y se me escapó una risita, después mi primo me dio un zape en la nuca y me pidió que guardara respeto, pero es que el título ponía «La muerte te llama». Me imaginé que realmente era un teléfono y que al otro lado habría un espíritu que atendería con total paciencia. Comenzaron a preguntarse a quién contactar, mientras yo ya tenía el dedo sobre una moneda que supuestamente se movería sola, totalmente impaciente por comprobarlo.

			—Invoquemos al vecino que murió hace dos años.

			—No, a un asesino serial, ¿Hosper? Ese de los ochenta que se quitó la vida reventándose un globo lleno de alfileres.

			—¡No! Imagina que después se queda atormentándonos. Empecemos con algo más sutil, yo digo que el vecino estaría bien. Era un hombre tranquilo.

			Yo, en ese instante, no entendía nada de lo que hablaban, pero me daba un no sé qué en la espalda recién enterarme de que uno de los vecinos estaba muerto y querían hablar con él. Entonces se me pasó por la cabeza una conexión de cables que hizo funcionar las neuronas.

			—¿La ouija solo funciona para contactar a los muertos? —pregunté como idiota. 

			Mis primos me quedaron mirando como si ni siquiera fuese necesario responder algo. ¡Y sí que no era necesario!

			—Pues claro, si no, usas un celular, ¿no?

			—¿Y funciona con los animales?

			Ahí cambiaron sus expresiones. Me quedaron observando con curiosidad, pidiendo que prosiguiera.

			—Es que hace unos años ocurrió un incendio cerca de la casa de la abuela. El dueño de esa casa, que ese día justamente no estaba, tenía un perro. Me gustaría saber si el perro habrá estado… durante el incendio.

			—No creo que funcione con animales, no usan nuestro mismo código para comunicarse, pero seguramente no estuvo ahí dentro, Camilo. Si el dueño no estaba, dudo de que haya dejado a su mascota sola.

			El problema era que sí lo dejaba solo. Esa angustia de revivir ese instante en que el fuego devoraba cada espacio de la casa y lo desdoblaba por completo me hizo sentir demasiado cobarde como para seguir con la ouija. Así que terminé diciendo que no me sentía bien y bajé del entretecho antes de ver siquiera si acaso la moneda realmente se movía sola.

			Mi mente deja de recordar y, de pronto, me siento observado. El salón arrendado ya está a distancia de mí, he avanzado sin darme cuenta de cuántos pasos he dado. He caminado rápido como siempre hago. Mirando por encima de mi hombro, capto que el viento cesó su baile con las ramas y los árboles están tan tiesos como yo. El silencio se vuelve tenebroso, me invita a continuar imaginando cosas. Aun así, ya debe de ser tarde y es mejor que vuelva a la ceremonia. Hasta ahora, por lo menos, no tengo llamadas perdidas de mis padres. Recortando el andar, regreso al salón.

			El ambiente tétrico tañe bien con la conversación que mantienen dos primos mientras comparten un cigarro. No me alcanzan a divisar, ya que voy andando con pasos suaves encima del pasto y a merced de la poca proyección de la luna, pero yo sí consigo escucharlos a ellos.

			—¿Dónde se habrá metido? —Mi prima, recostada en el muro, abriga sus manos en los bolsillos.

			—De seguro quiere estar solo. —Él absorbe el humo a través de sus labios y después lo expulsa con la barbilla apuntando hacia el cielo—. Es mejor que esté solo, en todo caso.

			—¿Por qué?

			—Ya te hablé de lo que ocurrió cuando conoció a Facundo.

			—¿Y qué? En ese entonces apenas era un niño.

			—A los doce años ya no eres un niñito, no seas ilusa.

			Entre ellos surge el silencio. Yo me impregno de un recuerdo agrio que hubiese intentado olvidar en su momento, con la sola mención de ese nombre.

			—No me importa si mis sospechas son ciertas —añade mi primo en un murmullo y en medio de una incómoda pausa—. Pero si tal es el caso es mejor que nadie más se entere y que se mantenga alejado.

			—Eso suena a una amenaza. —Mi prima suelta una risa nerviosa—. No digas tonteras.

			—No. No lo estoy amenazando, solo que no se dará cuenta del daño que puede llegar a causar. Camilo aún es inmaduro. ¿Te imaginas si la abuela se entera? No sabemos qué tan mal le podría venir esa noticia.

			Mi mente me dice que pase entre ellos, que ignore sus comentarios y vaya de largo; pero no hago más que quedarme debajo de la sombra de un árbol.

			—¿Ya terminaste el cigarro? Volvamos. Está haciendo demasiado frío.

			Mi primo tira la colilla al suelo y la aplasta con el pie. Después la recoge y acompaña a mi prima al interior del salón. En ningún momento ni siquiera vigilan que no los haya escuchado. Esto de sospechar ya decía yo que no tenía sentido, pero mi primo sospecha con todos sus sentidos. Y no es para menos, en algún momento de mi vida pensé que no había ningún problema conmigo.

			Aguardo unos minutos antes de ingresar al salón. De inmediato, mi madre me acorrala para preguntarme en voz baja dónde estaba metido. Me dice que intentó llamarme, pero que la señal telefónica era pésima.

			—Fui a dar un paseo, nada más —respondo en el mismo tono para no llamar la atención de nadie.

			—A la próxima avisa que saldrás, Camilo —carraspea—. No me asustes de esta manera. ¡No sabemos quiénes viven por los alrededores!

			—No voy a salir de nuevo, lo siento.

			Su maquillaje está perdiendo vigor, apenas se le ve el delineado que se había puesto en los párpados, y sus ojos solo reflejan la preocupación que le transmití por desaparecer así porque sí. Ni el maquillaje más caro podría esconder esa amargura.

			—Lo siento —repito.

			Ella exhala pesadamente y después se devuelve hacia mi padre, quien me observa con los labios bien apretados y haciéndome un gesto de que soy hombre frito. Pero todo lo hace en son de burla y yo nada más le dirijo una sonrisa bastante débil. Martina está con una prima mirando un video animado en un celular, levanta la mirada solo para comprobar que la voz que ha reconocido, en efecto, soy yo. Después vuelve a la pantalla. Mi tía Dila está charlando con su pareja en el centro de la mesa que se ha dispuesto cerca de las ventanas corredizas del recinto. Mi abuela, que aún con su avanzada edad mantiene un espíritu juvenil, bromea con algunos de mis primos. El resto de mis tíos están cada uno en una charla con el más cercano, bebiendo alcohol en una copa o té caliente en un tazón. Nadie había advertido la preocupación de mi madre. Quizás ella misma se ocupó de no soltar ninguna alarma antes de tiempo. Después de todo, tanto ella como mi padre saben que suelo separarme de la multitud. La música que expulsan los parlantes es un vals suave, casi sirve como calmante. Más allá de haber asustado a mi madre, el ambiente acá refleja la serenidad de una familia que ya ha celebrado todo lo que tenía que celebrar.

			Mi mente está lejos de compartir esa paz.

		

	
		
			Capítulo 7

			A Galgo le comento lo que escuché decir a mis primos el día de la ceremonia de unión. Él no está para nada de acuerdo con lo que le comento y a cada rato niega con la cabeza, como si no quisiera escuchar más.

			—Ignora lo que digan, Camilo. Después de todo, no los ves tan seguido.

			No es lo relevante. No me importa cuántas veces los vea, lo que me importa es que son parte de toda mi infancia. Con mis primos compartí gran parte de mi niñez. Saber que posiblemente todos ellos saben más de mí y hablan de esa manera a mis espaldas me hace sentir hasta humillado.

			Veo a BB subiendo las escaleras, acompañada de una compañera de curso. Su falda danza de un lado a otro. Es raro verla usando faldas, prefiere venir a la escuela usando pantalones, dice que es más cómodo. También veo a Ezequiel. Camina cabizbajo, hoy es uno de esos días en los que no se detiene a conversar con nadie. Al menos, no lo he visto compartir con nadie en el último recreo. Incluso a Marisol la veo expulsando alegría mientras se ríe a carcajadas —cuando se ríe, no pasa inadvertida— con sus compañeros en el pasillo, justamente frente a su sala. El estado de ánimo de cada uno no parece ser concluyente, no sé si la cita que tuvieron fue un éxito o un fiasco.

			—Por cierto, te traje el libro que querías. No es como si viviésemos lejos, pero nunca te lo llevas. A ver si aprovechas para leerlo en este rato —me dice Galgo antes de alejarse para ir a almorzar—. Sácalo de la mochila, lo dejé en el segundo bolsillo.

			Hace un ademán de despedida y yo lo imito. Una vez que estoy solo, me dirijo a los pasillos del primer piso y tomo el camino hacia la biblioteca. Fingiendo total sorpresa al encontrarme con Ezequiel, le pregunto cómo estuvo la cita.

			—¡Excelente! —responde con retardo, como si hubiese olvidado ese día—. Al final, fuimos al cerro. Realmente, es un buen sitio para salir con alguien. Nadie interrumpió nada. Estuvimos ahí mismo donde vas a echarte tú, espero que eso no te moleste.

			—¿Molestarme por qué? Qué bueno que haya salido bien, porque tu estado de ánimo hoy está gritando que todo fue un fracaso.

			—No, no. Todo salió como esperaba —titubea.

			—No sabes mentir, Ezequiel.

			—Te estoy diciendo que todo salió bien —suelta de manera brusca, aparta la mirada y prosigue caminando. 

			No tengo ni idea de cómo son las relaciones amorosas, nunca he tenido pareja, pero, según yo, uno debería estar más que feliz si las cosas salen bien con la persona que le gusta.

			Usualmente, no almuerzo en la escuela, así que esta hora la ocupo para vagar. Aprovecho para sacar el libro que Galgo trajo. Listo para empezar la lectura aprovechando el silencio de la sala, Ezequiel irrumpe con torpeza, cierra la puerta, se esconde en un espacio hueco de la pared y me pide que guarde silencio.

			Ni idea de qué hacer, solo finjo que no lo vi. Al rato, la puerta vuelve a abrirse y Marisol se asoma. Me tiende una sonrisa.

			—¡Hola!

			—¡Hola! —devuelvo con el mismo ánimo.

			—¿Has visto a Ezequiel? Me pareció verlo andar por este pasillo.

			—¿Ezequiel Acosta?

			—Sí, mi compañero.

			—¿Ese al que hay que amarrarle la lengua para que se calle un momento?

			Marisol hace una ligera mueca de confusión, tal vez con ella no habla tanto. Lleva una chaqueta oscura encima y una bufanda. Creo que se rizó el pelo, porque sus rulos caen con demasiada perfección por encima de sus hombros. Detalle que no había visto durante el día de hoy.

			—¿Lo has visto? —insiste.

			—Creo que pasó por fuera de mi sala hace un rato. Quizás fue al baño. Iba como apurado, pero caminando tieso. Debe de estar con el estómago descompuesto. Quizás se demore.

			—Oh, pobrecito. ¡Adiós!

			En cuanto cruza la puerta, la veo caminar por el pasillo y después la pierdo de vista tras el muro en donde termina mi sala. Ezequiel sale de su escondite, vigila que la puerta esté cerrada y después se pone de pie, sacudiéndose los pantalones.

			—¿Salió todo tan excelente que te escondes de ella? —le pregunto. 

			Me concentro en las hojas del libro que tengo abierto frente a mi nariz, haciendo alusión a que realmente no me importa escuchar una respuesta.

			—Ha estado muy intensa —susurra él, temiendo que las mismas paredes lo oigan.

			—Bueno, quizás le gustas. Nunca la había visto con esos rizos. Le queda bien, ¿no? ¿O aún no te has dado cuenta?

			—¿Qué lees?

			Saca su talento. Cambio de tema.

			—Pues un libro. Se trata de un explorador que se pierde debajo de la tierra, en unos túneles. Para escapar debe pasar por distintos niveles.

			—¿Cómo se llama?

			—La cumbre del ocaso.

			Ezequiel también sabe que yo no almuerzo, porque de vez en cuando nos encontrábamos en este horario para seguir escuchándolo.

			—Te debo una. Gracias por el favor. Ahora nada más debo fingir que estoy enfermo. Luego la busco. Igual hoy me sentía un poco mal. ¿Te gusta leer?

			—Un poco. ¿A ti?

			—Me gusta mucho. De hecho, mis padres dicen que aprendí a leer solo. Hasta me sé el final del libro que tienes en manos.

			—¿En serio? Ni siquiera sabías el título.

			—Lo leí en un resumen.

			Del fondo de mí mismo, se me escapa una risa con los labios cerrados. Vuelvo la vista a la página que tengo delante, leyendo tres veces la misma línea porque no consigo concentrarme.

			—El explorador muere —revela Ezequiel.

			Dejo caer el libro cerrado sobre la mesa emitiendo un fuerte sonido al contacto. Le devuelvo una mirada llena de fastidio, mientras él sonríe divertido.

			—Muchas gracias, Ezequiel.

			—Te toca averiguar si es cierto. Tal vez me confundí y leí otro resumen con la misma temática y el mismo título.

			Mientras habla, Ezequiel toma asiento en la silla que está más cerca del muro que le sirvió como trinchera en medio de una batalla que él mismo se inventó. Dejando un pie sobre la rodilla, se queda ahí tranquilamente.

			—¿No vas a almorzar? —pregunto, aunque de todas maneras no quisiera todavía deshacerme de él.

			—No puedo —contesta—. Estoy mal del estómago, recuerda.

			—¿Te vas a esconder de Marisol toda esta hora? ¿Tan malas vibras tiene el espacio del cerro que dejé para ustedes?

			—¿Por qué te interesa tanto saber cómo me fue con ella? ¿Estás celoso?

			Resoplo. Soy muy bueno evadiendo situaciones, pero en este caso solo me nace fingir interés por releer la parte trasera del libro, donde pone la sinopsis. Las manos me transpiran porque me he puesto demasiado nervioso. Me aprovecho para balancear en la silla. De todos modos, para Ezequiel de seguro que ya es evidente mi tajante actitud ante su pregunta y es mejor perder el equilibrio, caer y en una de esas aparezco en enfermería, me retiran de la escuela y llego triunfante a casa, con licencia médica, por golpearme en la cabeza.

			—Marisol es muy buena chica —dice. Yo asiento—. Pero no estoy seguro. Quizás en verdad no me gusta, solo me atrae.

			—¿Qué pasó en el cerro?

			—¿De verdad eres tan bueno escuchando que hasta te tomarías la molestia de escuchar mis aventuras amorosas?

			Me encojo de hombros. Te he escuchado desde el primer día que te detuviste a mi lado, Ezequiel, en la clase de Educación Física. Me he acostumbrado. O tal vez ni siquiera es que me haya acostumbrado, sino que me gusta escucharte. La costumbre no es buena después de un tiempo, es horrible acostumbrarse a una persona. Supone un límite de querer conocer más allá de lo que transmiten. Y tú transmites demasiado como para quedarme con un solo perfil.

			—No te voy a aburrir con estos temas —sonríe, como queriendo reservarse para sí mismo lo absurdo de hablarme de sus relaciones. 

			Mira sus manos, después retira el pie de encima de su rodilla y de su boca replica un ritmo musical de alguna canción que hace tiempo habré escuchado.

			—Ya me contaste el final de un libro, qué puede ser más aburrido que eso —digo.

			Ahora él se encoge de hombros.

			Tomo La cumbre del ocaso y empiezo desde cero. Está bien si ya no quiere seguir hablando y está bien si acaso ya me sé el final. Al final, Ezequiel puede contarme todo de su vida, pero siempre intentará rehuir los temas sobre Marisol, los lanza y él mismo después los retiene. A mí eso me da una pizca de fervor hacia la vida misma.

		

	
		
			Capítulo 8

			Antes del concurso de canto, BB continúa ensayando en la sala de música, siendo yo su compañero de práctica. Me decía que no era necesario que la acompañara, pero yo quería hacerlo, en cierto modo porque me empezaba a sentir a gusto a su lado. Tal vez BB ya tenía más que asumido que conmigo no iba a pasar nada sentimental, mas no cortó la raíz de nuestra germinada amistad. Según ella, yo tengo el don de escuchar, ya que pocas veces se había encontrado con alguien con quien se sintiera en confianza para expulsarlo todo y, al mismo tiempo, no la interrumpiese para hablar de sí mismo. Conmigo se siente cómoda, dice ella. Y ahora así me estoy empezando a sentir yo.

			—¿Piensas confesarte algún día con Ezequiel? —me pregunta. 

			Encima de la mesa donde ella está sentada reposa una pequeña agenda gris. Ahí hace un par de anotaciones.

			Ni siquiera fue necesario que yo diera por afirmada la pregunta que me hizo hace un par de días.

			—Ni loco. Además, tengo entendido que está en una relación con Marisol ahora.

			—¿Tú crees? Eso dice ella, pero Ezequiel apenas le demuestra cariño. Los he visto juntos en algunos recreos, pero está muy rara esa relación. Él ni le habla.

			Es todo esto una cadena de rechazados. Debo partir por Beatriz, a quien yo mismo rechacé. Después estoy yo, el karma me comió vivo antes de alcanzar a arrancar. Tal vez Marisol ingrese a nuestra cadena pronto. Debo admitir, por otra parte, que me siento tranquilo con todo esto. Puede ser que Ezequiel jamás se entere ni de la mitad de lo que he llegado a sentir por él en estos últimos días. Aun así, siento que lo sabe todo y que, en verdad, estamos escondiendo aquellos sentimientos. Es parte de una fantasía nada más pensar que Ezequiel me corresponde en medio de sus pensamientos. A veces se comporta de una manera muy extraña conmigo. Por eso últimamente he caído en la fantasiosa idea de que él prefiere que las cosas sean en secreto o, al menos, así está más cómodo. Tal vez le pueda seguir el rollo, aun cuando él ni siquiera sabe del rollo en el que está metido.

			Creo que lo que más me gusta de Ezequiel es precisamente el hecho de que vamos a envejecer sin nunca haberle dicho nada de nada de mis sentimientos. Y sé que en alguna etapa de mi existencia me arrepentiré de esto, pero por ahora me gusta. Le da esa pizca de emoción que hacía falta en mi vida.

			—¿Por qué no te apuntas en el concurso y le dedicas una canción? —propone BB.

			—Qué cursi.

			—Yo te estoy dedicando esta canción.

			—Y está muy bonita.

			—Gracias, Camilo. Aunque creo que aún ni la entiendes.

			Hoy Beatriz está usando su pantalón preferido, es gris y tiene los bolsillos abiertos; un detalle importante porque, curiosamente, el pantalón de mujeres en esta escuela tiene los bolsillos cerrados, como un adorno nada más. Son aspectos pequeños que he aprendido de ella. Creo que ambos nos sentimos con tanta confianza en la compañía del otro que podemos hablar de la vasta zona de amigos en donde estamos varados.

			—¿Galgo sabe lo de Ezequiel? —curiosea.

			—Galgo lo sabe todo. Me conoce como a un hermano. Nunca se lo he dicho como tal, pero Galgo toma distancia cuando me ve con Ezequiel y no interrumpe nada. Yo asumo que ya sabe.

			Retira la hoja de su agenda y me la entrega. La tomo como si fuese algo delicado de alto calibre.

			—Ahí está la letra traducida —me dice de manera burlona.

			—Podré cantarla contigo ese día.

			—No, por favor, que quiero ganar.

			—Qué raro escribes. Usas tanto la letra manuscrita como imprenta en una sola palabra.

			—Creo que mejor te hubiese entregado la letra original. No estás leyendo.

			—Estoy leyendo. 

			La observo de reojo, con una sonrisa dibujada en la cara, pero la verdad es que me distraigo con su forma de escribir. La letra habla de la necesidad de despertar de nuevo, renovado, olvidando las pesadillas que adolecen. Nada romántico. 

			—¿En serio me dedicas esta canción?

			—Te dedicaría hasta el himno de la patria.

			—Qué dulce eres, BB.

			—¿Disculpa? ¿Me has dicho bebé?

			Me pongo rojo y me río mientras me friego la cara. Nunca la había llamado así, en su cara, hasta ahora. Después me viene el desasosiego por no poder corresponder a sus sentimientos.

			—Lamento esto, Beatriz.

			—No pidas disculpas, Camilo. No hay ningún problema. Me alegra que, al menos, tengas un amor platónico como yo, así podremos entendernos mejor.

			Nos reímos, como si todo consistiera en echarnos en cara que nunca vamos a ser correspondidos.

			Llego al barrio entrada la noche, cuando el cielo se tiñe de un tono oscuro mezclado con las nubes que persisten en cubrirlo todo. Me encuentro con la madre de Galgo, quien está recién llegando del trabajo. Nos hacemos compañía el resto del camino que nos queda por delante para llegar a nuestros hogares.

			—Así que ¿tienes La cumbre del ocaso? —me pregunta.

			—Sí, se lo devolveré durante esta semana. Aún no lo termino de leer.

			—Puedes llevarte cuantos libros quieras. No sabía que te gustaba leer, por eso no te los ofrecía.

			—En realidad, no soy muy bueno con la lectura, pero ese libro lo tenía en la mira desde la primera vez que lo vi. Tal vez sea por la portada, es hermosa.

			—¿Verdad que sí? Es una edición nueva. Te puedo pasar otros libros de Montiel.

			—Muchas gracias.

			—Escribió aun cuando estaba gravemente enfermo. Es una lástima que nunca fuera reconocido. Se podría decir que La cumbre del ocaso es popular, pero no William Montiel.

			En realidad, el libro lo he leído ya tres veces. Aun conociendo con detalle toda la historia, me ha gustado mucho. Siempre llego al final de la historia maldiciendo a Ezequiel. No mentía.

			Nos separamos en cuanto llegamos a nuestras casas.

			Mis padres ya tienen firmado el papel con la solicitud de permiso para ir al lago Miliache. Me dicen que es con la condición de que me vaya a portar bien y que no me aleje del grupo sin avisar, así como hice en la ceremonia de unión de mi tía Dila. Hago mi propio juramento de que seré fiel a obedecer sus órdenes y me entregan el papel que debo presentar el día que embarque al bus.

			—¿No necesitas comprar cosas? Un saco de dormir, por ejemplo. Acá no tenemos. Te puedo acompañar un día de estos —propone mi padre. 

			Hago una reverencia a modo de agradecimiento.

			—¿Ya tienes carpa? —pregunta mi madre.

			—Galgo llevará la suya. Aunque ya sabes que ahí todo se distorsiona y tal vez duerma en la arena.

			—Devuélveme el papel.

			—¡Es broma!

			Mi madre me aprieta el hombro. Lo hace desde que soy pequeño. En mi primer día de clases, cuando yo apenas tenía unos seis años, me apretó el hombro de la misma manera. Es su forma de demostrar afecto.

			Después de ordenar mi habitación, me pierdo un momento escribiendo en el viejo cuaderno. Hago anotaciones rápidas y en ellas proyecto la canción que Beatriz me dedicó. Es la primera vez que alguien me dedica una canción y, curiosamente, no es nada romántica. Escribo lo que es mi frase favorita de aquella letra: «Desde donde estoy parado, volver al pasado sería avanzar».

			Reviso el calendario que está pegado en la pared, encima de mi escritorio. Cuento los días, falta poco para ir al lago Miliache. Lo malo de esa salida es que veré en vivo y en directo el trato en la relación que hay entre Marisol y Ezequiel.

			Lo bueno de esa salida es que estará Ezequiel.

		

	
		
			Capítulo 9

			Estamos todos ansiosos esperando dentro de la escuela a que el bus nos pase a recoger. Son tres buses en total que deberían llegar dentro de media hora más. Parecemos miles de insectos reunidos en un solo espacio y buscando por dónde movernos. Venimos con un atuendo cómodo, algunos incluso llegaron con pantalones cortos desde temprano. Según las noticias, el tiempo va a estar a nuestro favor, dado que estará soleado a partir de las tres de la tarde. Sin embargo, en la mañana no consigo hallar un espacio dónde recibir un golpe de calor porque no se me ocurrió nada mejor que ser parte de esa porción de descerebrados que llegan con pantalones cortos aun sabiendo que hará calor más tarde y no ahora. Me pongo el polerón encima. En eso estoy, cuando veo que Galgo se acerca con cautela y me enseña un contenedor de vidrio que contiene hierba en su interior.

			—Me costó adquirirla —dice con tono mafioso—. Tuve que rebuscar entre varios contactos. 

			Y se lleva el dedo índice al labio para que sellemos el pacto de no decirle a nadie.

			Hay dos apoderados de nuestro curso que nos acompañarán. De los otros cursos creo que también son dos, no me he tomado el tiempo de ver cuántos adultos hay entre tantas cabezas. Beatriz está usando un chal verde. Se tomó el pelo en una trenza. Se ve muy bonita. No está sola, como para acercarme, en estos momentos comparte con algunos compañeros.
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