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Chapitre 1


 




Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les

voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots

rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des

maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des

ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de

Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de

carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux

allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et

paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la

charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur

limousine à petites raies noires et grises, les charretiers

sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir

d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche

bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette

floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets

blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux.

Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière,

des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois

pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros

sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de

cette nourriture qui passait.


Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse,

tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant

des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un

sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres

bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la

file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des

jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une

planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la

maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui

n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.


– Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes,

qui s’était mis à genoux sur ses navets… C’est quelque cochon

d’ivrogne.


Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous

les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.


– On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à

terre.


C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus,

tombé la face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur

extraordinaire, maigre comme une branche sèche ; le miracle

était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot.

Madame François le crut mort ; elle s’accroupit devant lui,

lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.


– Eh ! l’homme ! dit-elle doucement.


Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était

agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix enrouée :


– Fouettez donc, la mère !… Il en a plein son sac, le

sacré porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau !


Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame

François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être

ivre, en effet.


– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser,

lui dit-elle… Où alliez-vous ?


– Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très basse.


Puis, avec effort, et le regard inquiet :


– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…


Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon

noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses

des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur

les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière

douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa

qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.


– Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de

nouveau.


Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le

gênait. Il parut se consulter ; puis, en hésitant :


– Par là, du côté des Halles.


Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait

mine de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui

s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.


– Vous êtes las ?


– Oui, bien las, murmura-t-il.


Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le

poussa, en disant :


– Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous

faites perdre un temps, là !… Je vais aux Halles, je vous

déballerai avec mes légumes.


Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras,

le jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée,

criant :


– À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous

m’embêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux

Halles ! Dormez, je vous réveillerai.


Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais,

tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se

rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent,

la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du

cahot des roues les façades endormies. Les charretiers

recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait

interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant :


– Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les

ivrognes !… Vous avez de la constance, vous, la

mère !


Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête

basse. L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur

le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets

qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait au

beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et

s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, embrassant

la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un

cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des

becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut,

dans un pullulement d’autres lumières. À l’horizon, une grande

fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée

lumineuse de toutes ces flammes.


– Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la

maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre

homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !…

Et vous ?


– Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit

l’inconnu avec embarras. Je vous demande excuse ; je suis si

fatigué que cela m’est pénible de parler.


Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les

guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête

connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de

Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne,

où les journées de décembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans

dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur

de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande

ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait

de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien.

D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée

au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin

de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De

Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à

pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain.

Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures

dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont

il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de

Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui

le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ;

et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le

ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en

eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin,

derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il

arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un

pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut

sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse,

il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant le pont de

Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine

roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des

rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil

saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout

en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues

qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de route le

désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces

lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands

arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés

de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales,

tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz,

droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs

courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait

plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la

nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique,

couraient à droite et à gauche, en emportant la route ; il

trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse

sur les pavés.


À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure,

qu’il trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le

menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des

toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il

n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la

voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus

souffrir que de la faim. La faim s’était réveillée, intolérable,

atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait en lui que son

estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche

des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur

pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. Il

appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de

nourriture, pour se serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et,

derrière, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de

choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de

salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur

lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un

éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses

voix ; c’était la barrière, les douaniers sondaient les

voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents

serrées, sur les carottes.


– Eh ! l’homme, là-haut ! cria brusquement madame

François.


Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors,

Florent se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa

faim ; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre,

en lui disant :


– Vous allez m’aider à décharger, hein ?


Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de

feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se

fâchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.


– Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites

avancer la voiture… Combien avez-vous de mètres ? Quatre,

n’est-ce pas ?


Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros

sous d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa

canne un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la

bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le

trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué

ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle

pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les

rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise,

disposant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de

verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un étalage,

qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs

symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de

persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un

service.


– Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant

que je vais remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil,

au Compas d’or.


Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne

lui valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis

qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté de la

marchandise de madame François, en se disant qu’il était bien là,

qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait

toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait.

Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes

noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement,

s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une large rue,

qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très

loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait.

Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues

moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres

de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, un

souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées

qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou

d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une

charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant

contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore

endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable

réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre

frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté

de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une

limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche,

il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un

sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et,

au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les

lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut

le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le

jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue,

de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient

grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs.

Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et

réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant sur leurs façades

les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin.

Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes

mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne

sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits

supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour

de salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un

pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la

tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété par cette vision

colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il

aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise

de l’église. Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe

Saint-Eustache.


Cependant, madame François était revenue. Elle discutait

violemment avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui

voulait lui payer ses carottes un sou la botte.


– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille… Vous les

revendez quatre à cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… À deux

sous, si vous voulez.


Et, comme l’homme s’en allait :


– Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il

peut en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille…

Vous verrez qu’il reviendra.


Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de

lui :


– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de

Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ?

Voici cinq ans au plus que c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui

est à côté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux

fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les

gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce

côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore

quatre : la viande, la triperie, la Vallée… C’est très grand,

mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira encore

deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au

blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?


– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette

grande rue, celle qui est devant nous, comment la

nomme-t-on ?


– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de

la Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue

Montorgueil… S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite

reconnu.


Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.


– C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle

amicalement.


Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là

qu’une bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4

décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures,

marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces

soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au

sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout

portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba

au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule

affolée passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de

feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait

sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait,

découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge,

dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il

repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux

filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se

releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains

humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la

jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle,

ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son

étonnement d’être morte, là, si vite. Il était timide ; à

trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il

avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur.

C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans

savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de

l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de

vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il

les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la

barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se

battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas même

un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze

heures, il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe

blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de

larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre

sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes

de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville

devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent

qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune

femme.


Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran

lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était

près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame

François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le

prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait

manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton

de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à

une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur

le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des

tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents

de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste

voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon

sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de

sang. Très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste

en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les

menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de

la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils

avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les

prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain,

il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce

jour qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la

casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une

centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les

quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes

enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans

témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire

partie d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce

n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de

papier : « Pris les mains couvertes de sang. Très

dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au

bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit,

l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres

prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour

les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files

de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont

d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la

gare du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les

fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur

de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte

inconnue dont il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une

grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix

rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées

devant « ces forçats qui n’en finissaient plus ». De

Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain,

pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des

rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures

plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate

le Canada.


Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs,

ne se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec,

l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris,

gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ;

il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y roulait, dans un

inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui

l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué

pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des

boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait

laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui

semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette

énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle

colossal, épais encore de l’indigestion de la veine.


La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de

navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui

arrondissait encore sa large taille ; et elle restait là,

causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie,

madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en

disant :


– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins

soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses

navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une coureuse

qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien,

elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses

quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce

diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait

quelques parents, au moins !


Et, comme Florent ne causait guère :


– Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ?

demanda-t-elle.


Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête

pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de

rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres

diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant

bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un

foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu

forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par

des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certainement

très curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute

bonne.


Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :


– Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est

engagé… Enfin, c’est heureux quand on sait où descendre. Vos

parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est

une joie quand on revient, n’est-ce pas ?


Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans

doute par son extrême maigreur, sentant que c’était un

« monsieur » sous sa lamentable défroque noire, n’osant

lui mettre une pièce blanche dans la main.


Enfin, timidement :


– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de

quelque chose…


Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il

avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut

heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer

elle-même sur son sort :


– Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le

jour.


Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du

pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et

réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil

trônant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris

des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du pavé sous

le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient ; et les

voitures n’avançaient plus que par secousses, prenant la file,

s’étendant au-delà des regards, dans des profondeurs grises, d’où

montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on

déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux

immobiles et serrés, rangés comme dans une foire. Florent

s’intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de choux

superbes, qu’on avait eu grand-peine à faire reculer jusqu’au

trottoir ; la charge dépassait un grand diable de bec de gaz

planté à côté, éclairant en plein l’entassement des larges

feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert,

découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et

en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux

jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les lançait à quelqu’un que

l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée,

glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez

rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; elle

riait, et les choux se remettaient à voler, à passer entre le bec

de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le

tombereau fut vide, cela l’ennuya.


Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant

jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient

un étroit sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large

trottoir, couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les

bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté

brusque et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu

d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail

rose des carottes, l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de

couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le

trottoir s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre

les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. Une voix forte, au

loin, criait : « Eh ! la chicorée ! » On

venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes ; les

revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué

sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour

ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de

leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à terre. Du

pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au

milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix

s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent

s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur

teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.


Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des

fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient,

couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles

trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis

longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable petite

femme brune, assise par terre, qui marchandait.


– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?


L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la

jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :


– Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs

l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner ?


Un nouveau silence se fit :


– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?


– Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et

ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?


La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de

monnaie.


– Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée…

Il prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.


Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux

fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté

noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; sous

les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les

pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement

grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les

boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs volets ; les

boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les

ténèbres, le long des maisons grises. Florent regardait une

boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée

de la dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain

chaud. Il était quatre heures et demie.


Cependant, madame François s’était débarrassée de sa

marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand

Lacaille reparut, avec son sac.


– Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.


– J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit

tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a

dix-sept bottes.


– Ça fait dix-sept sous.


– Non, trente-quatre.


Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était

pressée de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses

carottes dans son sac :


– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce

vieux-là râle sur tout le marché ; il attend quelquefois le

dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise…

Ah ! ces Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards, et

ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.


Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine

d’ironie et de dédain ; elle le traitait en ville très

éloignée, tout à fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne

consentait à mettre les pieds que la nuit.


– À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant

de nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine.


Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand

Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il

l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière

lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs

irritantes qui le prenaient à la gorge.


– Je vais m’en aller, répéta madame François.


Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur

ce trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles

offres de service ; mais il refusa encore, avec une fierté

plus âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver qu’il

était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte

dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie

terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait

de nouveau en face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave

femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de tête.

Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.


La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte

dit tout à côté d’elle :


– Bonjour, madame François.


C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête,

barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un

chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond

d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient

déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un

frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il

restait planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon

trop court montrait ses bas bleus.


– Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la

maraîchère. Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme

vous n’êtes pas venu, j’ai garé votre toile ; je l’ai

accrochée à un clou, dans ma chambre.


– Vous êtres trop bonne, madame François, j’irai terminer

mon étude, un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre

grand prunier a encore toutes ses feuilles ?


– Certainement.


– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du

tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça

toute la semaine… Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis

descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de

soleil superbe sur ces gredins de choux.


Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère

reprit :


– Eh bien, je m’en vais. Adieu… À bientôt, monsieur

Claude !


Et comme elle partait, présentant Florent au jeune

peintre :


– Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il

ne se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez

peut-être lui donner un bon renseignement.


Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes

ensemble. Claude regardait Florent avec intérêt ; cette longue

figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation

de madame François suffisait ; et, avec la familiarité d’un

flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit

tranquillement :


– Je vous accompagne. Où allez-vous ?


Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis

son arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il

demanda, avec la peur d’une réponse fâcheuse :


– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?


– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux

Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les

maisons y ont des ventres de femme grosse… J’en ai fait une

eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous

la montrerai… C’est là que vous allez ?


Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue

Pirouette existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à

aller. Toute sa méfiance se réveillait devant l’insistance de

Claude.


– Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue

Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur !… Venez donc,

c’est à deux pas.


Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux

camarades, enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de

la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,

rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante.

Les chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient,

pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes,

et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des

jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de

petits cris d’admiration.


Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison.

Un seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées,

renflées, avançaient leurs auvents comme « des ventres de

femme grosse », selon l’expression du peintre, penchaient

leurs pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes des

autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre,

semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait

une, très blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille

femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme

une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait,

s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des

pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, que

Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de

Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois

étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs

petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres ; en

haut, sur les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière

allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui

causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un

marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines

luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés d’épinards et de

chicorée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en

pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait

que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de

surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique ; il

lut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta

consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés d’épinards, de

l’air désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur

suprême.


Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite

vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au

loin.


– Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude

qui avait levé la tête.


Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :


– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte

à cancans… Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a

de la lumière au second.


Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant,

dans son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire,

tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des

poissonnières ; l’aînée était superbe ; la petite, qui

vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de

Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles.

Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un

polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la

rue :


– Voyons, où allez-vous, à la fin !


– Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé.

Allons où vous voudrez.


Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du

fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin.

Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté

des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore endormi de la

salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient

sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte

mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée

du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet

à manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure

régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par

groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux

battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans

l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette

heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième tournée,

avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un panier de

pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec

monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz

n’était pas allumé.


– Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à

Florent.


En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait.

C’était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne

portant que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste

chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les

bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait

Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient

à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils

avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils

avaient mangé un lapin.


– Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.


Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, des

théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient

sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil à gaz. Il

confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud.

Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des

théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on

venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent

pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui

tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce

fut Alexandre qui paya.


– Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se

retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il

est très amusant à la campagne ; il fait des tours de

force ; puis, il est superbe, le gredin ; je l’ai vu nu,

et s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant,

si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.


Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de

la rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles

grondait plus haut ; par instants, des volées de cloche, dans

un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante.

Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la

marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,

regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient,

entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il

déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville

étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages,

ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise

tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice

gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures,

multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les

nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes

transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au

fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison,

monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en

fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un

monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des

quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du

beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques

treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des

becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert ;

des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de

l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux

fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en

proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les

choux s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux

et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses maisons

que vers les huit heures.


Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long

des trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de

petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des

paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes,

poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule,

des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot

sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en

travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer

contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et

dont l’énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs,

mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un

d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses

moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. La

marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes

cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer

apportent toutes chargées de l’océan. Et, pour se garer des camions

de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient

sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de

grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de

couleur ; des forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers

de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la

criée, où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à

la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il

s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au

déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils

longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur

exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre. Ils

étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à

droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des

corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de

dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à

des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés

d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée

mettait là, sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguë de

couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant

des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des

roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les

tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des

souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des

beurres et des fromages.


Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant

au milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des

femmes qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de

feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis

ils tournèrent dans un bout de rue couverte, presque désert, où

leurs pas sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y

trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout

petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les

voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes

toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux

répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au

loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux,

rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes

ouvertes, montraient, sous la clarté du gaz, des amas de paniers et

de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au

crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise,

pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre,

perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée, et filant

sournoisement.


– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude

avec un sourire.


Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude,

les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour

ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris,

chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant

des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en

avait même commencé un ; il avait fait poser son ami Marjolin

et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, c’était trop

beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la

viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme

d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne

songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les

aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un

mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il

portait sous son paletot verdâtre, et reprit d’un air

fin :


– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut

encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de

dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à

regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là,

j’ai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce qui

est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de

bourgeois mangent tout ça !


Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un

jour de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du

gibier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le carnaval de

l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette

heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de

fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient

beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il

condamnait le côté pittoresque où la bonne chère de Baratte. Puis,

Claude déblatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas

de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de son

eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait

flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.


– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du

trottoir. N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus

humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ?


Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du

café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de

consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe aux

choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le

petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de

braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de minces

tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge,

trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des

marchandes très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs

sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné

sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims

matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le

menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le

peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de

composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de

soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête,

gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans

mot dire, avec un regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme

la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par

la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage.


Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant

à marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à

Florent d’une voix un peu basse :


– C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On

trouve toujours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre

jamais personne qui vous paye à manger.


Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les

maisons du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et,

au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la

grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de

clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus de certains regards,

garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des

profondeurs de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz,

regardait en l’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant

sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter

encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer qui

relient les deux étages de toiture et permettent de les parcourir.

Florent lui demanda ce qu’il voyait là-haut.


– C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans

répondre. Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il

n’ait passé la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… J’ai

besoin de lui pour une étude.


Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une

marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau,

librement. Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il

fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres

recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des

agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils

faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la

mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien

marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré

comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le

jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de

museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.


Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon

à la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc,

près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air

fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses

marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes

déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que

Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline.

Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux

aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs

de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes

avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes

branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était

l’odeur puissante du laurier qui dominait.


Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait,

pareil à une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de

vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à

un, comme des étoiles tombant dans la lumière. Et Florent regardait

les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il les

avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se

solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur

mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.

Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes

les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans

le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une

machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur,

quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque

ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de

fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique,

fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le

branle furieux des roues.


Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il

força son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes.

C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la

rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux

bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les

légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un

gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire

d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve

de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée,

pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres

délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintés de

lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font

du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, à mesure

que l’incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la

rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du

grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les

scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau,

montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les

paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de

haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin

de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des

cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait

en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des

bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus

haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches

pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,

l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la

rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les

énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal

pâle ; les choux frisés, dont les grandes feuilles

ressemblaient à des vasques de bronze ; les choux rouges, que

l’aube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des

meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À l’autre bout, au

carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue

Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur

deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis

mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de

tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de concombres, le violet

sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ;

pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil,

laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies

vibrantes du réveil.


Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces

gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il

soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils

attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé

des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils

eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il

disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue.

Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des

blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas.

C’était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des

porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses,

les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se

hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses

autour des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de

collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait

toujours ; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme

une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui

venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la

rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient,

éternellement.


– C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en

extase.


Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il

ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais,

comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses

larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il

s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où

éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue

Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or.

Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres

enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et

légumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des

fonds déteints. Les maisons des angles, à fenêtres étroites,

s’éveillaient, mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue du

Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien

Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines

vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en

gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes

éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, la maison Guillout,

sévère comme une caserne, étalait délicatement, derrière ses

glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de

petits fours. Toutes les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers

en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient

le pas, traversaient la chaussée.


Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour

voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule

qu’il dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une

petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.


– Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine !

cria-t-il.


Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à

terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait

Florent ; il revint d’un saut ; il dit

rapidement :


– Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom

est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir

l’eau-forte de la rue Pirouette.


Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait

comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir

expliqué ses préférences artistiques.


Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude.

Depuis que madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de

Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance

qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il

voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures

gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait

vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le

jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il

regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la

redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,

croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait.

Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de

rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles

sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en

tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les

mains derrière le dos, allaient et venaient le long du

trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils

jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent

s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour

l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se

lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle

façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de

ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au

supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de

toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas,

serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des

sergents de ville le prendre au collet, par-derrière.


Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des

Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le

carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue

Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo,

l’inquiétèrent : elles étaient encombrées de voitures de

toutes sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors,

il alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre-Lescot, où le marché au

cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent

infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au

boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de

tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre

la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords,

les marchands forains venaient d’installer leurs étalages, des

planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de

carottes, de navets recommençait. Les Halles débordaient. Il essaya

de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite ; il tenta

la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents,

la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta,

découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde

d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux

jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli,

jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles files de roues

et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des

marchandises qu’on chargeait ; de grandes tapissières

emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier ; des

chars à bancs dont les flancs craquaient partaient pour la

banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint

trébucher au milieu d’une remise de voitures à bras ; des

marchands des quatre-saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi

eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en

poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs.

Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le

pavé était devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas de

queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la

chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit Lacaille,

rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au blé, les bouts de rue se

barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux.

Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot

le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la pointe

Saint-Eustache.


Maintenant il entendait le long roulement qui partait des

Halles. Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants.

C’était comme un grand organe central battant furieusement, jetant

le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires

colossales, vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis

les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de

quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont

de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.


Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des

quatre pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre

silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver

quelque trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés comme les

autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au

trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de

volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes

étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres

camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe,

couchés tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne

laissaient passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il

y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des

cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers

blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la

pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que,

le visage collé aux grilles, il regardait ces files de corps

pendus, les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles,

tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il

passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de

veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des

boîtes, les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats,

les foies saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues

charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent

des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles,

au-dessus d’un lit de paille ; les culs des charrettes ouverts

montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle,

dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues ;

et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc,

pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage

sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la

triperie, l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra

revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.


C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il

claquait des dents, il avait peur de tomber là et de rester par

terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y

aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville.

Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre,

les yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il

avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et

le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de

lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de

la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments, comme

pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être

s’en aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa

souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore

pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes.

Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut

revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures.

Certains tas étaient si hauts, que les gens circulaient entre deux

murailles, bâties de paquets et de bottes. Les têtes dépassaient un

peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la

coiffure, et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au ras

des feuilles, à des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse.

Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se

chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix

rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de

trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur

puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il

s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; il

ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer

montante.


Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte

fierté de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de

madame François, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un

imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et

il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue

Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le

pavé, comme un chien perdu.


Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles

flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la

rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique

de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une pluie

ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait,

n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du

levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait

jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de

zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or

volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers,

couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.

Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les

carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les

voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette

phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se

traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous

côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de

petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la

marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la

viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le

murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil

enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre

des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la

gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes

saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier

triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient

encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui

débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à

monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ;

elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête.

Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce

qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de

nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de

mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant

des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.


Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite

vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se

dirigeant vers les pavillons.


– Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle

Saget ? demanda la grande sèche.


– Oh ! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une

femme seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur,

mais tout est si cher… Et le beurre, à combien,

aujourd’hui ?


– Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez

venir me voir…


– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de

graisse…


Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il

se souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude,

rue Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait, quand

elle aurait quitté la grande sèche.


– Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget.


– La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement

madame Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand

les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un

morceau de pain.


– Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de

l’argent ; les fruits sont avantageux, cette année… Et votre

beau-frère ?


– Oh ! lui…


Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire

davantage.


– Toujours le même, hein ? continua mademoiselle

Saget. C’est un bien brave homme… Je me suis laissé dire qu’il

mangeait son argent d’une façon…


– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit

brutalement madame Lecœur. C’est un cachottier, c’est un ladre,

c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever

plutôt que de me prêter cent sous… Il sait parfaitement que les

beurres, pas plus que les fromages et les œufs, n’ont marché cette

saison. Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une

fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je

suis bien trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça

m’aurait fait plaisir.


– Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle

Saget, en baissant la voix.


Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui

traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.


– Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma

boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.


Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit

homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse,

qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête

pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un

geste de joie ; il courut derrière cet homme, oubliant sa

fatigue. Quand il l’eut rejoint :


– Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.


L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue

figure noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un

coup :


– Vous ! Vous ! s’écria-t-il au comble de la

stupéfaction. Comment, c’est vous !


Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas.

Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui

assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à

marcher, en disant :


– Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues

de trop.


Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il

était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle ; il

rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et

rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des

Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre

que Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un

drôle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il

allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était

rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs

mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de

distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé par

le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son

étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent.

Là, au milieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une

grande et belle boutique de charcuterie.


Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les

façades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette

faisait un trou noir. À l’autre bout, le grand vaisseau de

Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du soleil, comme

une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du

carrefour, une armée de balayeurs s’avançait sur une ligne, à coups

réguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les

ordures à la fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les

vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent

n’avait d’attention que pour la grande charcuterie, ouverte et

flambante au soleil levant.


Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une

joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de

couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses

marbres. L’enseigne, où le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses

lettres d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles,

dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture recouverte

d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture, également

peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus,

jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de

saucisses ; et ces natures mortes, ornées d’enroulements et de

rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle que les viandes

crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre

aimable, l’étalage montait. Il était posé sur un lit de fines

rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de

fougère, délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en

bouquets entourés de verdure. C’était un monde de bonnes choses, de

choses fondantes, de choses grasses. D’abord, tout en bas, contre

la glace, il y avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés de

pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec

leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé

par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les

langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à

côté de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon ; les

boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles ;

les andouilles, empilées deux à deux crevant de santé ; les

saucissons, pareils à des échines de chantre, dans leurs chapes

d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux

de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses pièces de

veau et de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de

sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond

desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de

graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de

rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’achards, de

coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des

boîtes moirées de thon et de sardines. Une caisse de fromages

laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrés de beurre

persillé, étaient posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout

en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de

saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,

semblables à des cordons et à des glands de tentures riches ;

tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur

dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le

dernier gradin de cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de

la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir

se couronnait d’un aquarium carré, garni de rocailles, où deux

poissons rouges nageaient, continuellement.


Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut

une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle

mettait un bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au

milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle

tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de

la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se

lever, et déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui

descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la

rendait très propre. Sa chair paisible avait cette blancheur

transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui vivent

d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était

sérieuse plutôt, très calme et très lente, s’égayant du regard, les

lèvres graves. Son col de linge empesé bridant sur son cou, ses

manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier

blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des

bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes, le corsage

plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce

blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux

bleus, la chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne

clignait pas les paupières, elle prenait en toute tranquillité

béate son bain de lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles

débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.


– C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit

Gavard à Florent.


Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça

dans l’allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne

voulant pas que Florent entrât par la boutique, qui était vide

pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans une

aventure qu’il croyait compromettante.


– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul…

Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains.


Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent

entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un

bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient

comme des enfants.


– Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait

Quenu, si je m’attendais, par exemple !… Je t’ai cru mort, je

le disais hier encore à Lisa : « Ce pauvre

Florent… »


Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la

boutique :


– Eh ! Lisa !… Lisa !…


Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée

dans un coin :


– Pauline, va donc chercher ta mère.


Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq

ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec

la belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat

jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes ; et

elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme

si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui

volât.


Lisa arriva lentement.


– C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.


Elle l’appela « monsieur », fut très bonne. Elle le

regardait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune

surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et

elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son

mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur,

la misère de Florent.


– Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli,

là-bas… Moi, j’ai engraissé, que veux-tu !


Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il

débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs

qui l’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était

allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le

groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient

et vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine.

Il s’était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la

petite Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes,

carrés, luisants ; ils le regardaient avec l’étonnement de

gens très gras pris d’une vague inquiétude en face d’un maigre. Et

le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses

yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.


– Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda

Quenu. Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.


Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit

terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des

Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait

d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire

doux :


– Non, j’ai faim, vois-tu.










