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Il libro


L'uomo era salvo, sfuggito dagli zombie. Ma la soffitta in cui aveva trovato rifugio si era trasformata in una prigione, una tomba oscura carica di ombre e deliri. I morti viventi, fuori, erano affamati… e anche lui.

Vittorio si risveglia sull'erba di un giardino. Non fa in tempo a chiedersi cosa sia successo che si deve rialzare e correre, sfuggendo agli zombie che lo stanno accerchiando. Trova rifugio nella soffitta della casa ma i morti viventi sono dappertutto, all'interno dell'abitazione e fuori. Le ore diventano giorni, la fame un'ossessione dolorosa, la soffitta una prigione stretta e buia. Una ragazza in fuga si nasconde fra le siepi e Vittorio la nota dalla finestra della sua cella personale. Deve fare qualcosa, farsi notare, aiutarla: la giovane potrebbe rappresentare la sua salvezza. Ma potrebbe essere anche l'arrivo e l'inizio di un orrore ancora più spaventoso.
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Uno

Vittorio apre gli occhi e si volta mettendosi sulla schiena. Il cielo è limpido, senza nuvole.

Torna l’udito: ringhi, gemiti, urla.

Merda!

Si mette seduto. Uno zombie arranca verso di lui con le mani protese nella sua direzione. Ha un occhio che pende dall’orbita e oscilla a destra e a sinistra come un pendolo.

Vittorio è attratto da quell’oscillare ipnotico. Si desta, grazie al suo udito che registra il ringhio dell’essere, un suono disumano.

Vittorio grida e si trascina lontano. I morti viventi sono tanti, arrivano dalla strada, riempiono il giardino.

Ma dove cazzo sono?

Si alza inciampando più volte.

Stavo scappando. Sono caduto. Ho picchiato la testa. Ho perso i sensi… Oddio Manuela! È morta, l’hanno divorata! Le lacrime escono automatiche ma ora non c’è tempo, deve correre.

Raggiunge la porta della casa, prova a chiuderla ma è sconnessa, allora lascia perdere.

Lancia un’occhiata alla finestra: il giardino è già pieno di quei mostri.

Si chiede per quanto tempo è rimasto privo di sensi.

Manuela!

Un vetro va in frantumi. Fa qualche passo in direzione della cucina e scorge uno zombie che cade al suo interno, scavalcando la finestra.

Di nuovo il panico.

Si guarda intorno.

Sale le scale, si ferma in mezzo al corridoio.

Non riesce a concentrarsi. Torna indietro: un morto vivente sta salendo le scale o almeno ci prova e ci riesce appena lo vede, attirato dalla carne umana. Comincia a gemere eccitato.

Vittorio alza la testa: una botola. Serve un’asta! La trova rovistando dentro un armadio lì vicino e lo aggancia all’anello dell’apertura sul soffitto. Tira giù la scaletta. Sale e ritira verso di sé la scala evitando che quelle carcasse marcescenti ci si aggrappino. Chiude la botola e tutto diventa nero.

Si accascia al suolo, ansimante, sfinito, preda dell’ansia. Rimane disteso, al buio, per diverso tempo, cercando di riprendere fiato. Di sotto, il baccano non cessa, oramai la casa sarà piena di quegli esseri marcescenti. Con passi tremanti si avvicina alla piccola finestra con l’intenzione di aprirla e di far entrare un poco di luce.

– Cristo Santo! – sussurra.

Fuori, il giardino e la strada, pullulano di quelle creature. Sono dappertutto, ondeggiano, si scontrano, ringhiano, sbavano, gemono.

Vittorio si ritrae e chiude gli occhi. Purtroppo lo scenario appena visto è incollato nella sua mente e ben presto un’altra consapevolezza si affaccia nei suoi pensieri già devastati e la frase che gli esce dalla bocca suona come una condanna: – Sono in trappola!

Apre gli occhi sulla desolazione della soffitta. Un armadio enorme e scatoloni accatastati a una parete, una porta chiusa su un lato.

Niente cibo e acqua.

Si lascia cadere seduto a terra, tira a sé le ginocchia e ci affonda la faccia. Dopo poco, scoppia a piangere.







Due

Con un lamento alza la testa e si guarda intorno. Si è addormentato in quella posizione scomoda, le articolazioni schioccano e i muscoli tirano provocandogli dolore. Nota che l’ambiente è scuro, si avvicina alla finestra e sbircia fuori: nulla è cambiato, gli zombie sono ovunque e il sole sta tramontando.

Ha la gola secca. Ha fame e sete.

Si trascina fino alla botola di accesso e la alza quel tanto che basta per dare una sbirciata di sotto. I morti viventi camminano nel corridoio come sentinelle in attesa di movimenti.

Vittorio pensa che sentono la sua presenza, l’odore della sua carne e che non se ne andranno.

Dopo un momento di esitazione, decide di esplorare la soffitta, con la speranza di trovare qualcosa che possa alleviare almeno uno dei suoi bisogni più immediati. Si avvicina all’armadio massiccio. Con attenzione, tira delicatamente la maniglia arrugginita e apre le ante.

Il cigolio delle cerniere risuona nella stanza silenziosa. Tra abiti ormai inutilizzabili e cianfrusaglie dimenticate, Vittorio scorge qualcosa di interessante: una scatola di latta scolorita e logora. Con le mani sporche, l’afferra e l’apre con cautela.

All’interno, trova una serie di fotografie sbiadite e ingiallite dal tempo. Volti sorridenti guardano fuori dai ritagli di un passato felice, un contrasto struggente rispetto al mondo oscuro e caotico che lo circonda ora. Mentre scorre le immagini, il cuore di Vittorio si stringe, una miscela di nostalgia e tristezza si diffonde in lui. Quella scatola di ricordi è un riflesso di ciò che una volta era la vita, ora sepolta da creature in decomposizione.

Con un sospiro, si sposta attraverso la soffitta, cercando ulteriori risorse e aspettative in quello che ora è il suo rifugio temporaneo.

Dopo aver esaminato il guardaroba, si volta verso i numerosi scatoloni accatastati nel locale. Con gesti veloci e determinati, inizia ad aprirli uno per uno, sperando di trovare almeno delle scatolette di legumi.

Tra vecchi cavi elettrici che sembrano non avere più alcuna utilità e una montagna di VHS polverose, Vittorio distingue un oggetto che cattura la sua attenzione: un video registratore. Il suo volto si illumina di un’espressione curiosa.

Decide di dare uno sguardo alle VHS, trattenendo il fiato mentre sfoglia i vari titoli. Le etichette sbiadite raccontano storie di film e momenti di vita passati. Vittorio nota titoli di film d’azione, horror, commedie romantiche, e persino alcune registrazioni domestiche che ora sembrano preziose testimonianze di una vita normale.

Si chiede se potrebbero rivelare qualcosa sul passato di chiunque abbia vissuto in quella casa prima di lui. Con la curiosità che cresce, Vittorio decide di mettere da parte quei nastri per un’analisi più approfondita, quando avrà il tempo di fermarsi e riflettere.

Mentre continua a esplorare il contenuto degli scatoloni, si rende conto che la soffitta è un tesoro di ricordi e oggetti apparentemente insignificanti che ora acquisiscono un nuovo significato in questa nuova realtà.

In fondo a uno scatolone, nota uno schermo per PC nascosto tra i vari oggetti accumulati. Un lampo di ispirazione attraversa la sua mente: e se potesse collegare il videoregistratore a quel vecchio schermo? Con un senso di eccitazione improvviso, cerca i cavi adatti e comincia a fare i collegamenti.

Trova una spina nel muro, e con un sospiro di sollievo, collega il videoregistratore. Uno scintillio di desiderio attraversa i suoi occhi quando accende l’apparecchio e lo schermo. Per un attimo, l’oscurità della soffitta è sostituita da una pallida luce blu mentre il dispositivo si avvia.

Vittorio, ora seduto davanti al video, scorre i titoli delle videocassette che ha raccolto. Sceglie uno dei nastri più antichi, Il mago di Oz, il cui titolo sbiadito è appena leggibile. Quando era bambino aspettava il Natale per vederlo e rivederlo lo rende particolarmente emozionato. Con una pressione decisa del pulsante di riproduzione, il nastro inizia a girare e il suono gracchiante della pellicola riempie la stanza.
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