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di quanto leggerai non chiedere cosa sia materialmente esistito


e cosa sia un parto dell’immaginazione dell’autrice


perché ogni pensiero


ed ogni speranza


sono realtà


*




L’isola


C’era una volta una famiglia felice che viveva su una piccola isola. Mamma Anna allevava qualche pecora e cantava ai suoi figli questa ninna nanna:


“o pecorina del tuo bianco vello


ti toserò ma senza farti male.


Il mio bambino vuole un bel mantello


ma ti compenserò con pane e sale!


O bimbo che riposi nella cuna


nel mondo dovrai tanto navigare


ma in ogni terra prossima o lontana


della tua mamma non ti potrai scordare”


A sua figlia Penelope


cantava invece la nenia:


“dum dum, benì benì benì


dum dum, benì benì sham.


Sham sham!”


E dalla lingua antica di chi deve viaggiare e viene chiamato “errante” liberamente traduceva:


“Mentre respiro spero.


Piccola piccola piccola io spero per te.


Piccola anima sogna.


Io spero tu possa dormire e sognare anche per me”


Penelope sognava, anche ad occhi aperti. E coltivava le due piante di vite che ombreggiavano la pergola davanti la porta di casa. Bagnava la terra con l’acqua piovana che conservava in un catino, raccoglieva le foglie secche intorno ai tronchi per proteggere le radici e raccoglieva i grappoli estivi di uva bianca e quelli autunnali di uva viola. Tutti buoni da mangiare.


Quando mamma era stanca, Penelope prima di dormire cantava ai suoi fratelli questo ritornello:


“ Vaghe stelle, fate un coro.


O non cantate più!”


In primavera aiutava la nonna paterna a tosare le pecore, cardare la lana tosata e farne matasse da filare.


La filastrocca che più le piaceva, fra quelle ripetute dalla nonna mentre lavoravano, recitava: 


- C’era una barca che si cullava.


Il sol splendente la imporporava.


Ella gli disse: “mi sembri un re: oh sole splendido, vengo con te!” Lui le rispose: “Vieni, barchetta.


Io devo andare, ma non ho fretta.”


Sul mare stese, vago lavoro, tutta una strada di raggi d’oro.


Per quella strada la barca andò,


ma il sole splendido mai non toccò.”-


La bimba ridendo ripeteva: “mai mai mai”


e la nonna concludeva: “mai lo gridano solo i gabbiani, non lo diciamo noi esseri umani !”


La nonna insegnava a osservare quello che fanno le rondini.


Le rondini non appartengono all’isola e l’isola non è loro.


Arrivano in primavera, fanno il nido sotto il tetto delle case e poi ripartono, dopo che la covata dell’anno è cresciuta. Ripartono prima che inizino le tempeste autunnali, per tornare la primavera seguente e aiutare la vita a rinnovarsi.


Ogni tanto la nonna stava seduta in silenzio, con lo sguardo perso lontano. Penelope un giorno le chiese se pensava alle rondini.


La nonna la guardò stupita e le rivolse uno strano sorriso, che la rendeva simile a una tartaruga. Anche se le tartarughe che lasciavano le uova in spiaggia i denti li avevano ed era meglio non disturbarle, mentre la nonna i denti li aveva persi e non le sarebbero più ricresciuti. La somiglianza, pensò la bambina, dipendeva dalle labbra grinzose e da come si piegavano dentro la bocca.


La nonna spiegò che lei, al contrario delle rondini, stava pensando a un luogo dove non sarebbe più tornata e che conservava dentro di sé, fra i ricordi più preziosi.


Ricordava l’inverno del suo matrimonio, quando aveva portato lo sposo a salutare i parenti più vecchi, che non erano potuti uscire di casa per partecipare allo sposalizio.


Nell’orto c’erano alcune piante perenni e una, l’unica a fioritura invernale, era carica di piccoli fiori gialli che spandevano un profumo inconfondibile. La nonna ricordava d’aver preso per mano suo marito e d’essersi messa a cantare:


“Anche un fior di calicanto un bel dì nel rio cascò.


Fu così contento il rio!


Quel profumo annusò.


Anche il flauto di un pastore un bel dì nel rio cascò.


Fu così contento il rio!


Quella musica ascoltò.


Anche il riso di una bimba un bel dì nel rio cascò.


Fu così contento il rio!


Cristallino diventò.”


Poi aveva messo una mano sulla spalla della nipote e aveva concluso che non importa fare come le rondini per essere come loro. Penelope non aveva neppure cercato di capire cosa intendesse dire la nonna; le bastava ascoltare e imparare, perché le voleva bene.


*


Una parte della lana prodotta e lavorata a Origano veniva venduta dagli uomini al mercato di Lussino.


Il resto delle matasse veniva conservato a Origano e tinto in vari colori. Delle tinture si occupavano alcuni fra i pescatori; usavano il lichene oricello, spontaneo sulle rocce vicino al mare e la porpora estratta dal murice, un mollusco marino molto diffuso.


Quando una sposa dell’isola mostrava d’essere in attesa di un figlio, era tradizione locale che il suo sposo acquistasse al mercato un sacchetto di zafferano, polvere estratta dal fiore di crocus sativus, per colorare matasse da filare per il corredo del nascituro.


A Penelope sarebbe piaciuto imparare a usare le tinture, ma quando aveva chiesto di stare con gli zii durante quel lavoro, le era stato risposto: “zitta tu, che sei una bambina”.


Era comunque piacevole lavorare la lana insieme alla nonna e ad altre isolane vecchie e piccine, ascoltando le storie che trasformavano la cronaca, spesso dolorosa, e illuminavano il lato splendido dell’esistenza.


Penelope era orgogliosa di essere nata su quell’isola e non altrove, perché solo le fanciulle d’Origano indossavano calze di lana color porpora e la gonna corta di lana a righe colorate, alternate, con le tinte oricello-porpora-zafferano.


Quest’abito tradizionale, dicevano le nonne, era considerato da tutti gli abitanti dell’arcipelago migliore di qualunque gioiello.


Gli uomini celibi, proseguivano le vecchie esperte, preferivano infatti chiedere in sposa una fanciulla d’Origano piuttosto che una del continente o delle isole più grandi, dove i mercanti riuscivano a vendere molte cose inutili come orecchini e collane, braccialetti o altri ornamenti che non servivano a nulla. 


Ammesso che i racconti delle nonne fossero credibili, a Penelope sarebbe piaciuto verificare il fatto che i gioielli fossero inutili a rendere più bella la vita; in particolare, aveva colpito la sua immaginazione la notizia di un tesoro, rimasto nascosto in fondo al mare dopo il naufragio di una nave mercantile greca.


Oltre la statua raffigurante un famoso atleta che aveva trascorso alcuni mesi di riposo a Lussino, si diceva che era rimasta affondata anche una cassa piena di perle candide come la luna piena e di coralli rossi come il sangue. Ma questa è un’altra storia, che ci porterebbe lontano da dove, invece, resteremo ancora un poco.


Nel villaggio d’Origano le donne sposate riponevano gli abiti colorati nel baule per le bambine e indossavano calze e sopragonna tinte con nero di seppia o con bacche di sambuco.


Penelope era contenta al pensiero che sarebbe andata in matrimonio via dall’isola, perché, forse, sarebbe vissuta in un paese dove le donne potevano restare un po’ bambine ed evitare di indossare abiti scuri, continuando a tessere e indossare colori allegri!


Ercole, il figlio più piccolo di Anna e di Pietro il pescatore, andava volentieri a pascolare le pecore sulla collina dietro casa.


Gli piaceva seguire le bestie, stando attento che brucassero dal sentiero salendo fino al crinale, senza avventurarsi sulle rocce bianche della costiera.


Al pascolo incontrava gli altri bambini d’Origano e quando uno suonava il flauto tutti cantavano insieme . Era più divertente che giocare con suo fratello, gran comandone.


Lui, comunque, sapeva di essere il preferito di mamma Anna e di trovare sempre in lei un’alleata per fare solo quello che voleva.


Quando la stagione era favorevole, Luca, il primogenito di Anna e di Pietro, usciva in barca col papà, per imparare a pescare sogliole, branzini, orate, pesci sampietro o scorfani.


Sull’isola invece, Luca aiutava Stefanòs, il nonno paterno, a lavorare il legno d’olivo per costruire sgabelli .


Stefanòs presto si sarebbe fatto aiutare da Luca anche a riparare e a costruire le barche da pesca; dovevano pazientare ancora qualche settimana, perché ai bambini era permesso osservare ma non toccare le barche in lavorazione. Per la tradizione, Luca non era più un bambino ma non era ancora un uomo. In cuor suo ringraziava ci fosse il nonno, perché era l’unico in grado di capirlo; forse, come diceva lui “siamo simili, noi due: non contenti di non essere più com’eravamo e incerti di poter essere felici per come diventeremo! Ti posso solo assicurare che fino a quando rispetterai ogni forma di vita – a partire da te stesso - sarai sempre rispettato: di questo sono testimone . E il rispetto, per un uomo, è tutto ciò che conta.”


A Origano non festeggiavano ogni anno il giorno della nascita come facciamo noi quando organizziamo la festa di compleanno. I pescatori consideravano importante per la comunità solo il tredicesimo autunno dal concepimento (calcolato nove mesi prima della nascita).
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