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CHAPITRE PREMIER.


Je viens au monde.


Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y
prendra-t-il cette place? C'est ce que ces pages vont apprendre au
lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je
suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l'a dit, et je le
crois). Et chose digne de remarque, l'horloge commença à sonner,
et moi, je commençai à crier, au même instant.


Vu le jour et l'heure de ma naissance, la garde de ma mère et
quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif
intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement
connaissance, déclarèrent: 1° que j'étais destiné à être
malheureux dans cette vie; 2° que j'aurais le privilège de voir
des fantômes et des esprits. Tout enfant de l'un ou de l'autre
sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.


Je ne m'occupe pas ici de leur première prédiction. La suite de
cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au
second point, je me bornerai à remarquer que j'attends toujours, à
moins que les revenants ne m'aient fait leur visite quand j'étais
encore à la mamelle. Ce n'est pas que je me plaigne de ce retard,
bien au contraire: et même si quelqu'un possède en ce moment cette
portion de mon héritage, je l'autorise de tout mon coeur à la
garder pour lui.


Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la voie des
annonces de journaux, au très-modique prix de quinze guinées. Je
ne sais si c'est que les marins étaient alors à court d'argent, ou
s'ils n'avaient pas la foi et préféraient se confier à des
ceintures de liège, mais ce qu'il y a de positif, c'est qu'on ne
reçut qu'une seule proposition; elle vint d'un courtier de
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la
somme en vin de Xérès: il ne voulait pas payer davantage
l'assurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux annonces
qu'il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère
venait de vendre le sien, ce n'était pas pour en acheter d'autre.
Dix ans après on mit ma coiffe en loterie, à une demi-couronne le
billet, il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq
shillings en sus. J'assistai au tirage de la loterie, et je me
rappelle que j'étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi
disposer d'une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par
une vieille dame qui tira, bien à contre-coeur, de son sac les
cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un penny; mais
ce fut en vain qu'on perdit son temps et son arithmétique à en
convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous
dira dans le pays qu'elle ne s'est pas noyée, et qu'elle a eu le
bonheur de mourir victorieusement dans son lit à quatre-vingt-
douze ans. On m'a raconté que, jusqu'à son dernier soupir, elle
s'est vantée de n'avoir jamais traversé l'eau, que sur un pont:
souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle
s'emportait contre l'impiété de ces marins et de ces voyageurs qui
ont la présomption d'aller «vagabonder» au loin. En vain on lui
représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait de
bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait
d'un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours
plus entière dans la force de son raisonnement:


«Non, non, pas de vagabondage.»


Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, revenons à
ma naissance.


Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces
environs-là, comme on dit. J'étais un enfant posthume. Lorsque mes
yeux s'ouvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé
les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, même à
présent, quelque chose d'étrange dans la pensée qu'il ne m'a
jamais vu; quelque chose de plus étrange encore dans le lointain
souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non loin de
la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je me
suis senti saisi alors d'une compassion indéfinissable pour ce
pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetière, par une
nuit obscure, tandis qu'il faisait si chaud et si clair dans notre
petit salon! il me semblait qu'il y avait presque de la cruauté à
le laisser là dehors, et à lui fermer si soigneusement notre
porte.


Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de mon
père, par conséquent ma grand'tante à moi, dont j'aurai à
m'occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme l'appelait
ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur elle de nommer
cette terrible personne (ce qui arrivait très-rarement). Miss
Betsy donc avait épousé un homme plus jeune qu'elle, très-beau,
mais non pas dans le sens du proverbe: «pour être beau, il faut
être bon.» On le soupçonnait fortement d'avoir battu miss Betsy,
et même d'avoir un jour, à propos d'une discussion de budget
domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes,
pour la jeter par la fenêtre d'un second étage. Ces preuves
évidentes d'incompatibilité d'humeur décidèrent miss Betsy à le
payer pour qu'il s'en allât et pour qu'il acceptât une séparation
à l'amiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et là,
disaient les légendes de famille, on l'avait rencontré monté sur
un éléphant, en compagnie d'un babouin; je crois en cela qu'on se
trompe: ce n'était pas un babouin, on aura sans doute confondu
avec une de ces princesses indiennes qu'on appelle Begum. Dans
tous les cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa
mort. Personne n'a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma
tante: immédiatement après leur séparation, elle avait repris son
nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite
maison au bord de la mer où elle était allée s'établir. Elle
passait là pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en
compagnie de sa servante, sans voir âme qui vive.


Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle
ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma
mère n'était «qu'une poupée de cire.» Elle n'avait jamais vu ma
mère, mais elle savait qu'elle n'avait pas encore vingt ans. Mon
père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de l'âge de ma
mère quand il l'épousa, et sa santé était loin d'être robuste. Il
mourut un an après, six mois avant ma naissance, comme je l'ai
déjà dit.


Tel était l'état des choses dans la matinée de ce mémorable et
important vendredi (qu'il me soit permis de le qualifier ainsi).
Je ne puis donc pas me vanter d'avoir su alors tout ce que je
viens de raconter, ni d'avoir conservé aucun souvenir personnel de
ce qui va suivre.


Mal portante, profondément abattue, ma mère s'était assise au coin
du feu qu'elle contemplait à travers ses larmes; elle songeait
avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin
qui allait être accueilli à son arrivée dans un monde peu charmé
de le recevoir, par quelques paquets d'épingles de mauvais augure
prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa chambre; ma
mère, dis-je, était assise devant son feu par une matinée claire
et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait
qu'elle succomberait probablement à l'épreuve qui l'attendait,
lorsqu'en levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit
arriver par le jardin une femme qu'elle ne connaissait pas.


Au second coup d'oeil, ma mère eut un pressentiment certain que
c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la
porte du jardin toute la personne de cette étrangère, elle
marchait d'un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour que
ce pût être une autre que Betsy Trotwood.


En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son
identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa
tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains;
et voilà en effet qu'au lieu de sonner à la porte, elle vint se
planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la
vitre qu'il en devint tout blanc et parfaitement plat au même
instant, à ce que m'a souvent raconté ma pauvre mère.


Cette apparition porta un tel coup à ma mère que c'est à miss


Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d'être né un vendredi.




Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin
derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru
toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme le font
certaines têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut
enfin ma mère. Elle lui fit signe d'un air refrogné de venir lui
ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a l'habitude du commandement.
Ma mère obéit.


«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que
sa supposition venait de ce qu'elle voyait ma mère en grand
deuil, et sur le point d'accoucher.


— Oui, répondit faiblement ma mère.


— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu parler
d'elle, je suppose?»


Ma mère dit qu'elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que
malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas
été immense.


«Eh bien! maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma mère
baissa la tête et la pria d'entrer.


Elles s'acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter;
depuis la mort de mon père, on n'avait pas fait de feu dans le
salon de l'autre côté du corridor; elles s'assirent, miss Betsy
gardait le silence; après de vains efforts pour se contenir, ma
mère fondit en larmes.


«Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela! venez
ici.»


Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.


«Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous
voie.»


Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit
ce qu'on lui disait; mais ses mains tremblaient tellement qu'elle
détacha ses longs cheveux en même temps que son bonnet.


«Ah! bon Dieu! s'écria miss Betsy, vous n'êtes qu'un enfant!»


Ma mère avait certainement l'air très-jeune pour son âge; elle
baissa la tête, pauvre femme! comme si c'était sa faute, et
murmura, au milieu de ses larmes, qu'elle avait peur d'être bien
enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment de
silence, pendant lequel ma mère s'imagina que miss Betsy passait
doucement la main sur ses cheveux; elle leva timidement les yeux:
mais non, la tante était assise d'un air rechigné devant le feu,
sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds
posés sur les chenets.


«Au nom du ciel, s'écria tout d'un coup miss Betsy, pourquoi
l'appeler rookery[1]?


— Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mère.


— Oui, pourquoi l'appeler Rookery? Vous l'auriez appelé cookery[2],
pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l'un ou l'autre.


— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand il acheta
cette maison, il se plaisait à penser qu'il y avait des nids de
corbeaux dans les alentours.»


Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin
s'agitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy jetèrent
toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se penchaient
l'un vers l'autre, comme des géants qui vont se confier un secret,
et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent
brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce
qu'ils viennent d'entendre ne leur laissait aucun repos: quelques
vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents,
ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de
navire bondit sur une mer orageuse.


«Où sont les oiseaux? demanda miss Betsy.


— Les…?» Ma mère pensait à toute autre chose.


«Les corbeaux?… où sont-ils passés? redemanda miss Betsy.


— Je n'en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions,
M. Copperfield avait cru… qu'il y avait une belle rookery,
mais les nids étaient très-anciens et depuis longtemps abandonnés.


— Voilà bien David Copperfield! dit miss Betsy. C'est bien là
lui, d'appeler sa maison la rookery, quand il n'y a pas dans les
environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu'il
voit des nids!


— M. Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez me
dire du mal de lui…»


Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l'intention de se
jeter sur ma tante pour l'étrangler. Même en santé, ma mère
n'aurait été qu'un triste champion dans un combat corps à corps
avec miss Betsy; mais à peine avait-elle quitté sa chaise qu'elle
y renonça, et se rasseyant humblement, elle s'évanouit.


Lorsqu'elle revint à elle, peut-être par les soins de miss Betsy,
ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre; l'obscurité avait
succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se
distinguer l'une l'autre.


«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s'asseoir, comme si elle
avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez-
vous?…


— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce qui
m'arrive. Je vais mourir, c'est sûr.


— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.


— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse un peu de
bien? répondit ma mère d'un ton désolé.


— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Quel nom
donnez-vous à votre fille?


— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mère
dans son innocence.


— Que le bon Dieu bénisse cette enfant!» s'écria miss Betsy en
citant, sans s'en douter, la seconde sentence inscrite en épingles
sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en l'appliquant à
ma mère elle-même, au lieu qu'elle s'appliquait à moi, «ce n'est
pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.


— Peggotty! dit ma mère.


— Peggotty! répéta miss Betsy avec une nuance d'indignation,
voulez-vous me faire croire qu'une femme a reçu, dans une église
chrétienne, le nom de Peggotty?


— C'est son nom de famille, reprit timidement ma mère.
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute
confusion, parce qu'elle portait le même nom de baptême que moi.


— Ici, Peggotty! s'écria miss Betsy en ouvrant la porte de la
salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. Et
ne lambinons pas.»


Après avoir donné cet ordre avec autant d'énergie que si elle
avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la
maison, miss Betsy alla s'assurer de la venue de Peggotty qui
arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de cette voix
inconnue; puis elle revint s'asseoir comme auparavant, les pieds
sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées sur ses
genoux.


«Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss Betsy.
Cela ne fait pas un doute. J'ai un pressentiment que ce sera une
fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa naissance, cette
fille…


— Ou ce garçon, se permit d'insinuer ma mère.


— Je vous dis que j'ai un pressentiment que ce sera une fille,
répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour de la
naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa
marraine, et je vous prie de l'appeler Betsy Trotwood Copperfield.
Il ne faut pas qu'il y ait d'erreurs dans la vie de cette Betsy-
là. Il ne faut pas qu'on se joue de ses affections, pauvre enfant.
Elle sera très-bien élevée, et soigneusement prémunie contre le
danger de mettre sa sotte confiance en quelqu'un qui ne la mérite
pas. Pour ce qui est de ça, je m'en charge.»


Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le
souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu'elle eût de la
peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma
mère crut s'en apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle
avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à son aise,
trop intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les
choses ou pour savoir que dire.


«David était-il bon pour vous, enfant? demanda miss Betsy après un
moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir
tranquille. Viviez-vous bien ensemble?


— Nous étions très-heureux, dit ma mère. M. Copperfield n'était
que trop bon pour moi.


— Il vous gâtait, probablement? repartit miss Betsy.


— J'en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et
abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.


— Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n'étiez pas
bien assortis, petite… si jamais deux individus peuvent être
bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai fait cette question…
Vous étiez orpheline, n'est-ce pas?


— Oui.


— Et gouvernante?


— J'étais sous-gouvernante dans une maison où M. Copperfield
venait souvent. M. Copperfield était très-bon pour moi, il
s'occupait beaucoup de moi: il me témoignait beaucoup d'intérêt,
enfin il m'a demandé de l'épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous
sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.


— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le
feu, savez-vous faire quelque chose?


— Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.


— Savez-vous tenir une maison, par exemple? dit miss Betsy.


— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne
devrais. Mais M. Copperfield me donnait des leçons…


— Avec cela qu'il en savait long lui-même! murmura miss Betsy.


— Et j'espère que j'en aurais profité, car j'avais grande envie
d'apprendre, et c'était un maître si patient, mais le malheur
affreux qui m'a frappée…» Ici ma mère fut de nouveau interrompue
par ses sanglots.


«Bien, bien! dit miss Betsy.


— Je tenais très-régulièrement mon livre de comptes, et je
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mère
avec une nouvelle explosion de sanglots.


— Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez plus.


— Et jamais nous n'avons eu la plus petite discussion là-dessus,
excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se
ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à mes
sept et à mes neuf: et ma mère recommença à pleurer de plus belle.


— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra
rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons! ne recommencez
pas.»


Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je
soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore.
Il y eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques
interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy, tout en se
chauffant les pieds.


«David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle enfin.


Qu'a-t-il fait pour vous?




— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d'hésitation,
avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de
cette rente.


— Combien? demanda miss Betsy.


— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.


— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.»


Plus mal! c'était tout justement le mot qui convenait à la
circonstance; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui
venait d'entrer en apportant le thé, vit en un clin d'oeil qu'elle
était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu s'en apercevoir
auparavant elle-même sans l'obscurité, et la conduisit
immédiatement dans sa chambre; puis elle dépêcha à la recherche de
la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty, qu'elle avait tenu
caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à l'insu de ma mère,
afin d'avoir un messager toujours disponible en un cas pressant.


La garde et l'accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrêmement
étonnés, lorsqu'à leur arrivée presque simultanée, ils trouvèrent
assise devant le feu une dame inconnue d'un aspect imposant; son
chapeau était accroché à son bras gauche, et elle était occupée à
se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait
absolument qui elle était; ma mère se taisait sur son compte,
c'était un étrange mystère. La provision de ouate qu'elle tirait
de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n'ôtait rien à la
solennité de son maintien.


Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé à être
poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait
probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures.
C'était le petit homme le plus doux et le plus affable qu'on pût
voir. Il se glissait de côté dans une chambre pour entrer et pour
sortir, afin de prendre le moins de place possible. Il marchait
aussi doucement, plus doucement peut-être que le fantôme dans
Hamlet. Il s'avançait la tête penchée sur l'épaule. Par un
sentiment modeste de son humble importance, et par le désir
modeste de ne gêner personne, il ne suffirait pas de dire qu'il
était incapable d'adresser un mot désobligeant à un chien: il ne
l'aurait pas même dit à un chien enragé. Peut-être lui aurait-il
glissé doucement un demi-mot, rien qu'une syllabe, et tout bas,
car il parlait aussi humblement qu'il marchait, mais quant à le
rudoyer ou à lui faire de la peine, cela n'aurait jamais pu lui
entrer dans la tête.


M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement,
la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant la main
à son oreille gauche:


«Est-ce une irritation locale, madame?


— Moi!» répliqua ma tante en se débouchant brusquement une
oreille.


M. Chillip l'a souvent répété depuis à ma mère, l'impétuosité de
ma tante lui causa alors une telle alarme, qu'il ne comprend pas
comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement:


«C'est une irritation locale, madame?


«Quelle bêtise!» répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement
l'oreille.


Que faire après cela? M. Chillip s'assit et regarda timidement ma
tante jusqu'à ce qu'on le rappelât auprès de ma mère. Après un
quart d'heure d'absence, il redescendit.


«Eh bien! dit ma tante en enlevant le coton d'une oreille.


— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous
avançons tout doucement, madame.


— Bah! bah!» dit ma tante en l'arrêtant brusquement sur cette
interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha
l'oreille.


En vérité (M. Chillip l'a souvent dit à ma mère depuis); en
vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu'au point de
vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant il
se rassit et la regarda pendant près de deux heures, toujours
assise devant le feu, jusqu'à ce qu'il remontât chez ma mère.
Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.


«Eh bien? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.


— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, nous
avançons tout doucement, madame.


— Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que
M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps miss
Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il l'a dit
depuis. Il aima mieux aller s'asseoir sur l'escalier, dans
l'obscurité, en dépit d'un violent courant l'air, et c'est là
qu'il attendit qu'on vînt le chercher.


Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu'il allait à l'école du
gouvernement et qu'il était fort comme un Turc sur le catéchisme),
raconta le lendemain qu'il avait eu le malheur d'entr'ouvrir la
porte de la salle à manger une heure après le départ de
M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans une grande
agitation; elle l'avait aperçu et s'était jetée sur lui.
Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les
oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des
voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mère,
miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l'excès de son
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le
secouant vivement par sa cravate (comme s'il avait pris trop de
laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait
son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du
pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin
elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce
récit fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à
minuit et demi, un instant après sa délivrance; elle affirmait
qu'il était aussi rouge que moi à ce même moment.


L'excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à
quelqu'un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle
à manger dès qu'il eut une minute de libre et dit à ma tante d'un
ton affable:


«Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter!


— De quoi?» dit brusquement ma tante.


M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des
manières de ma tante: il lui fit un petit salut, et tenta un léger
sourire dans le but de l'apaiser.


«Miséricorde! qu'a donc cet homme? s'écria ma tante de plus en
plus impatientée. Est-il muet?


— Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus douce
voix. Il n'y a plus le moindre motif d'inquiétude, madame. Soyez
calme, je vous en prie.»


Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir de
secouer M. Chillip jusqu'à ce qu'il fût venu à bout d'articuler ce
qu'il avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un
regard qui le fit frissonner.


«Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu'il eut retrouvé un peu
de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est
fini, madame, et bien fini.»


Pendant les cinq ou six minutes qu'employa M. Chillip à prononcer
cette harangue, ma tante l'observa curieusement.


«Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau
toujours pendu à son poignet gauche.


— Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, j'espère,
répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une
jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. Je n'ai
aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera
peut-être du bien.


— Et elle, comment va-t-elle?» demanda vivement ma tante.


M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma tante
d'un air câlin.


«L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle?


— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez.


C'est un garçon.»




Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les
brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le
remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et n'y
rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur ou
comme un de ces êtres surnaturels, que j'étais, disait-on, appelé
à voir par le privilège de ma naissance; elle disparut et ne
revint plus.


Mon Dieu, non. J'étais couché dans mon berceau, ma mère était dans
son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans la
région des rêves et des ombres, dans cette région mystérieuse d'où
je venais d'arriver; la lune, qui éclairait les fenêtres de ma
chambre, se reflétait au loin sur la demeure terrestre de tant de
nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur le monticule sous
lequel reposaient les restes mortels de celui sans lequel je
n'aurais jamais existé.


CHAPITRE II.


J'observe.


Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte quand
je cherche à me rappeler les jours de ma petite enfance, c'est
d'abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. Ensuite
c'est Peggotty; elle n'a pas d'âge, ses yeux sont si noirs qu'ils
jettent une nuance sombre sur tout son visage; ses joues et ses
bras sont si durs et si rouges que jadis, il m'en souvient, je ne
comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter
plutôt que les pommes.


Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées l'une en face
de l'autre; pour se faire petites, elles se penchent ou
s'agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l'une à
l'autre. Il me reste un souvenir qui me semble encore tout récent
du doigt que Peggotty me tendait pour m'aider à marcher, un doigt
usé par son aiguille et plus rude qu'une râpe à muscade.


C'est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la
mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours
d'enfance qu'on ne le croit généralement, de même que je crois la
faculté de l'observation souvent très-développée et très-exacte
chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont
remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette
faculté plutôt qu'ils ne l'ont acquise; et, ce qui semblerait le
prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et
une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux un
héritage de l'enfance.


Peut-être m'accusera-t-on de divagation si je m'arrête sur cette
réflexion, mais cela m'amène à dire que je tire mes conclusions de
mon expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, on
trouve la preuve que dans mon enfance j'avais une grande
disposition à observer, ou que dans mon âge mûr j'ai conservé un
vif souvenir de mon enfance, on sera moins étonné que je me croie
en effet des droits incontestables à ces traits caractéristiques.


En cherchant, comme je l'ai déjà dit, à débrouiller le chaos de
mon enfance, les premiers objets qui se présentent à moi, ce sont
ma mère et Peggotty. Qu'est-ce que je me rappelle encore? Voyons.


Ce qui sort d'abord du nuage, c'est notre maison, souvenir
familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de
Peggotty qui donne sur une cour; dans cette cour il y a, au bout
d'une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une grande
niche à chien, dans un coin, sans un seul petit chien; plus, une
quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui
arpentent la cour de l'air le plus menaçant et le plus féroce. Il
y a un coq qui saute sur son perchoir pour m'examiner tandis que
je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine: cela me fait
trembler, il a l'air si cruel! La nuit, dans mes rêves, je vois
les oies au long cou qui s'avancent vers moi, près de la grille;
je les revois sans cesse en songe, comme un homme entouré de bêtes
féroces s'endort en rêvant lions.


Voilà un long corridor, je n'en vois pas la fin: il mène de la
cuisine de Peggotty à la porte d'entrée. La chambre aux provisions
donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la
traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu'on peut rencontrer
au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles boites à
thé? Un vieux quinquet l'éclaire faiblement, et par la porte
entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de câpres, de
poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a
les deux salons: le salon où nous nous tenons le soir, ma mère,
moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous
sommes seuls et qu'elle a fini son ouvrage; et le grand salon où
nous nous tenons le dimanche: il est plus beau, mais on n'y est
pas aussi à son aise. Cette chambre a un aspect lamentable à mes
yeux, car Peggotty m'a narré (je ne sais pas quand, il y a
probablement un siècle) l'enterrement de mon père tout du long:
elle m'a raconté que c'est dans ce salon que les amis de la
famille s'étaient réunis en manteaux de deuil. C'est encore là
qu'un dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggotty et à moi,
l'histoire de Lazare ressuscité des morts: et j'ai eu si peur
qu'on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me montrer
par la fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le lieu où
les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de la lune.


Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce
cimetière; il n'y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si
calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m'agenouille sur
mon petit lit près de la chambre de ma mère, je vois les moutons
qui paissent sur cette herbe verte; je vois le soleil brillant qui
se reflète sur le cadran solaire, et je m'étonne qu'avec cet
entourage funèbre il puisse encore marquer l'heure.


Voilà notre banc dans l'église, notre banc avec son grand dossier.
Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre
maison; pendant l'office du matin, Peggotty la regarde à chaque
instant pour s'assurer qu'elle n'est ni brûlée ni dévalisée en son
absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et
quand cela m'arrive, elle me fait signe que je dois regarder le
pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder; je le
connais bien quand il n'a pas cette grande chose blanche sur lui,
et j'ai peur qu'il ne s'étonne de ce que je le regarde fixement:
il va peut-être s'interrompre pour me demander ce que cela
signifie. Mais qu'est-ce que je vais donc faire? C'est bien vilain
de bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je
regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je
regarde un petit garçon qui est là près de moi, et il me fait des
grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le
portique, et je vois une brebis égarée, ce n'est pas un pécheur
que je veux dire, c'est un mouton qui est sur le point d'entrer
dans l'église. Je sens que si je le regardais plus longtemps, je
finirais par lui crier de s'en aller, et alors ce serait une belle
affaire! Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le
long du mur, et je tâche de penser à feu M. Bodgers, natif de
cette paroisse, et à ce qu'a dû être la douleur de Mme Bodgers,
quand M. Bodgers a succombé après une longue maladie où la science
des médecins est restée absolument inefficace. Je me demande si on
a consulté pour ce monsieur le docteur Chillip; et si c'est lui
qui a été inefficace, je voudrais savoir s'il trouve agréable de
relire chaque dimanche l'épitaphe de M. Bodgers. Je regarde
M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire.
Comme on y jouerait bien! Cela ferait une fameuse forteresse,
l'ennemi se précipiterait par l'escalier pour nous attaquer; et
nous, nous l'écraserions avec le coussin de velours et tous ses
glands. Peu à peu mes yeux se ferment: j'entends encore le pasteur
répéter un psaume; il fait une chaleur étouffante, puis je
n'entends plus rien, jusqu'au moment où je glisse du banc avec un
fracas épouvantable, et où Peggotty m'entraîne hors de l'église
plus mort que vif.


Maintenant je vois la façade de notre maison: la fenêtre de nos
chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé; les vieux
nids de corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le
jardin. À présent me voilà derrière la maison, derrière la cour où
se tiennent la niche et le pigeonnier vide: c'est un endroit tout
rempli de papillons, fermé par une grande barrière, avec une porte
qui a un cadenas; les arbres sont chargés de fruits, de fruits
plus mûrs et plus abondants que dans aucun autre jardin; ma mère
en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derrière elle et je
grappille quelques groseilles en tapinois, d'un air aussi
indifférent que je peux. Un grand vent s'élève, l'été s'est enfui.
Nous jouons dans le salon, par un soir d'hiver. Quand ma mère est
fatiguée, elle va s'asseoir dans un fauteuil, elle roule autour de
ses doigts les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa
taille élancée, et personne ne sait mieux que moi qu'elle est
contente d'être si jolie.


Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l'opinion, si j'avais
déjà une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un peu peur de
Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses conseils.


Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au
coin du feu. J'avais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Il
fallait que j'eusse lu avec bien peu d'intelligence ou que la
pauvre fille eût été bien distraite, car je me rappelle qu'il ne
lui resta de ma lecture qu'une sorte d'impression vague, que les
crocodiles étaient une espèce de légumes. J'étais fatigué de lire,
et je tombais de sommeil, mais on m'avait fait ce soir-là la
grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère qui
dînait chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise
que d'aller me coucher. Plus j'avais envie de dormir, plus
Peggotty me semblait devenir immense et prendre des proportions
démesurées. J'écarquillais les yeux tant que je pouvais: je
tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui causait
assidûment; j'examinais le petit bout de cire sur lequel elle
passait son fil, et qui était rayé dans tous les sens; et la
petite chaumière figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à
ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale de Saint-Paul
avec un dôme rose. Puis c'était le tour du dé d'acier, enfin de
Peggotty elle-même: je la trouvais charmante. J'avais tellement
sommeil, que si j'avais cessé un seul instant de tenir mes yeux
ouverts, c'était fini.


«Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée?


— Seigneur! monsieur Davy, répondit Peggotty, d'où vous vient
cette idée de parler mariage?


Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement.
Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son
aiguillée de fil dans toute sa longueur.


«Voyons! Peggotty, avez-vous été mariée? repris-je, vous êtes une
très-belle femme, n'est-ce pas?»


Je trouvais la beauté de Peggotty d'un tout autre style que celle
de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous
avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur
lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et
le teint de Peggotty me paraissaient absolument semblables. Le
velours était doux à toucher, et la figure de Peggotty était rude,
mais cela n'y faisait rien.


«Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon garçon. Mais
qui vous a donc mis le mariage en tête?


— Je n'en sais rien. On ne peut pas épouser plus d'une personne à
la fois, n'est-ce pas, Peggotty?


— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.


— Mais si la personne qu'on a épousée vient à mourir, on peut en
épouser une autre, n'est-ce pas, Peggotty?


— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C'est une
affaire d'opinion.


— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre?»


En lui faisant cette question, je la regardais comme elle m'avait
regardé elle-même un instant auparavant en entendant ma question.


«Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre après un
moment d'indécision, mon opinion c'est que je ne me suis jamais
mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier
jamais. Voilà tout ce que j'en sais.


— Vous n'êtes pas fâchée contre moi, n'est-ce pas, Peggotty?»
dis-je après m'être tu un instant.


J'avais peur qu'elle ne fût fâchée, elle m'avait parlé si
brusquement; mais je me trompais: elle posa le bas qu'elle
raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite tête frisée, elle
la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce
que comme elle était très-grasse, une ou deux des agrafes de sa
robe sautaient chaque fois qu'elle se livrait à un exercice un peu
violent. Or, je me rappelle qu'au moment où elle me serra dans ses
bras, j'entendis deux agrafes craquer et s'élancer à l'autre bout
de la chambre.


«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty
qui n'était pas encore bien forte sur ce nom-là, j'ai tant d'envie
d'en savoir plus long sur leur compte.»


Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l'air si
drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture
des crocodiles. Nous nous remîmes à l'histoire de ces monstres
avec un nouvel intérêt: tantôt nous mettions couver leurs oeufs au
grand soleil dans le sable; tantôt nous les faisions enrager en
tournant constamment autour d'eux d'un mouvement rapide que leur
forme singulière les empêchait de pouvoir suivre avec la même
rapidité; tantôt nous imitions les indigènes, et nous nous jetions
à l'eau pour enfoncer de longues pointes dans la gueule de ces
horribles bêtes; enfin nous en étions venus à savoir nos
crocodiles par coeur, moi du moins, car Peggotty avait des moments
de distraction où elle s'enfonçait assidûment dans les mains et
dans les bras sa longue aiguille à repriser.


Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la porte
du jardin. Nous courûmes pour l'ouvrir; c'était ma mère, plus
jolie que jamais, à ce qu'il me sembla: elle était escortée d'un
monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs superbes: il
était déjà revenu de l'église avec nous le dimanche précédent.


Ma mère s'arrêta sur le seuil de la porte pour m'embrasser, ce qui
fit dire au monsieur que j'étais plus heureux qu'un prince, ou
quelque chose de ce genre, car il est possible qu'ici mes
réflexions d'un autre âge aident légèrement à ma mémoire.


«Qu'est-ce que cela veut dire?» demandai-je à ce monsieur par-
dessus l'épaule de ma mère.


Il me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa
personne ne me plaisaient nullement, et j'étais très-fâché de voir
que sa main touchait celle de ma mère tandis qu'il me caressait.
Je le repoussai de toutes mes forces.


«Oh! Davy, s'écria ma mère.


— Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie.»


Jamais je n'avais vu d'aussi belles couleurs sur le visage de ma
mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant
dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu'il avait bien
voulu prendre la peine de l'accompagner jusque chez elle. En
parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la main,
elle me regardait.


«Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après s'être
penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis bien.


— Bonsoir, dis-je.


— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez-
moi la main.


Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l'autre.


«Mais c'est la main gauche, Davy!» dit le monsieur en riant.


Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais j'étais décidé
à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche à
l'étranger qui la serra cordialement en disant que j'étais un
fameux garçon, puis il s'en alla.


Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un
regard d'adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais
augure.


Peggotty n'avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle
ferma les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de
venir s'asseoir près du feu, suivant sa coutume, ma mère restait à
l'autre bout de la chambre, chantonnant à mi-voix.


«J'espère que vous avez passé agréablement la soirée, madame? dit
Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et
roide comme un bâton.


— Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous
remercie bien.


— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, murmura


Peggotty.




— Très-agréable,» répondit ma mère.


Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit à
chanter, je m'endormis. Mais je ne dormais pas assez profondément
pour ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant
ce qu'on disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère
et Peggotty étaient en larmes.


«Ce n'est toujours pas un individu comme ça qui aurait été du goût
de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.


— Mais, grand Dieu! s'écriait ma mère, voulez-vous me faire
perdre la tête? Il n'y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée
par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je
m'appelle une pauvre fille! N'ai-je pas été mariée, Peggotty?


— Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty.


— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c'est-à-dire, non,
Peggotty, comment avez-vous le courage de me rendre si
malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand vous
savez que, hors d'ici, je n'ai pas un seul ami à qui m'adresser?


— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que
cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au
monde ne me fera dire que cela vous convient. Non.»


Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son
flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter par terre.


«Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en pleurant
toujours plus fort, de parler si injustement? Comment pouvez-vous
vous entêter à parler comme si c'était une chose faite, quand je
vous répète pour la centième fois, que tout s'est borné à la
politesse la plus banale. Vous parlez d'admiration; mais qu'y
puis-je faire? Si on a la sottise de m'admirer, est-ce ma faute?
Qu'y puis-je faire, je vous le demande? Vous voudriez peut-être me
voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien
encore m'échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois que vous
le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir.»


Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty.


«Et mon pauvre enfant! s'écria ma mère en s'approchant du fauteuil
où j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit David! Ose-t-
on prétendre que je n'aime pas ce petit trésor, mon bon petit
garçon!


— Personne n'a jamais fait une semblable supposition, dit


Peggotty.




— Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. C'est
là ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous
savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n'ai pas
acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit
tout en loques, ce n'est que pour lui. Vous le savez bien,
Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire.» Puis se tournant
tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. «Suis-
je une mauvaise maman pour toi, mon David? Suis-je une maman
égoïste ou cruelle, ou méchante? Dis que oui, mon garçon, et
Peggotty t'aimera: l'amour de Peggotty vaut bien mieux que le
mien, David. Je ne t'aime pas, du tout moi, n'est-ce pas?»


Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les
autres, mais nous pleurions tous les trois à plein coeur. J'étais
tout à fait désespéré, et dans le premier transport de ma
tendresse indignée, je crains d'avoir appelé Peggotty «une
méchante bête.» Cette honnête créature était profondément
affligée, je m'en souviens bien; et certainement sa robe n'a pas
dû conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explosion
terrible de ces petits ornements, au moment où, après s'être
réconciliée avec ma mère, elle vint s'agenouiller à côté du grand
fauteuil pour se réconcilier avec moi.


Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. Longtemps
mes sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant mes yeux en
sursaut, je vis ma mère assise sur mon lit. Elle se pencha vers
moi, je mis ma tête sur son épaule, et je m'endormis profondément.


Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche
d'après, ou s'il se passa plus de temps avant qu'il reparût. Je ne
prétends pas me souvenir exactement des dates. Mais il était à
l'église et il revint avec nous jusqu'à la maison. Il entra sous
prétexte de voir un beau géranium qui s'épanouissait à la fenêtre
du salon. Non qu'il me parût y faire grande attention, mais avant
de s'en aller, il demanda à ma mère de lui donner une fleur de son
géranium. Elle le pria de la choisir lui-même, mais il refusa je
ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche qu'elle lui
donna. Il dit que jamais il ne s'en séparerait, et moi, je le
trouvais bien bête de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de
fleur serait tout flétri.


Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère la
traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que par le
passé, et nous faisions un trio d'amis, mais pourtant ce n'était
pas tout à fait comme autrefois, et nous n'étions pas si heureux.
Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de voir porter
successivement à ma mère toutes les jolies robes qu'elle avait
dans ses tiroirs, ou bien qu'elle lui en voulait d'aller si
souvent chez la même voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout
de bien comprendre d'où cela venait.


Je finissais par m'accoutumer au monsieur aux grands favoris
noirs. Je ne l'aimais pas plus qu'au commencement, et j'en étais
tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais pu donner
quelques années plus tard. C'était une aversion d'enfant, purement
instinctive, et basée sur une idée générale que Peggotty et moi
nous n'avions besoin de personne pour aimer ma mère. Je n'avais
pas d'autre arrière-pensée. Je savais faire, à part moi, mes
petites réflexions, mais quant à les réunir, pour en faire un
tout, c'était au-dessus de mes forces.


J'étais dans le jardin avec ma mère, par une belle matinée
d'automne, quand M. Murdstone arriva à cheval (j'avais fini par
savoir son nom). Il s'arrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui
dit qu'il allait à Lowestoft voir des amis qui y faisaient une
partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu'il était tout
prêt à me prendre en croupe si cela m'amusait.


Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l'air si
disposé à partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que
j'avais grande envie d'être de la partie. Ma mère me dit de monter
chez Peggotty pour m'habiller, tandis que M. Murdstone allait
m'attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les rênes,
et se mit à longer doucement la baie d'aubépine qui le séparait
seule de ma mère. Peggotty et moi nous les regardions par la
petite fenêtre de ma chambre; ils se penchèrent tous deux pour
examiner de plus près l'aubépine, et Peggotty passa tout d'un
coup, à cette vue, de l'humeur la plus douce à une étrange
brusquerie, si bien qu'elle me brossait les cheveux à rebours, de
toute sa force.


Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivîmes le
sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour de
moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en général n'étais pas d'une
nature inquiète, j'avais sans cesse envie de me retourner pour le
voir en face. Il avait de ces yeux noirs ternes et creux (je ne
trouve pas d'autre expression pour peindre des yeux qui n'ont pas
de profondeur où l'on puisse plonger son regard), de ces yeux qui
semblent parfois se perdre dans l'espace et vous regarder en
louchant. Souvent quand je l'observais, je rencontrais ce regard
avec terreur, et je me demandais à quoi il pouvait penser d'un air
si grave. Ses cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que
je ne me l'étais figuré. Le bas de son visage était parfaitement
carré, et son menton tout couvert de petits points noirs après
qu'il s'était rasé chaque matin lui donnait une ressemblance
frappante avec les figures de cire qu'on avait montrées dans notre
voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des sourcils
très-réguliers, à un beau teint brun (au diable son souvenir et
son teint!), me disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver
un très-bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du
même avis.


Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage: dans le salon se
trouvaient deux messieurs qui fumaient; ils étaient vêtus de
jaquettes peu élégantes, et s'étaient étendus tout de leur long
sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros
paquet de manteaux et une banderole pour un bateau.


Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans-
façon qui me frappa, en s'écriant:


«Allons donc, Murdstone! nous vous croyions mort et enterré.


— Pas encore! dit M. Murdstone.


— Et qui est ce jeune homme? dit un des messieurs en s'emparant
de moi.


— C'est Davy, répondit M. Murdstone.


— Davy qui? demanda le monsieur, David Jones?


— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.


— Comment! C'est le boulet de la séduisante mistress Copperfield,
de la jolie petite veuve?


— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous dites: on
est malin.


— Et où est cet on?» demanda le monsieur en riant.


Je levai vivement la tête; j'avais envie de savoir de qui il était
question.


«Rien, c'est Brooks de Sheffield,» dit M. Murdstone.


Je fus charmé d'apprendre que ce n'était que Brooks de Sheffield;
j'avais cru d'abord que c'était de moi qu'il s'agissait.


Évidemment c'était un drôle d'individu que ce M. Brooks de
Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de
tout leur coeur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d'un
moment, celui qu'il avait appelé Quinion se mit à dire:


«Et que pense Brooks de Sheffield de l'affaire en question?


— Je ne crois pas qu'il soit encore bien au courant, dit


M. Murdstone, mais je doute qu'il approuve.»




Ici de nouveaux éclats de rire; M. Quinion annonça qu'il allait
demander une bouteille de sherry pour boire à la santé de Brooks.
On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans mon
verre, et m'ayant donné un biscuit, il me fit lever et proposer un
toast «À la confusion de Brooks de Sheffield!» Le toast fut reçu
avec de grands applaudissements, et de tels rires que je me mis à
rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin
l'amusement fut grand pour tous.


Après nous être promenés sur les falaises, nous allâmes nous
asseoir sur l'herbe; on s'amusa à regarder à travers une lunette
d'approche: je ne voyais absolument rien quand on l'approchait de
mon oeil, tout en disant que je voyais bien, puis on revint à
l'hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de la promenade, les
deux amis de M. Murdstone fumèrent sans interruption. Du reste, à
en juger par l'odeur de leurs habits, il est évident qu'ils
n'avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient
sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que
nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois messieurs
descendirent dans la cabine et se mirent à examiner des papiers;
je les voyais parfaitement du pont où j'étais. J'avais pour me
tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse de cheveux
roux, avec un tout petit chapeau verni; sur sa jaquette rayée, il
y avait écrit «l'Alouette» en grosses lettres. Je me figurais que
c'était son nom, et qu'il le portait inscrit sur sa poitrine,
parce que, demeurant à bord d'un vaisseau, il n'avait pas de porte
cochère à son hôtel, où il pût le mettre, mais quand je l'appelai
M. l'Alouette, il me dit que c'était le nom de son bâtiment.


J'avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était plus
grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais
et insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement
avec lui. Je crus voir qu'il était plus spirituel et plus réservé
qu'eux, et qu'il leur inspirait comme à moi une espèce de terreur.
Une ou deux fois je m'aperçus que M. Quinion, tout en causant, le
regardait du coin de l'oeil, comme pour s'assurer que ce qu'il
disait ne lui avait pas déplu; à un autre moment il poussa le pied
de M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de jeter
un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus
profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas
une seule fois ce jour-là, excepté à l'occasion du toast porté à
Brooks de Sheffield. Il est vrai que c'était une plaisanterie de
son invention.


Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée était
magnifique; ma mère se promena avec M. Murdstone le long de la
haie d'épines, pendant que j'allais prendre mon thé. Quand il fut
parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, et me demanda
tout ce qu'on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu'on avait
dit sur son compte; elle se mit à rire, en répétant que ces
messieurs étaient des impertinents qui se moquaient d'elle, mais
je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors
aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de
lui demander si elle connaissait M. Brooks de Sheffield; elle me
répondit que non, mais que probablement c'était quelque fabricant
de coutellerie.


Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît devant
moi, aussi distinctement que celui d'une personne que je
reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce visage n'existe
plus? Je sais qu'il a changé, je sais qu'il n'est plus; mais en
parlant de sa beauté innocente et enfantine, puis-je croire
qu'elle a disparu et qu'elle n'est plus, tandis que je sens près
de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-là? Est-
il possible que ma mère ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi; lorsque mon coeur fidèle aux affections
de sa jeunesse, retient encore présent dans sa mémoire ce qu'il
chérissait alors.


Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle était
le soir où nous eûmes cette conversation, lorsqu'elle vint me dire
bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit,
en appuyant son menton sur ses mains:


«Qu'est-ce qu'ils ont donc dit, Davy? répète-le moi, je ne peux
pas le croire.


— La séduisante… commençai-je à dire.»


Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m'arrêter.


«Mais non, ce n'était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne
pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non.


— Mais si! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec
vigueur, et aussi «la jolie.»


— Non, non, ce n'était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma
mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.


— Oui, oui, la jolie petite veuve.


— Quels fous! quels impertinents! cria ma mère en riant et en se
cachant le visage. Quels hommes absurdes! N'est-ce pas? mon petit
Davy?


— Mais, maman.


— Ne le dis pas à Peggotty; elle se fâcherait contre eux. Moi, je
suis extrêmement fâchée contre eux, mais j'aime mieux que Peggotty
ne le sache pas.»


Je promis, bien entendu. Ma mère m'embrassa encore je ne sais
combien de fois; et je dormis bientôt profondément.


Il me semble, à la distance qui m'en sépare, que ce fut le
lendemain que Peggotty me fit l'étrange et aventureuse proposition
que je vais rapporter; mais il est probable que ce fût deux mois
après.


Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mère était
sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty et moi,
en compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de cire, de la
boîte avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des
crocodiles, quand Peggotty après m'avoir regardé plusieurs fois,
et après avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans
toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'aurait fort effrayé, si
je n'avais cru qu'elle bâillait tout simplement, me dit enfin d'un
ton câlin:


«Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer quinze jours
chez mon frère, à Portsmouth? Cela ne vous amuserait-il pas?


— Votre frère est-il agréable, Peggotty? demandai-je par
précaution.


— Ah! je crois bien qu'il est agréable! s'écria Peggotty en
levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et
les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera
avec vous.»


Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déjà vu
dans le premier chapitre, mais en supprimant l'H de son nom, elle
en faisait une conjugaison de la grammaire anglaise[3].


Ce programme de divertissement m'enchanta, et je répondis que cela
m'amuserait parfaitement: mais qu'en dirait ma mère?


— Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant
attentivement, qu'elle nous laissera aller. Je le lui demanderai
dès qu'elle rentrera, si vous voulez. Qu'en dites-vous?


— Mais, qu'est-ce qu'elle fera pendant que nous serons partis?
dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour
donner plus de force à ma question. Elle ne peut pas rester toute
seule.»


Le trou que Peggotty se mit tout d'un coup à chercher dans le
talon du bas qu'elle raccommodait devait être si petit, que je
crois bien qu'il ne valait pas la peine d'être raccommodé.


«Mais, Peggotty, je vous dis qu'elle ne peut pas rester toute
seule.


— Que le bon Dieu vous bénisse! dit enfin Peggotty en levant les
yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer quinze jours
chez mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de
monde.»


Puisqu'il en était ainsi, j'étais tout prêt à partir. J'attendais
avec la plus vive impatience que ma mère revint de chez mistress
Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous
permettrait de mettre à exécution ce beau projet. Ma mère fut
beaucoup moins surprise que je ne m'y attendais, et donna
immédiatement son consentement; tout fut arrangé le soir même, et
on convint de ce qu'on payerait pendant ma visite pour mon
logement et ma nourriture.


Le jour de notre départ arriva bientôt. On l'avait choisi si
rapproché qu'il arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce
moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais presque de
voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque
autre grande convulsion de la nature, venir à la traverse de notre
excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole d'un
voiturier qui partait le matin après déjeuner. J'aurais donné je
ne sais quoi pour qu'on me permît de m'habiller la veille au soir
et de me coucher tout botté.


Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j'en parle
d'un ton léger, à la joie que j'éprouvais en quittant la maison où
j'avais été si heureux: je ne soupçonnais guère tout ce que
j'allais quitter pour toujours.


J'aime à me rappeler que lorsque la carriole était devant la
porte, et que ma mère m'embrassait, je me mis à pleurer en
songeant, avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu
que je n'avais encore jamais quitté. J'aime à me rappeler que ma
mère pleurait aussi, et que je sentais son coeur battre contre le
mien.


J'aime à me rappeler qu'au moment où le voiturier se mettait en
marche, ma mère courut à la grille et lui cria de s'arrêter, parce
qu'elle voulait m'embrasser encore une fois. J'aime à songer à la
profonde tendresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses
bras.


Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone s'approcha
d'elle, et il me sembla qu'il lui reprochait d'être trop émue. Je
le regardais à travers les barreaux de la carriole, tout en me
demandant de quoi il se mêlait. Peggotty qui se retournait aussi
de l'autre côté, avait l'air fort peu satisfait, ce que je vis
bien quand elle regarda de mon côté.


Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty, tout
en rêvant à une supposition que je venais de faire: si Peggotty
avait l'intention de me perdre comme le petit Poucet dans les
contes de fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à
l'aide des boutons et des agrafes qu'elle laisserait tomber en
route?


CHAPITRE III.


Un changement.


Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse bête qu'on
puisse imaginer (du moins je l'espère); il cheminait lentement, la
tête pendante, comme s'il se plaisait à faire attendre les
pratiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je
m'imaginais même parfois qu'il éclatait de rire à cette pensée,
mais le voiturier m'assura que c'était un accès de toux, parce
qu'il était enrhumé.


Le voiturier avait, lui aussi, l'habitude de se tenir la tête
pendante, le corps penché en avant tandis qu'il conduisait, en
dormant à moitié, les bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis
qu'il conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien
pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout
seul; et quant à la conversation, l'homme n'en avait pas d'autre
que de siffler.


Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait
bien pu durer jusqu'à Londres, si nous y avions été par le même
moyen de transport. Nous mangions et nous dormions
alternativement. Peggotty s'endormait régulièrement le menton
appuyé sur l'anse de son panier, et jamais, si je ne l'avais pas
entendu de mes deux oreilles, on ne m'aurait fait croire qu'une
faible femme pût ronfler avec tant d'énergie.


Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, et
nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait déposer un
bois de lit, et dans bien d'autres endroits encore, que j'étais
très-fatigué et bien content d'arriver enfin à Yarmouth, que je
trouvai bien spongieux et bien imbibé en jetant les yeux sur la
grande étendue d'eau qu'on voyait le long de la rivière; je ne
pouvais pas non plus m'empêcher d'être surpris qu'il y eût une
partie du monde si plate, quand mon livre de géographie disait que
la terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était
probablement situé à un des pôles, ce qui expliquait tout.


À mesure que nous approchions, je voyais l'horizon s'étendre comme
une ligne droite sous le ciel: je dis à Peggotty qu'une petite
colline par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la terre
était un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne fût pas
ainsi trempée dans la marée montante, comme une rôtie dans de
l'eau panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me répondit,
avec plus d'autorité qu'à l'ordinaire, qu'il fallait prendre les
choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était fière
d'appartenir à ce qu'on appelle les Harengs de Yarmouth.


Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort étrange)
et que je sentis l'odeur du poisson, de la poix, de l'étoupe et du
goudron; quand je vis les matelots qui se promenaient, et les
charrettes qui dansaient sur les pavés, je compris que j'avais été
injuste envers une ville si commerçante; je l'avouai à Peggotty
qui écoutait avec une grande complaisance mes expressions de
ravissement et qui me dit qu'il était bien reconnu (je suppose que
c'était une chose reconnue par ceux qui ont la bonne fortune
d'être des harengs de naissance) qu'à tout prendre, Yarmouth était
la plus belle ville de l'univers.


«Voilà mon Am, s'écria Peggotty; comme il est grandi! c'est à ne
pas le reconnaître.»


En effet, il nous attendait à la porte de l'auberge; il me demanda
comment je me portais, comme à une vieille connaissance. Au
premier abord; il me semblait que je ne le connaissais pas aussi
bien qu'il paraissait me connaître, attendu qu'il n'était jamais
venu à la maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui
naturellement lui donnait de l'avantage sur moi. Mais notre
intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur son dos pour
m'emporter chez lui. C'était un grand garçon de six pieds de haut,
fort et gros en proportion, aux épaules rondes et robustes; mais
son visage avait une expression enfantine, et ses cheveux blonds
tout frisés lui donnaient l'air d'un mouton. Il avait une jaquette
de toile à voiles, et un pantalon si roide qu'il se serait tenu
tout aussi droit quand même il n'y aurait pas eu de jambes dedans.
Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire qu'il portât un chapeau,
c'était plutôt un toit de goudron sur un vieux bâtiment.


Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite
caisse à nous: Peggotty en portait une autre. Nous traversions des
sentiers couverts de tas de copeaux et de petites montagnes de
sable; nous passions à côté de fabriques de gaz, de corderies, de
chantiers de construction, de chantiers de démolition, de
chantiers de calfatage, d'ateliers de gréement, de forges en
mouvement, et d'une foule d'établissements pareils; enfin nous
arrivâmes en face de la grande étendue grise que j'avais déjà vue
de loin; Ham me dit:


«Voilà notre maison, monsieur Davy.»


Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir
dans ce désert, sur la mer, sur la rivière, mais sans découvrir la
moindre maison. Il y avait une barque noire, ou quelque autre
espèce de vieux bateau près de là, échoué sur le sable; un tuyau
de tôle, qui remplaçait la cheminée, fumait tout tranquillement,
mais je n'apercevais rien autre chose qui eût l'air d'une
habitation.


«Ce n'est pas ça? dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau?


— C'est ça, monsieur Davy,» répliqua Ham.


Si c'eût été le palais d'Aladin, l'oeuf de roc et tout ça, je
crois que je n'aurais pas été plus charmé de l'idée romanesque d'y
demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite
porte; il y avait un plafond et des petites fenêtres; mais ce qui
en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai bateau qui avait
certainement vogué sur la mer des centaines de fois; un bateau qui
n'avait jamais été destiné à servir de maison sur la terre ferme.
C'est là ce qui en faisait le charme à mes yeux. S'il avait jamais
été destiné à servir de maison, je l'aurais peut-être trouvé petit
pour une maison, ou incommode, ou trop isolé; mais du moment que
cela n'avait pas été construit dans ce but, c'était une ravissante
demeure.


À l'intérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien
arrangée que possible. Il y avait une table, une horloge de
Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un plateau où
l'on voyait une dame armée d'un parasol, se promenant avec un
enfant à l'air martial qui jouait au cerceau. Une Bible retenait
le plateau et l'empêchait de glisser: s'il était tombé, le plateau
aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes
et une théière qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs,
il y avait quelques gravures coloriées, encadrées et sous verre,
qui représentaient des sujets de l'Écriture. Toutes les fois qu'il
m'est arrivé depuis d'en voir de semblables entre les mains de
marchands ambulants, j'ai revu immédiatement apparaître devant moi
tout l'intérieur de la maison du frère de Peggotty. Les plus
remarquables de ces tableaux, c'étaient Abraham en rouge qui
allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au milieu
d'une fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la cheminée
on voyait une peinture du lougre la Sarah-Jane, construit à
Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois qui y était
adaptée; c'était une oeuvre d'art, un chef-d'oeuvre de menuiserie
que je considérais comme l'un des biens les plus précieux que ce
monde pût offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de grands
crochets dont je ne comprenais pas bien encore l'usage, des
coffres et autres ustensiles aussi commodes pour servir de
chaises.


Dès que j'eus franchi le sol, je vis tout cela d'un clin-d'oeil
(on n'a pas oublié que j'étais un enfant observateur). Puis
Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une chambre à
coucher. C'était la chambre la plus complète et la plus charmante
qu'on pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une petite
fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail; un petit
miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en coquilles
d'huîtres; un petit lit, juste assez grand pour s'y fourrer, et
sur la table un bouquet d'herbes marines dans une cruche bleue.
Les murs étaient d'une blancheur éclatante, et le couvre-pieds
avait des nuances si vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce
que je remarquai surtout dans cette délicieuse maison, c'est
l'odeur du poisson; elle était si pénétrante, que quand je tirai
mon mouchoir de poche, on aurait dit, à l'odeur, qu'il avait servi
à envelopper un homard. Lorsque je confiai cette découverte à
Peggotty, elle m'apprit que son frère faisait le commerce des
homards, des crabes et des écrevisses; je trouvai ensuite un tas
de ces animaux, étrangement entortillés les uns dans les autres et
toujours occupés à pincer tout ce qu'ils trouvaient au fond d'un
petit réservoir en bois, où on mettait aussi les pots et les
bouilloires.


Nous fûmes reçus par une femme très-polie qui portait un tablier
blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence à une demi-lieue
de distance, quand j'arrivais sur le dos de Ham. Elle avait près
d'elle une ravissante petite fille (du moins c'était mon avis),
avec un collier de perles bleues; elle ne voulut jamais me laisser
l'embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la proposition.
Nous finissions de dîner de la façon la plus somptueuse, avec des
poules d'eau bouillies, du beurre fondu, des pommes de terre, et
une côtelette à mon usage, lorsque nous vîmes arriver un homme aux
longs cheveux qui avait l'air très-bon enfant. Comme il appelait
Peggotty «ma mignonne,» et qu'il lui donna un gros baiser sur la
joue, je n'eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty)
que ce ne fût son frère; en effet, c'était lui, et on me le
présenta bientôt comme M. Peggotty, le maître de céans.


«Je suis bien aise de vous voir, monsieur? dit M. Peggotty. Nous
sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout à votre
service.»


Je le remerciai, et je lui répondis que j'étais bien sûr d'être
heureux dans un aussi charmant endroit.


«Comment va votre maman, monsieur? dit M. Peggotty. L'avez-vous
laissée en bonne santé?»


Je répondis à M. Peggotty qu'elle était en aussi bonne santé que
je pouvais le souhaiter, et qu'elle lui envoyait ses compliments,
ce qui était de ma part une fiction polie.


«Je lui suis bien obligé,» dit M. Peggotty. «Eh bien, monsieur, si
vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il,
en se tournant vers sa soeur, et Ham, et la petite Émilie, nous
serons fiers de votre compagnie.»


Après m'avoir fait les honneurs de sa maison de la façon la plus
hospitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de l'eau
chaude, tout en observant que «l'eau froide ne suffisait pas pour
lui nettoyer la figure.» Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à
cette toilette, mais si rouge que je ne pus m'empêcher de penser
que sa figure avait cela de commun avec les homards, les crabes et
les écrevisses, qu'elle entrait dans l'eau chaude toute noire, et
qu'elle en ressortait toute rouge.


Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on s'établit
bien confortablement (les nuits étaient déjà froides et
brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraite que pût
concevoir l'imagination des hommes. Entendre le vent souffler sur
la mer, savoir que le brouillard envahissait toute cette plaine
désolée qui nous entourait, et se sentir près du feu, dans une
maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait quelque
chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa timidité,
elle était assise à côté de moi sur le coffre le moins élevé; il y
avait là tout juste de la place pour nous deux au coin de la
cheminée; mistress Peggotty avec son tablier blanc, tricotait au
coin opposé; Peggotty tirait l'aiguille, avec sa boîte au
couvercle de saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient
n'avoir jamais connu d'autre domicile. Ham qui m'avait donné ma
première leçon du jeu de bataille, cherchait à se rappeler comment
on disait la bonne aventure, et laissait sur chaque carte qu'il
retournait la marque de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je
sentis que c'était un moment propre à la conversation et à
l'intimité.


«M. Peggotty! lui dis-je.


— Monsieur, dit-il.


— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Ham, parce
que vous vivez dans une espèce d'arche?»


M. Peggotty sembla trouver que c'était une idée très-profonde,
mais il répondit:


«Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.


— Qui lui a donc donné ce nom? dis-je en posant à M. Peggotty la
seconde question du catéchisme.


— Mais, monsieur, c'est son père qui le lui a donné, dit


M. Peggotty.




— Je croyais que vous étiez son père.


— C'était mon frère Joe qui était son père, dit M. Peggotty.


— Il est mort, M. Peggotty? demandai-je après un moment de
silence respectueux.


— Noyé, dit M. Peggotty.»


J'étais très-étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de Ham, et
je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec
les autres personnes présentes. J'avais si grande envie de le
savoir, que je me déterminai à le demander à M. Peggotty.


«Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. C'est votre fille,
n'est-ce pas, monsieur Peggotty?


— Non, monsieur. C'était mon beau-frère, Tom, qui était son
père.»


Je ne pus m'empêcher de lui dire après un autre silence plein de
respect: «Il est mort, M. Peggotty?


— Noyé,» dit M. Peggotty.


Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet,
mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir.
J'ajoutai donc:


«Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.


— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.


— Célibataire! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu'est-ce que
c'est que ça, monsieur Peggotty?» Et je lui montrai la personne au
tablier blanc qui tricotait.


«C'est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.


— Gummidge, monsieur Peggotty?»


Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit des
signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de
questions qu'il ne me resta plus qu'à m'asseoir et à regarder
toute la compagnie qui garda le silence, jusqu'au moment où on
alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine,
Peggotty m'informa que Ham et Émilie étaient un neveu et une nièce
de mon hôte qu'il avait adoptés dans leur enfance à différentes
époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans
ressources, et que mistress Gummidge était la veuve d'un marin,
son associé dans l'exploitation d'une barque, qui était mort très-
pauvre. Mon frère n'est lui-même qu'un pauvre homme, disait
Peggotty, mais c'est de l'or en barre, franc comme l'acier, (je
cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce qu'elle m'apprit, qui
fit sortir son frère de son caractère ou qui le portât à jurer,
c'était lorsqu'on parlait de sa générosité. Pour peu qu'on y fit
allusion, il donnait sur la table un violent coup de poing de sa
main droite (si bien qu'un jour il en fendit la table en deux) et
il jura qu'il ficherait le camp et s'en irait au diable, si jamais
on lui parlait de ça. J'eus beau faire des questions, personne
n'avait la moindre explication grammaticale à me donner de
l'étymologie de cette terrible locution: «ficher un camp.» Mais
tous s'accordaient à la regarder comme une imprécation des plus
solennelles.


Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et j'avais
l'âme très-satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout
en prêtant l'oreille au bruit que faisaient les femmes en allant
se coucher dans un petit lit comme le mien, placé à l'autre
extrémité du bateau, tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient
deux hamacs aux crochets que j'avais remarqués au plafond. Le
sommeil s'emparait de moi, mais je me sentais pourtant saisi d'une
crainte vague, en songeant à la grande profondeur sombre qui
m'entourait, en entendant le vent gémir sur les vagues, et les
soulever tout à coup. Mais je me dis qu'après tout j'étais dans un
bateau, et que s'il arrivait quelque chose, M. Peggotty était là
pour venir à notre aide.


Cependant il ne m'arriva pas d'autre mal, que de m'éveiller
tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil brilla sur le
cadre en coquilles d'huîtres qui entourait mon miroir, je sautai
hors de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite Émilie
pour ramasser des coquillages.


«Vous êtes un vrai petit marin, je pense? dis-je à Émilie. Non que
j'eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu'il était
du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais
en ce moment dans les yeux brillants d'Émilie, se réfléchir une
petite voile si étincelante, que cela m'inspira cette réflexion.


— Non, dit Émilie, en hochant la tête, j'ai peur de la mer.


— Peur! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant
en face le grand Océan. Moi je n'ai pas peur!


— Ah! la mer est si cruelle; dit Émilie. Je l'ai vue bien cruelle
pour quelques-uns de nos hommes. Je l'ai vue mettre en pièces un
bateau aussi grand que notre maison.


— J'espère que ce n'était pas la barque où…


— Où mon père a été noyé? dit Émilie. Non ce n'était pas celle-
là: je ne l'ai jamais vue, celle-là.


— Et lui, l'avez-vous connu? demandai-je.»


La petite Émilie secoua la tête. «Pas que je me souvienne?»


Quelle coïncidence! Je lui expliquai immédiatement comment je
n'avais jamais vu mon père; et comment ma mère et moi nous vivions
toujours ensemble parfaitement heureux, ce que nous comptions
faire éternellement; et comment le tombeau de mon père était dans
le cimetière près de notre maison, à l'ombre d'un arbre sous
lequel j'avais souvent été me promener le matin pour entendre
chanter les petits oiseaux. Mais il y avait quelques différences
entre Émilie et moi, bien que nous fussions tous deux orphelins.
Elle avait perdu sa mère avant son père, et personne ne savait où
était le tombeau de son père; on savait seulement qu'il reposait
quelque part dans la mer profonde.


«Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages et des
cailloux, votre père était un monsieur, et votre mère est une
dame; et moi, mon père était un pêcheur, ma mère était fille de
pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur.


— Dan est monsieur Peggotty, n'est-ce pas? dis-je.


— Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en m'indiquant le
bateau.


— Oui c'est de lui que je parle. Il doit être très-bon, n'est-ce
pas?


— Bon? dit Émilie. Si j'étais une dame, je lui donnerais un habit
bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin,
un gilet de velours rouge, un chapeau à trois cornes, une grosse
montre d'or, une pipe en argent, et un coffre tout plein
d'argent.»


Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritât tous ces
trésors. Je dois avouer que j'avais quelque peine à me le
représenter parfaitement à son aise dans l'accoutrement que rêvait
pour lui sa petite nièce, exaltée par sa reconnaissance, et que
j'avais en particulier des doutes sur l'utilité du chapeau à trois
cornes; mais je gardai ces réflexions pour moi.


La petite Émilie levait les yeux tout en énumérant ces divers
articles, comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous
nous remîmes à chercher des pierres et des coquillages.


«Vous aimeriez à être une dame?» lui dis-je.


Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui.


«Je l'aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs et
des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors
nous ne nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas pour nous, du
moins. Cela nous ferait seulement de la peine pour les pauvres
pêcheurs, et nous leur donnerions de l'argent quand il leur
arriverait quelque malheur.»


Cela me parut un tableau très-satisfaisant et par conséquent
extrêmement naturel. J'exprimai le plaisir que j'avais à y songer,
et la petite Émilie se sentit le courage de me dire, bien
timidement:


«N'avez-vous pas peur de la mer, maintenant?»


La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien sûr
que si une vague d'une dimension suffisante s'était avancée vers
moi, j'aurais immédiatement pris la fuite, poursuivi par le
souvenir de tous ses parents noyés. Cependant je répondis: «Non,»
et j'ajoutai: «Mais ni vous non plus, bien que vous prétendiez
avoir peur,» car elle marchait beaucoup trop près du bord d'une
vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions aventurés, et
j'avais vraiment peur qu'elle ne tombât.


«Oh! ce n'est pas de cela que j'ai peur, dit la petite Émilie,
mais c'est quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je
tremble en pensant à l'oncle Dan et à Ham; il me semble que je les
entends crier au secours. Voilà pourquoi j'aimerais tant à être
une dame. Mais ici je n'ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi!»


Elle s'élança, et se mit à courir le long d'une grosse poutre qui
partait de l'endroit où nous étions et dominait la mer d'assez
haut, sans la moindre barrière. Cet incident se grava tellement
dans ma mémoire, que, si j'étais peintre, je pourrais encore
aujourd'hui le reproduire exactement: je pourrais montrer la
petite Émilie s'avançant à la mort (je le croyais alors), les yeux
fixés au loin sur la mer, avec une expression que je n'ai jamais
oubliée.


Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et voltigeante, et
je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que j'avais poussé,
cri inutile en tout cas, puisqu'il n'y avait personne près de là.
Mais depuis, je me suis souvent demandé s'il n'était pas possible
(il y a tant de choses que nous ne savons pas), que, dans cette
témérité subite de l'enfant, et dans son regard de défi jeté aux
vagues lointaines, il y eût comme un instinct de pitié filiale qui
lui faisait trouver du plaisir à se sentir aussi en danger, à
revendiquer sa part du trépas subi par son père, un souhait vague
et rapide d'aller ce jour-là le rejoindre dans la mort. Depuis ce
temps-là il m'est arrivé de me demander à moi-même: «Je suppose
que ce fût là une révélation soudaine de la vie qu'elle allait
avoir à traverser, et que, dans mon âme d'enfant, j'eusse été
capable de la comprendre; je suppose que sa vie eût dépendu de
moi, d'un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui
tendre pour la sauver de sa chute? Il m'est arrivé, (je ne dis pas
que cette réflexion ait duré longtemps), de me demander s'il
n'aurait pas alors mieux valu pour la petite Émilie que les eaux
se refermassent sur elle, ce matin-là, devant moi, et de me
répondre oui, cela aurait mieux valu.» Mais n'anticipons pas: il
sera toujours temps d'en parler. N'importe, puisque c'est dit, je
le laisse.


Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant les
poches d'un tas de choses que nous trouvions très-curieuses;
ensuite nous remîmes soigneusement dans l'eau des étoiles de mer.
Je ne connais pas assez les habitudes de cette race d'êtres pour
être bien sûr qu'ils nous aient été reconnaissants de cette
attention. Puis enfin nous reprîmes le chemin de la demeure de
M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes près du réservoir aux homards
pour échanger un innocent baiser, et nous rentrâmes pour déjeuner,
tout rouges de santé et de plaisir.


«Comme deux jeunes grives,» dit M. Peggotty. Ce que je pris pour
un compliment.


Il va sans dire que j'étais amoureux de la petite Émilie.
Certainement j'aimais cette enfant, avec toute la sincérité et
toute la tendresse qu'on peut éprouver plus tard dans la vie; je
l'aimais avec plus de pureté et de désintéressement qu'il n'y en a
dans l'amour de la jeunesse, quelque grand et quelque élevé qu'il
soit. Mon imagination créait autour de cette petite créature aux
yeux bleus quelque chose d'idéal qui faisait d'elle un vrai petit
ange. Si par une matinée au ciel d'azur, je l'avais vue déployer
ses ailes et s'envoler en ma présence, je crois que j'aurais
regardé cela comme un événement auquel je devais m'attendre.


Nous nous promenions pendant des heures entières en nous donnant
la main près de cette plaine monotone de Yarmouth. Les jours
s'écoulaient gaiement pour nous, comme si le temps n'avait pas
lui-même grandi, et qu'il fût encore un enfant, toujours prêt à
jouer comme nous. Je disais à Émilie que je l'adorais, et que si
elle ne m'aimait pas, il ne me restait plus qu'à me passer une
épée à travers le corps. Elle me répondait qu'elle m'adorait, elle
aussi, et je suis sûr que c'était vrai.


Quant à songer à l'inégalité de nos conditions, à notre jeunesse,
ou à tout autre obstacle, la petite Émilie et moi nous ne prenions
pas cette peine, nous ne songions pas à l'avenir. Nous ne nous
inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus tard que de ce
que nous avions fait autrefois. En attendant nous faisions
l'admiration de mistress Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient
souvent le soir, lorsque nous étions tendrement assis à côté l'un
de l'autre, sur notre petit coffre. «Seigneur Dieu, n'est-ce pas
charmant?» M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et
Ham faisait pendant des heures entières des grimaces de
satisfaction. Je suppose que nous les amusions à peu près comme
aurait pu le faire un joli joujou, ou un modèle en miniature du
Colysée.


Je découvris bientôt que mistress Gummidge n'était pas toujours
aussi aimable qu'on aurait pu s'y attendre, vu les termes dans
lesquels elle se trouvait vis-à-vis de M. Peggotty. Mistress
Gummidge était naturellement assez grognon, et elle se plaignait
plus qu'il ne fallait pour que cela fût agréable dans une si
petite colonie. J'en étais très-fâché pour elle, mais souvent je
me disais qu'on serait bien mieux à son aise si mistress Gummidge
avait une chambre commode, où elle pût se retirer jusqu'à ce
qu'elle eût repris un peu sa bonne humeur.


M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vivant. Je
découvris cela un soir, deux ou trois jours après notre arrivée,
en voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur
l'horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en répétant
qu'il était au cabaret, et que, bien mieux, elle s'était doutée
dès le matin qu'il ne manquerait pas d'y aller.


Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été extrêmement
abattue, et dans l'après-midi elle avait fondu en larmes, parce
que le feu s'était mis à fumer. «Je suis une pauvre créature
perdue sans ressource,» s'écria mistress Gummidge, en voyant ce
désagrément, tout me contrarie.


«Oh! ce sera bientôt passé,» dit Peggotty (c'est de notre Peggotty
que je parle), et puis, voyez-vous, c'est aussi désagréable pour
nous que pour vous.


— Oui, mais moi, je le sens davantage,» dit mistress Gummidge.


C'était par un jour très-froid, le vent était perçant. Mistress
Gummidge était, à ce qu'il me semblait, très-bien établie dans le
coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure chaise,
mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se plaignait
constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos:
elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mit à
pleurer et à répéter qu'elle n'était qu'une pauvre créature
abandonnée, et que tout tournait contre elle.


«Il fait certainement très-froid, dit Peggotty. Nous le sentons
bien tous, comme vous.


— Oui, mais moi, je le sens plus que d'autres,» dit Mistress


Gummidge.




Et de même à dîner, mistress Gummidge était toujours servie
immédiatement après moi, à qui on donnait la préférence comme à un
personnage de distinction. Le poisson était mince et maigre, et
les pommes de terre étaient légèrement brûlées. Nous avouâmes tous
que c'était pour nous un petit désappointement, mais mistress
Gummidge fondit en larmes et déclara avec une grande amertume
qu'elle le sentait plus qu'aucun de nous.


Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l'infortunée mistress
Gummidge tricotait dans son coin de l'air le plus misérable.
Peggotty travaillait gaiement. Ham raccommodait une paire de
grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la petite Émilie à côté
de moi. Mistress Gummidge avait poussé un soupir de désolation, et
n'avait pas, depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur nous.


«Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise, comment
ça va-t-il?»


Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté mistress


Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot.




«Qu'est-ce qui ne va pas? dit M. Peggotty tout en frappant des
mains. Courage, vieille mère» (M. Peggotty voulait dire, vieille
fille).


Mistress Gummidge n'avait pas la force de reprendre courage. Elle
tira un vieux mouchoir de soie noire et s'essuya les yeux, mais au
lieu de le remettre dans sa poche, elle le garda à la main,
s'essuya de nouveau les yeux et le garda encore, tout prêt pour
une autre occasion.


«Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme? dit M. Peggotty.


— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon vivant,


Dan?




— Mais oui, j'ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant,
dit M. Peggotty.


— Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, dit
mistress Gummidge.


— Me forcer! mais je n'ai pas besoin qu'on m'y force, repartit
M. Peggotty avec le rire le plus franc; je n'y suis que trop
disposé.


— Très-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête et en
s'essuyant les yeux. Oui, oui, très-disposé; je suis fâchée que ce
soit à cause de moi que vous y soyez si disposé.


— À cause de vous? Ce n'est pas à cause de vous! dit M. Peggotty.
N'allez pas croire ça.


— Si, si, s'écria mistress Gummidge, je sais que je suis… je
sais que je suis une pauvre créature perdue sans ressources, que
non-seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout le
monde. Oui, oui, je sens plus que d'autres et je le montre
davantage. C'est mon malheur.»


Je ne pouvais m'empêcher, tout en écoutant ce discours, de me dire
que son malheur se faisait bien sentir aussi à quelques autres
membres de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire
cette réflexion, et se borna à prier mistress Gummidge de
reprendre courage.


«J'aimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge.
Certainement je me connais bien: ce sont mes peines qui m'ont
aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je
voudrais ne pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le
coeur plus dur, mais je ne l'ai pas. Je rends cette maison
misérable, je ne m'en étonne pas. Je n'ai fait que tourmenter
votre soeur tout le jour et M. Davy aussi.»


Ici l'attendrissement me gagna et je m'écriai dans mon trouble:


«Non, mistress Gummidge, vous ne m'avez pas tourmenté.


— Je sais bien que c'est mal à moi, dit mistress Gummidge. C'est
mal reconnaître tout ce qu'on a fait pour moi. Je ferais mieux
d'aller mourir à l'hospice. Je suis une pauvre créature perdue
sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici à faire
aller tout de travers. Si les choses vont tout de travers avec moi
et que j'aille moi-même tout de travers, il vaut mieux que j'aille
tout de travers dans l'hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y
aller mourir, pour vous débarrasser de moi!»


À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. Quand
elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-là lui avait manifesté la
plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore
tout empreint de ce sentiment, et nous dit à voix basse:


«Elle a pensé à l'ancien.»


Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait qu'avait pu
méditer mistress Gummidge, mais Peggotty m'expliqua, tout en
m'aidant à me coucher, que c'était feu M. Gummidge, et que son
frère avait toujours cette explication toute prête dans de telles
occasions, explication qui lui causait alors une grande émotion.
Je l'entendis répéter à Ham, plusieurs fois, du hamac où il était
couché:


«Pauvre femme! c'est qu'elle pensait à l'ancien!»


Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge se
laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il
répéta la même chose pour excuser son abattement, et toujours avec
la plus tendre commisération.


Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que le
changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty à
d'autres heures, et qui apportait aussi quelque variété dans les
occupations de Ham. Quand ce dernier n'avait rien à faire, il se
promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les vaisseaux et
les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion en
bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui s'associent
plus particulièrement à un lieu qu'à un autre, mais je crois que
c'est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les
souvenirs de leur enfance; ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne
puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me
rappeler un certain dimanche matin où nous étions sur la plage:
les cloches appelaient les fidèles à l'église: La tête de la
petite Émilie reposait sur mon épaule: Ham jetait nonchalamment
des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin un épais
brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux à l'horizon.


Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage de
quitter M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon coeur se
brisait à la pensée de dire adieu à la petite Émilie. Nous
allâmes, en nous donnant le bras, jusqu'à l'auberge où le
voiturier descendait, et en chemin je promis de lui écrire (je
tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de caractères
plus gros que ceux des affiches ou des annonces des appartements à
louer). Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et
s'il m'est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans mon
coeur un vide immense, c'est ce jour-là.


Pendant tout le temps de ma visite, j'avais été assez ingrat pour
la maison paternelle; je n'y avais que peu ou point pensé; mais à
peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience
enfantine m'en montra le chemin d'un air de reproche, et plus je
me sentis désolé, plus je compris que c'était là mon refuge, et
que ma mère était mon amie et ma consolation.


À mesure que nous avancions, ce sentiment s'emparait de moi
davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui
m'était familier et cher, je me sentais transporté du désir
d'arriver près de ma mère et de me jeter dans ses bras. Mais
Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait à les
calmer (bien que très-tendrement) et elle avait l'air tout
embarrassé et mal à son aise.


Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des efforts de
Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait au cheval
du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien
encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris qui annonçait
la pluie!


La porte s'ouvrit; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce
agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce n'était pas
elle, mais une servante inconnue.


«Comment, Peggotty! dis-je d'un ton lamentable, elle n'est pas
encore revenue?


— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez
un moment, monsieur Davy, et… et je vous dirai quelque chose.»


Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort
maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour
descendre de la carriole, mais j'étais trop étonné et trop
désappointé pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me
prit par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma grande
stupéfaction, puis ferma la porte.


«Peggotty, dis-je tout effrayé, qu'est-ce qu'il y a donc?


— Il n'y a rien, mon cher monsieur Davy; que le bon Dieu vous
bénisse! répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux.


— Si, je suis sûr qu'il y a quelque chose. Où est maman?


— Où est maman, monsieur Davy? répéta Peggotty.


— Oui. Pourquoi n'est-elle pas à la grille, et pourquoi sommes-
nous entrés ici? Oh! Peggotty!» Mes yeux se remplissaient de
larmes et il me semblait que j'allais tomber.


«Que Dieu le bénisse, ce cher enfant! cria Peggotty en me
saisissant par le bras. Qu'est-ce que vous avez? Mon chéri,
parlez-moi!


— Elle n'est pas morte, elle aussi? Oh! Peggotty, elle n'est pas
morte?


— Non!» s'écria Peggotty avec une énergie incroyable; puis elle
se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un
coup.


Je me mis à l'embrasser de toutes mes forces pour effacer le coup
ou pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, puis je
restai debout devant elle, silencieux et étonné.


«Voyez-vous, mon chéri, j'aurais dû vous le dire plus tôt, reprit
Peggotty, mais je n'en ai pas trouvé l'occasion. J'aurais dû le
faire peut-être, mais voilà… c'est que… je n'ai pas pu m'y
décider tout à fait.


— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.


— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau d'une main
tremblante et d'une voix entrecoupée, c'est que, voyez-vous, vous
avez un papa!»


Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire
quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le
cimetière, comme si les morts s'étaient réveillés, avait passé
auprès de moi, répandant un souffle mortel.


«Un autre, dit Peggotty.


— Un autre?» répétai-je.


Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé quelque
chose qui lui raclât le gosier, puis me prenant la main, elle me
dit:


«Venez le voir.


— Je ne veux pas le voir.


— Et votre maman,» dit Peggotty.


Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle
me laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée; je vis
M. Murdstone assis à l'autre. Ma mère laissa tomber son ouvrage et
se leva précipitamment, mais timidement, à ce que je crus voir.


«Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdstone, souvenez-vous! Il
faut vous contenir, il faut toujours vous contenir! Davy, mon
garçon, comment vous portez-vous?»


Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, j'allai
embrasser ma mère: elle m'embrassa aussi, posa doucement la main
sur mon épaule, puis se remit à travailler. Je ne pouvais regarder
ni elle ni lui, mais je savais bien qu'il nous regardait tous
deux; je m'approchai de la fenêtre et je contemplai longtemps
quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.


Dès que je pus m'échapper, je montai l'escalier. Mon ancienne
chambre que j'aimais tant était toute changée, et je devais
habiter bien loin de là. Je redescendis pour voir si je trouverais
quelque chose qui n'eût pas changé: tout me paraissait si
différent! j'errai dans la cour, mais bientôt je fus forcé de
m'enfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant occupée par
un grand chien, à la gueule profonde et à la crinière noire, un
vrai diable: à ma vue il s'était élancé vers moi comme pour me
happer.


CHAPITRE IV.


Je tombe en disgrâce.


Si la chambre où on avait transporté mon lit pouvait rendre
témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais,
aujourd'hui encore (qui est-ce qui demeure là? j'aimerais le
savoir), l'appeler en témoignage pour déclarer combien mon coeur
était désolé lorsque j'y rentrai ce soir-là. En remontant,
j'entendis le gros chien qui continuait d'aboyer après moi; la
chambre me paraissait triste et inconnue, j'étais aussi triste
qu'elle: je m'assis; mes petites mains se croisèrent
machinalement, et je me mis à penser.


Je pensai aux choses les plus bizarres: À la forme de la chambre,
aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux
défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le
paysage, à ma table de toilette dont les trois pieds boiteux
avaient quelque chose de rechigné qui me rappela mistress Gummidge
lorsqu'elle songeait à l'Ancien. Et alors je pleurais, mais, sauf
que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que je ne
savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir,
il me vint à l'esprit que j'aimais passionnément la petite Émilie,
qu'on m'avait enlevé à elle pour m'amener dans un lieu où personne
ne m'aimait autant qu'elle. À force de me désoler de cette pensée,
je finis par me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par
m'endormir en pleurant.


Je me réveillai en entendant quelqu'un dire: «Le voilà!» Une main
découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient
venues me chercher, et c'était la voix de l'une d'elles que
j'avais entendue.


«Davy, dit ma mère, qu'est-ce que vous avez donc?»


Comment pouvait-elle se demander cela? Je répondis: «Je n'ai
rien.» Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de ma
lèvre qui lui en aurait pu dire davantage.


«Davy! dit ma mère, Davy, mon enfant!»


Rien de ce qu'elle aurait pu dire ne m'aurait autant troublé que
ces simples mots: «Mon enfant!» Je cachai mes larmes dans mon
oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui voulait m'attirer
vers elle.


«C'est votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes! dit ma mère.
Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le
courage d'indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que
j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire, Peggotty?»


La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en
commentant la prière d'actions de grâces que je répétais
habituellement après le dîner:


«Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez-
vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous venez de dire
là!


— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s'écria ma mère, et
cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon
plus cruel ennemi ne voudrait pas m'enlever un peu de paix et de
bonheur. Davy, méchant enfant! Peggotty, atroce femme que vous
êtes! Oh! mon Dieu, s'écria ma mère en se tournant de l'un à
l'autre avec une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce
monde, et dans un moment où on devrait s'attendre à n'avoir que
des choses agréables!»


Je sentis tout d'un coup se poser sur moi une main qui n'était ni
celle de ma mère ni celle de Peggotty; je me glissai au pied de
mon lit. C'était la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.


«Qu'est-ce que cela signifie, Clara, mon amour? Avez-vous oublié?


Un peu de fermeté, ma chère!




— Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais être
raisonnable, mais je me sens si triste!


— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela;
c'est commencer bien tôt, Clara.


— Je dis qu'il est bien dur qu'on me rende malheureuse en ce
moment, dit ma mère en faisant une petite moue; et c'est… c'est
bien dur… n'est-ce pas?»


Il l'attira à lui, lui murmura quelques mots à l'oreille, et
l'embrassa. La tête de ma mère reposait sur son épaule, elle avait
passé son bras autour du cou de son mari; je compris dès lors
qu'il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier à
son gré une nature si flexible.


— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous
allons revenir tout à l'heure. Ma brave femme, dit-il en se
tournant vers Peggotty, lorsqu'il eut vu sortir ma mère de la
chambre, en l'accompagnant d'un gracieux sourire, ma brave femme,
et il la regardait d'un air menaçant, vous savez le nom de votre
maîtresse?


— Il y a longtemps qu'elle est ma maîtresse, monsieur, répondit


Peggotty, je dois le savoir.




— C'est vrai, répondit-il, mais tout à l'heure, en montant, j'ai
cru vous entendre l'appeler par un nom qui n'est pas le sien. Elle
a pris le mien, vous le savez. Ne l'oubliez pas, je vous prie.»


Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence,
tout en me lançant des regards inquiets; elle avait probablement
compris qu'on voulait qu'elle s'en allât, et elle n'avait point
d'excuse à donner pour rester.


Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et
s'asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il
fixa sur moi un regard perçant; mes yeux à moi s'attachaient aux
siens. Il me semble encore entendre battre mon petit coeur.


«David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient l'une contre
l'autre, quand j'ai à réduire un cheval ou un chien entêté,
qu'est-ce que je fais, selon vous?


— Je n'en sais rien.


— Je le bats.»


Je lui avais répondu d'une voix presque éteinte, mais je sentais
maintenant que la respiration me manquait tout à fait.


«Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un drôle que
je veux dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le
sang qu'il a dans les veines, j'en viendrai à bout. Qu'est-ce que
je vois-là sur votre joue?


— C'est de la boue, répondis-je.»


Il savait aussi bien que moi que c'était la trace de mes larmes;
mais quand même il m'aurait adressé vingt fois la même question,
en m'assommant de coups chaque fois, je crois que mon petit coeur
se serait brisé avant que je lui répondisse autrement.


«Pour un enfant, vous avez beaucoup d'intelligence, dit-il avec le
sourire grave qui lui était familier, et vous m'avez compris, je
le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi.»


Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit à
mistress Gummidge, et me fit signe de la tête de lui obéir
immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins
maintenant, qu'il ne fût tout prêt à me rouer de coups, sans le
moindre scrupule, si j'avais hésité.


«Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous
fûmes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras,
on ne vous tourmentera plus, j'espère. Nous corrigerons notre
petit caractère.»


Dieu m'est témoin qu'en ce moment un mot de tendresse aurait pu me
rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire de moi une
autre créature. En m'encourageant et en m'expliquant ce qui
s'était passé, en m'assurant que j'étais le bienvenu et que ce
serait toujours là mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer à
lui mon coeur, au lieu de s'assurer une obéissance hypocrite; au
lieu de le haïr, j'aurais pu le respecter. Il me sembla que ma
mère était fâchée de me voir là debout au milieu de la chambre,
l'air malheureux et effaré, et que, lorsqu'elle me vit aller
timidement m'asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement
encore, comme si elle eût souhaité me voir plutôt courir gaiement;
mais alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il n'était
plus temps.


Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l'air d'aimer
beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j'en ai
bien peur, et elle, elle l'aimait beaucoup. Je compris à leur
conversation qu'ils attendaient ce même soir une soeur aînée de
M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas
bien si c'est alors ou plus tard que j'appris, que, sans être
positivement dans le commerce, il avait une part annuelle dans les
bénéfices d'un négociant en vins de Londres, et que sa soeur avait
le même intérêt que lui dans cette maison qui était liée avec sa
famille depuis le temps de son arrière grand-père; en tout cas,
j'en parle ici par occasion.


Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais
d'aller retrouver Peggotty, mais la crainte que j'avais de mon
nouveau maître m'ôtait la hardiesse de m'échapper, lorsqu'on
entendit une voiture s'arrêter à la grille du jardin; M. Murdstone
sortit pour aller voir qui c'était; ma mère se leva aussi. Je la
suivais timidement, quand à la porte du salon elle s'arrêta, et
profitant de l'obscurité, elle me prit dans ses bras comme elle
faisait jadis, en me disant tout bas qu'il fallait aimer mon
nouveau père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en
cachette comme si elle faisait mal, mais très-tendrement, et elle
me tint une main dans la sienne jusqu'à ce que nous fûmes près de
l'endroit du jardin où était son mari, alors elle lâcha ma main et
passa la sienne dans le bras de M. Murdstone.


C'était miss Murdstone qui venait d'arriver; elle avait l'air
sinistre, les cheveux noirs comme son frère, auquel elle
ressemblait beaucoup de figure et de manières; ses sourcils épais
se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle eût reporté
là les favoris que son sexe ne lui permettait pas de garder à leur
place naturelle. Elle était suivie de deux caisses noires, dures
et farouches comme elle; sur le couvercle on lisait ses initiales
en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira
son argent d'une bourse d'acier, elle la renferma ensuite dans un
sac qui avait plutôt l'air d'une prison portative suspendue à son
bras au moyen d'une lourde chaîne, et qui claquait en se fermant
comme une trappe. Je n'avais jamais vu de dame aussi métallique
que miss Murdstone.

