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Dedicatoria

Para mi hijo Steven Robert Wild

8 de abril  de 1968 – 21 de septiembre de 2012.

Brillas vivamente en nuestra memoria.


El mar y su guitarra

El dolor era música electrónica en su barriga, aplacado por la morfina. Durmió hasta que su amigo lo despertó.

—Tu hijo... el muchacho que nunca conociste como adulto. ¿Qué fue de él? El nieto de tu madre.

—Lo conocí en Brewster's algunos días atrás. Él no me reconoció. Le expliqué que no pude evitarlo: las ausencias, el silencio, fueron impuestos sobre mí por su familia.

—¿Él sabe eso?

—No lo sé. Mi hijo toca la guitarra, también. Eléctrica. Mi madre le compró su primer guitarra.

—Genial.

—La acústica negra y la Godin son mías.

—Tienes tres amplificadores y uno es realmente bueno, un Vox vintage de los sesentas que conseguiste en Craigslist.

—No, la conseguí en Kijiji. Vivo en Alberta, Kijiji es importante aquí. Tomé el autobús a la casa del tipo 

y le pagué en efectivo en el lugar.

—Linda Vox.

—Veo los posters, puedo asomarme desde la ventana a la calle y el sol cuando las cortinas están abiertas, como ahora.

—Estás a millas del océano pero veo tus videos favoritos de océanos en Netflix, Van Gogh y el Grito en la pared de tu living.

—Sí, me gusta el mar y el Grito. Me gustan las estrellas. Mi hermana vive en Vancouver.  Fuimos a ver ballenas un par de veces;  tomamos un montón de fotos geniales, y vimos el acuario. Las medusas fueron mis favoritas: hermosos colores y formas.

—¿Querrías ir de nuevo algún día? ¿Vivir allí?

—Demasiado opuesto en mentalidad y demasiado lejos de casa. Soy casero.

—¡Qué lástima! El mar es nuestra dama—Sí. La música es nuestra dama también. Las estrellas y el Grito.

El amplificador Vox color crema estaba ubicado en la esquina, sin usar por el nieto después de que su padre se rodeara con el océano; en el salvaje mar oscuro y en la música, se zambullera en la noche del inframundo y nadara al otro lado del Universo donde las estrellas resplandecieron y el Grito fue dejado atrás.

—Tengo mis recuerdos —dijo el hijo del padre y rechazó una fotografía reciente del apuesto hombre en sus cuarentas, de rostro iluminado y ojos sabios y graciosos.

Todos tenemos nuestros recuerdos, la guitarra todavía cantaba, su negro instrumento acústico en particular cantaba en las manos del amigo, quien moderó la celebración de la vida del hombre muerto a quien el mar y la Luz reclamaron de regreso, de vuelta al seno de la Inconsciencia y sin más dolor.


Una reunión clásica

Ella tenía veintinueve ese año, en septiembre de 1974,  y había llegado temprano para su primera clase de la mañana. Ella se sentó en la fila de enfrente, hacia la derecha, la dirección que la profesora solía elegir al entrar por la puerta.

—Una mujer es como una rosa...—dijo la profesora. 

Inclinó su cabeza en el podio y leyó la traducción de una  obra griega.

Alegría intermitente, desesperación intermitente, asegurada por los próximos treinta y nueve años. Entre esposos, hijos, guerras, y políticas. La estudiante valoraba el pensamiento; la profesora valoraba una carrera académica. La que  valoraba el pensamiento quedó enredada en sus emociones. La que valoraba los sentimientos estaba atrapada por una profesión que valoraba el pensamiento.

Afrodita -Venus- y Atenea jugaron una carrera para ganar la manzana dorada del apuesto París. Afrodita ganó. 

No hay escape de Afrodita, la diosa del amor, ni siquiera con Atenea, que nació sabia de la frente  de su padre, Zeus. 

Ambas adorables y buenas mujeres. La profesora y la estudiante.

Cada una tuvo hijos apuestos e hijas hermosas. Las joyas de sus coronas de la vida.

Las joyas, a medida que ambas maduraron, y la manzana, pasaron a otras manos.


Un vaquero en Maidenhead

Debajo de la inclinación de su sombrero vaquero, el rostro del afro-canadiense Ross Graham era negro y duro. La barba incipiente gris le hizo cosquillas al mentón de Cynthia a medida que se inclinaba para besar su mejilla. El delantal blanco que ella usaba alrededor de su cintura la hacía parecer más baja y redondeada de lo usual. A Ross le gustaba eso. No le hables a Ross sobre dietas y pérdida de peso, ni levantamiento de pesas, ni correr.

—Simplemente disfruta tus comidas, mujer, y si vuelves a  Alberta, Canadá conmigo, te cocinaré el bistec asado Angus más jugoso que jamás hayas probado. Y un whisky Canadian Club con hielo.

—¿Mejor que el de Beefeaters? —Cynthia se refería al gin.

—Mejor que el gin tonic con lima. —Ross sirvió tragos frecuentemente durante esa primera semana y fumó cigarros cubanos en la casa, con las ventanas abiertas.

—Mejor que la cocaína. —dijo él.

—Oh, Ross. —Cynthia retorció sus manos y dijo nerviosamente. —¡Cómo hablas! Caramba.

El vaquero afroamericano usaba jeans azules desteñidos con un cinto con monedas engarzadas en la hebilla y ajustado a un lado, debajo de su barriga. Había un paquete de goma de mascar en su bolsillo trasero. Cuando estaba en la casa de Cynthia, se sacaba sus botas. Las botas estaban manchadas de sudor y labradas, con tacos de una pulgada, y tan ceñidas, que usaba un largo calzador para quitárselas.

Cynthia no creía en sus graciosas historias sobre sus ancestros cuidando ganado en las Hébridas antes de Highly Clearances, antes de que sus bisabuelos hayan emigrado a Canadá. Ella no era ninguna boba. Ella sabía sobre Alberta, Montana y los EE.UU. Su casa en Canadá era lo mismo para ella que Montana o las Hébridas. Un vaquero era un vaquero.

¿Qué estaba haciendo él aquí en Inglaterra? ¿En Berkshire? ¿En Maidenhead?

Cynthia nunca había conocido un personaje como el hombre moreno en camisa a cuadros y botas. Cynthia vivía en una casa estatal en Maidenhead, parte del distrito real de Windsor. Ross Graham había rentado un camión negro en el aeropuerto de Heathrow y se dirigió hacia el distrito real. Terminó apareciendo en un pub en Maidenhead donde el viejo Tom Squire lo dirigió al B&B Cynthia. Se llevaron bien inmediatamente y ella le ofreció una habitación y pensión completa para la semana.

—¿Dónde está este Príncipe de Gales..? —Ross le preguntó a Cynthia el día siguiente que él se había instalado en su nueva morada.

—Hice todo el camino hasta Londres para conocer al tipo que va a ser el rey.

Estaban sentados en un sofá cama de satén rosa en su sala de estar. Ella estaba trabajando en un folleto de MENSA.

—¿Quieres decir el príncipe Carlos?

—Sí. El tipo al que le gustan los árboles y viejos edificios. Carlos, Príncipe de Gales.

Ross tomó un lápiz y agregó una floritura a la ecuación con la cual Cynthia estaba teniendo dificultades. 

—Ahí está. Eso completa la solución algorítmica al problema, Cynth.

—Elegante. —Dijo ella. —Esa es la única pregunta que no entendí.

La alarma de humo chilló. Vapor salía de la estresada olla a presión en la cocina.

—Oh, maldita sea. — Ross dejó el lápiz.

—Va a explotar.

Cynthia se acomodó más profundamente en el sofá del siglo XIX.

—Probablemente. —Ross gruñó y contempló su solución.

Cynthia echó una ojeada a la respuesta 

— Oh, mira, querido. Dicen que estamos en el primer tercio. Eso es genial.

Un silbido sostenido venía desde la cocina y la olla se agitó en el viejo horno. 

—Sí. Va a explotar  —Dijo Ross.  —Nunca confié en las ollas a presión.

—Patatas, carne en conserva, nabos por todas partes... - Cynthia dijo. —Va a ser un verdadero desastre.

—Nabos suecos. — Ross agregó. 

Seleccionó un cigarro cubano de una caja de madera y le sacó el extremo de un mordisco, prendió un fósforo y prendió el cigarro.

Él le dio una pitada profunda al cigarro barato. Cynthia abrió una ventana. La alarma de humo continuó chillando. Ella sacó la batería e intentó rescatar el estofado. Hubo un estallido de vapor de la cocina, otro silbido punzante, y la olla explotó.

Nabos, patatas, carne y salsa de carne goteaban de las paredes amarillas y del techo. Era visible incluso desde la habitación contigua. Ross le dio otra pitada a su cigarro.  La alarma de incendio tartamudeó y se detuvo. Cynthia gimió.

Ross dijo arrastrando las palabras: 

— Monta un caballo a Banbury Cross para ver a una refinada dama sobre un caballo blanco.

Anillos en sus dedos y campanas en sus pies, ella tendrá música...

—...adonde sea que ella vaya [1] —Cynthia se limpió las manos con su delantal y desató las cuerdas detrás de su espalda. 

—Podría haberme muerto. — ella dijo.

—Bueno, salgamos a comer algo. ¿Qué te parece?

El alto afro-canadiense se puso de pie y comenzó a ponerse sus botas.

—Buena idea. —Cynthia dijo. —Dame un minuto.

Ella golpeó la viscosa masa amorfa marrón de carne deslizándose sobre la pared cerca del medidor eléctrico. 

—¿Tu camioneta o mi carro?

—Mi camioneta. No me gusta tu latita endeble.

Ross contempló la salsa de carne en la pared. 

—Voy a sacar la camioneta mañana. Hay una manada de caballos salvajes en Kent, escuché. He estado con ganas de investigarla. Vine todo el camino a Inglaterra para investigar los caballos salvajes aquí  y hablar con el príncipe. Me parece que un tipo podría hacer algunos miles de libras amansando caballos aquí. Tal vez alquilé un remolque para transportarlos si la camioneta no es lo suficientemente grande. Amo los caballos salvajes. No quedan muchos de ellos en Alberta. Los capturé todos cerca de Lethbridge un verano, en un cañón allí, animales magníficos, Cynth. Desbravé unos cuantos.

—¿Desbravaste?

Cynthia se arregló el cabello en frente de un espejo rajado en el corredor. Ross le dio una pitada a la colilla de su cigarro. El estofado comenzó a gotear del techo de la cocina. El podía verlo desde donde estaban parados charlando.

—Eso significa que los amanso para montarlos.

—Ah. Los vaqueros desbravan caballos, ordeñan vacas...

—Los vaqueros no ordeñan vacas. Conducimos miles de cabezas de ganado en campo abierto, los arreamos en otoño, las vendemos en el mercado por su carne. Los granjeros ordeñan vacas.

Ross pasó su mano por una prolija mata de cabello áspero, de colores sal y pimienta.

Cynthia sonrió y torció un mechón de su cabello entre sus dedos. 

—No creo que se te permita desbravar esos caballos salvajes en Kent. Están protegidos por conservacionistas.

—¿Como el príncipe? —Ross apagó su cigarro en  la mitad de la concha marina la cual servía como cenicero cerca del sofá cama.

—Sí, Supongo. Bueno, si Carlos está interesado.

Quiero ver al Príncipe de Gales.

Ross se rascó la nuca. 

—Él me va a ayudar a adelgazar ese rebaño.

—¿Adelgazar el rebaño?

Cynthia quitó un pedazo de pelusa de las solapas de la camisa de Ross.

—Sacar los más pendencieros-. Seleccionar lo mejor del rebaño y tomar los que quiero.

—¿Harías todo el camino desde  Kent con una manada de caballos salvajes en una camioneta?

—Lo hago todo el tiempo en casa —dijo el vaquero.

—¿Cómo vas a hacer dinero de eso? —preguntó Cynthia.

—Oh, un buen caballo domado podría dar una buena suma en la subasta.

—Caramba. —ella dijo.—Eso es genial. ¿Es mucho trabajo?

Ross rió. Inclinó su sombrero contra el sol de la tarde a medida que abandonaban la casa estatal de ladrillos rojos. 

—No más que esquilar ovejas. —él dijo. —Un poni bien entrenado puede hacer muchas cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Oh, carrera de caballos. Arrear ovejas o ganado. Entretenimiento. Cabalgata. Carruseles. ¿Caza de zorros? He escuchado eso también. No me digas que no hay 'Estás consciente John Peel' [2]aquí. 

Cynthia miró de nuevo el desastre detrás de ellos antes de que dejaran su casa.

Ross abrió la puerta de la camioneta y Cynthia se trepó y entró. Ella acomodó su peinado de nuevo, por el espejo retrovisor .

—Eso es discutible —dijo ella. —Los zorros cazan de todas formas. Pero si tú lo dices...

Cuando alcanzaron el pub, Ross comenzó a dibujar diagramas y pictogramas en papel de servilleta.

—Esta es la manada. —él explicó. — Esta es la ecuación para calcular dónde estarán en un momento dado en el tiempo, su comportamiento en infinidad de formas.

Ross ordenó una pinta de Guinness para él y gin tonic con lima para Cynthia. Un trozo de patata al vapor se cuajaba en su zapato. Ella lo raspó con su otro zapato, mirando fijamente el fondo del vaso, el cual aumentaba los diagramas en el papel de servilleta. Con unos cuantos trazos de su propio lápiz, Cynthia completó la ecuación. La manada en papel cayó de su universo y desapareció de la servilleta. Ross lo levantó y lo agitó con una palma rosada.

—Maldición. —él dijo. —Entonces es verdad lo que dicen. Hay un agujero espacio-temporal.

—¿Agujero espacio-temporal? —Cynthia preguntó.—Eres un tipo chiflado.

—¿Dé dónde sacan ustedes un vocabulario como ese? No del príncipe.

—Conozco peores que esas, querido. Pero el príncipe, él es un verdadero caballero. 

Cynthia tosió.

—¿Cómo podrías saberlo?

Ross rascó la incipiente barba gris de su mentón.

—Vivo a diez minutos del castillo de Windsor, ella respondió. He visto a la realeza yendo y viniendo numerosas veces.

—¿En su jardín?

—No. No está abierto al público. Hermosos jardines. Me gustaría verlos, también.

—¿Cómo me encuentro con él? —El incisivo de Ross mordió su labio inferior.

—Solicita una audiencia con el Príncipe de Gales, supongo. No lo sé —Cynthia dijo.—Llévalo a tomar el té. No lo sé.

Eso es lo que él hizo. Al día siguiente, Ross y Carlos tomaron el té juntos, el vaquero afro-canadiense  que ganó el oeste, y el  rey a la espera.

Pasó porque el universo se había escurrido por un nudo en la teoría de las cuerdas y un monarca entonces podría tomar el té de la tarde con un vaquero. Era improbable pero no imposible, como el famoso ejemplo de los monos literarios.[3] Carlos pensó que la cita se había fijado un año antes por su secretaria, y Ross pensó que el inglés era tan informal como su tía Mildred. El té era excelente pero servido en tazas de porcelana que no encajaban con los gruesos dedos del vaquero. Intercambiaron historias familiares.  Ellos discutieron sobre desambiguación, teoría de las cuerdas y física cuántica. Carlos fue firme. Estuvieron en desacuerdo sobre la existencia de universos paralelos pero estuvieron de acuerdo en 

que sus ecuaciones apuntaban hacia una teoría unificada de la gravedad, la cual Einstein no había tenido tiempo para resolver.

Carlos era, en el fondo, un conservacionista y los caballos debían ser dejados en paz. No, desbravar los caballos no resolvería la crisis del petróleo, Carlos le aseguró a Ross.

— Pero...esa es la razón por la que vine a Inglaterra —Ross dijo — preguntémosle a Cynthia.

—No.

Mañana, los ponis salvajes en Kent, el viaje en camioneta de regreso a Maidenhead, las pasturas alquiladas, y luego el problema, pero ahora los ojos hundidos verdiazules de Cynthia, la piel aterciopelada marfil, y la improbabilidad de este encuentro.

Las ovejas de rostro negro en Berkshire dieron su lana a las fábricas textiles. La manada de  caballos salvajes retozaba en Kent. Cynthia y Ross decidieron ignorar la decisión del príncipe y fueron a Kent el próximo día con  la camioneta  alquilada y una cuerda. Ross dijo que el montaría un poni de Kent a  Banbury Cross...para ver a una elegante dama sobre un caballo blanco. Isabel I, de la dinastía Tudor, la reina virgen montaba un semental blanco  a Banbury para ver una Cruz Celta, como cuenta la historia. —¡Yo-del, yo-del-io! —Cantaba tirolesa Ross —Arre, “mi viejo caballo manchado”...[4]

El Viejo Mundo fue asaltado por el Nuevo. Un príncipe considerado, que sabía lo suficiente como para verificar sus cargos en Kent a partir de ese momento. Desafortunadamente, tuvo que irse esa semana por negocios y los jóvenes de la realeza estaban de otro modo demasiado ocupados  para que les importe.

El vaquero atrajo miradas mientras paseaba sin prisas por las calles del viejo mundo de Maidenhead. Su Nuevo Mundo ganó la confrontación hasta que, como había sido predicho, el equilibrio fue re establecido.

Mientras estamos hablando de la realeza...Ross cambió su camisa después del té con el príncipe porque la había manchado con Crème Brûlée. 

—La reina Isabel I. La reina virgen. —Le guiñó a Cynthia.—Tú eres mi reina.

—No te engañes, querido. —ella dijo.

Esa noche , Ross y Cynthia limpiaron la cocina, su vieja radio revestida en madera sintonizada en una  estación clásica. Ella le preguntó si le gustaba la música.

—Sí. —Ross dijo —Me gusta la música, Cynth.

—¿Qué tipo de música? —Cynthia preguntó:—¿Blues?

Ella adivinó. 

—Esa horrible música quejumbrosa, que a veces usa sierras como instrumento...¿Cuál era su nombre?¿Slim? ¿No es esa música de  vaqueros?
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