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Sabia que Matthew tinha um estilo todo especial quando patinava? Era um patinador nato, desses caras que criam expectativa em uma parte qualquer do lago. Sobre a pista de gelo, mostrava sua melhor marca pessoal, ainda que não fosse uma escolha fácil, pois sua mãe quase nunca fechava o bar. Matthew patinava sozinho, mas nos últimos torneios a mãe o levava de carro. Ele vomitava com frequência, a cada seis quilômetros. Levando em conta que a cidade mais próxima ficava a trinta e seis quilômetros, qualquer oponente percebia que Matthew chegava desidratado. Ele tinha nascido para ganhar; em compensação, era acompanhado pelos vômitos. Ainda assim, seu nome soava por todos os cantos, de norte a sul, e de leste a oeste. Em parte porque alguém mencionou seu último feito em um jornal local. Uma nota bem pequena que sua mãe ampliou uns quinhentos por cento, e onde via um espaço livre, pendurava uma cópia; podia ser em uma árvore, em um estacionamento e, claro, no colégio: lá deixou três em lugares visíveis para que todos nós víssemos. Por fim, ela pegou outra cópia e a colocou em uma moldura, que pendurou no ponto mais visível do bar: abaixo das garrafas de bebida; e lá ficou por pelo menos uns cinco anos. A mãe esperava mais menções, o jornalista também esperava maiores demonstrações de afeto, pois o homem vinha um dia por semana, depois dois dias por semana, e então aquilo se transformou em dia sim, dia não, até que de repente a proprietária o recebia no bar diariamente. De fato, quando aquilo ia muito bem, as coisas começaram a desandar, ainda que Matthew tenha conseguido essa menção, que ganhava com a cópia. E não apenas isso, Matthew não vomitou na última viagem. Seu metabolismo mudava ao ritmo de seus patins; os pés cresciam, trocava de patins. Por outro lado, o jornalista só gastava os pneus do automóvel; e verdade seja dita, quando chegava ao bar, lhe ofereciam alguma dose grátis, e um ou outro olhar, também gratuito. Então, quando ele já tinha meio que encerrado o assunto e estava prestes a escalar a última parte antes de chegar ao topo, começou a soprar uma ventania, que o fazia descer, e ele não podia fazer nada a não ser descer e terminar sua bebida; descer e contar moedas que tirava dos bolsos; e descer e pagar. Logo, não tinha mais nada, por mais que continuasse em pé. Mais nada quando a proprietária mencionou que ele a tinha encontrado em uma época ruim, e que se fosse em outro momento… se fosse mais para frente… então talvez, mas, não sei; e que não é um sim, não é um sim. Ela queria o melhor para seu filho, vivia por seu filho, e Matthew vivia graças à sua mãe; ela também se desdobrava por ele, tanto que não cabia outro homem em suas vidas. E que não era ele, era a situação atual com o filho. De qualquer forma, se esperassem que o filho ficasse adulto, quem sabe? Quanto ao momento atual, a decisão estava tomada. De que adiantaria dar falsas esperanças a alguém, se o filho já tinha dito que não? O coração dela acelerava quando olhava para ele, bombeava com força, e seu sangue corria até as maçãs do rosto; mas isso era o de menos. A mulher guardava para si esse sentimento. Até negou com a cabeça quando falou: eu disse a você, não sei por que está tão surpreso. De fato, o homem entendeu da primeira vez; eu compreendi ao longo dos anos. Contudo, era ela quem não compreendia nada, durante vários meses houve um homem que, quando entrava e saía do bar, já tirava e colocava os óculos de sol, conforme lhe convinha. Mas nesse dia, a mãe de Matthew ficou esperando para ver se o jornalista sair definitivamente. Então, observou a porta, para ver se entrava de novo. Mas ele se camuflou no carro e partiu rapidamente. Diferente dela, que percorria sem pressa a fileira de mesas vazias, e uma mecha de cabelo lhe caiu sobre o rosto. Com menos visão, localizou-me na outra ponta do balcão e perguntou: pois bem, e você, quando entrou? Eu não respondi nada além de: quem, eu? Ela sorriu e disse: a vida e suas contínuas perturbações, vou te contar! Então, ela me perguntou se eu tinha dinheiro, se queria o de sempre. No entanto, como estava sem dinheiro, disse que só podia me dar duas garrafas de vinho, apesar de saber que eu era menor, e também que era da família Conrad. Fazia alguns meses que ela me perguntava se eu tinha uma sacola, e eu lhe dizia que não. Em seguida, ela procurava uma na prateleira inferior, e acontecia um instante em que eu contemplava seus seios, nos quais no verão costumavam brotar gotas de suor, e certa vez eu até as lambi em um sonho. Então, com a chegada do jornalista, sua pele começou a ser ocultada, evidentemente pelo inverno, e ela deixou de me interessar. No entanto, a mulher continuava procurando uma sacola, e quando encontrou, colocou uma fotocópia nova de um amarelo intenso, que a bebida fria imediatamente amoleceu. A senhora Godard levou ambas as mãos ao balcão quando me disse: nem uma palavra sobre o que acabou de acontecer aqui, entendeu? E quando eu ia responder, quando pela primeira vez seu tom de voz fez com que eu me sentisse importante, bem nesse momento entrou Matthew, o famoso Matthew, ou como se chamava.

Ele atraiu minha atenção desde essa semana, em parte pelas fotocópias, e porque na classe nos recomendaram presença e pontualidade no evento de uma jovem promessa, que estudava na nossa escola. Nesse dia, cheguei tarde. Ainda assim, abri caminho entre as pessoas. Fiquei sabendo que o tal Matthew estava um ano à minha frente, e que era admirado entre as meninas da minha classe. Pois bem, guardarem lugar para um Conrad na primeira fila não era algo comum. Além disso, tinha que estar escrito que eu tinha que conhecer Matthew Godard. E mesmo que não estivesse escrito, eu tinha que conhecer esse personagem extravagante que tinha caído três vezes em pouco tempo. E mais uma vez ele se levantava com graça, suportando os aplausos de consolo dos jovens expectadores. De repente, alguns adeptos cambalearam, e ele deu por terminada a atuação. A música continuava a tocar no aparelho de som da senhora Godard, por isso Matthew direcionou algumas saudações mecânicas ao público, e em seguida, afastou-se com suas roupas azuis-celestes, que brilhavam por toda parte. Por um momento, a mão rígida de sua mãe cedia, e seu dedo encontrava o botão para interromper a festa frustrada. Mas aonde vai?, perguntou ela, sem esperar resposta. Então a senhora Godard recolheu seus pertences, e em poucos minutos virou novamente a placa de aberto.

A primavera esperou, nem o verão. Cada estação tinha seu momento de glória. O calor, a falta de vento, as horas de luz, as primeiras folhas amareladas, tudo respondia a uma ordem rigorosa. Às vezes me sentava na estreita escada da minha casa e esperava que alguém viesse me socorrer desse mundo de surdos. Eu costumava esperar ali, ou andava por um caminho deserto que beirava o lago.

A água estava fria quando me agachei sobre a grama. Estava tudo tão quieto que quando o reflexo de Matthew apareceu ondulando sobre a água, estremeci. A vários metros de mim, ele se desfez da mochila, deixou-a no chão, e foi embora. Eu me virei, sem saber muito bem para onde tinha ido Matthew. Eu o esperei, durante um bom tempo fui o guardião de sua mochila escolar, mas ele não voltou.

Quando entrei no bar, a senhora Godard dizia: Esses deviam ser todos presos, o velho era vizinho meu quando a mulher o enxotou de casa, vivia em uma garagem mais estreita que este balcão, só cabiam ele e sua cachorra, mas as festas que dava, era incrível. O assunto não importava, e nem a mochila do filho que eu deixava sobre o balcão. Pois quando me avistou, a senhora Godard tirou um bloquinho e foi copiando as dívidas acumuladas dos Conrad nas últimas semanas.

Quando no fim do outono chegou o frio pela primeira vez, Matthew não vinha mais ao lago, ainda que se deixasse ver debaixo do alpendre da escola. Por várias semanas fiquei esperando que ele saísse do ginásio, ou da sala de reforço, às vezes ficava conversando com algum amigo sem perceber minha presença. Ele não sabia nada de mim, nem tinha a menor ideia de que eu o seguia, mas um dia descobriu. Eu fiquei na expectativa quando ele se aproximou. Não respondi nada à sua primeira pergunta: Por que está me seguindo? E continuou: Vai me dizer ou o quê? Em seguida, o verde de sua íris ficou nítido, assim como uma pequena cicatriz que ele tinha na sobrancelha esquerda. Eu exclamei: Matthew, você me ensina a patinar? De repente, uma mecha loira caiu sobre seu rosto, quando ele me empurrou com a mão. Eu me distanciei, mas ele se aproximou. Sua mão se fechou e começou a apertar o punho. O covarde do Matthew não sabia brigar. Eu também não sabia me defender. Isso tinha mudado em parte, pois seu aspecto se transformou quando ele agarrou minha jaqueta, apertou-a e se manteve a uns centímetros de mim. O fruto da senhora Godard começou a se interessar por luta livre. A vitória é certa quando não há um oponente, e meus pés deram um salto para trás. Meus braços se levantaram pouco antes de dobrar o corpo, e caí no chão. Então, escutei: Vá pegar uns patins e farei o que posso. Eu levantei a cabeça e disse: Não, obrigado. Ele disse: Ah, não está mais interessado? Então vá se ferrar. E desapareceu. Em seguida, ouviu-se um carro freando. Olhei para minha jaqueta, que tinha ficado suja de lama e pesava. Meu corpo tentava ficar de pé, mas reagiu tossindo. Ajoelhado, observei os sapatos escuros que se aproximavam, mas minha tosse aumentava, meus olhos se encheram de água, lacrimejavam sob a sombra de um sobretudo cinza-claro. Então cuspi no chão, e o que saiu era um fio de sangue.

Esse calçado se deteve a um passo de mim, era marrom e preto, mas tinha algo brilhante nas laterais. Logo esses sapatos se uniram de modo assimétrico, a ponta para uma lateral, e as solas, de tão imóveis, começaram a tingir-se de barro. Da mesma forma, a barra inferior do sobretudo dançou, aconteceu só uma vez, enquanto ela procurava em seu bolso interno, ou instantes depois, quando pegava habilmente lenços de papel, que passou pelo canto de minha boca, sem perguntar nada. Então ela me ajudou a me levantar; fez isso com ímpeto, como se estivesse com pressa. Andei três ou quatro passos ao seu lado. Mas ela se deteve, e levou a mão à altura da testa, evitando o sol que a cegava. E não vendo ela mais que casas pintadas com cores pálidas, me perguntou: Foi ele? Eu disse: Quem? Ela expressou com naturalidade: O que está nos observando da calçada. Bom, prosseguiu ela, impaciente, foi ele ou não?

Ela cruzou os braços e esperava minha resposta. Eu também esperava, mas não saía. Não muito longe, Matthew desceu da calçada e atravessou a rua. Então, ela olhou para mim, insistente, mas seus olhos perderam o equilíbrio quando seu salto afundou, por isso ela deu um passo atrás rapidamente. Ela foi até seu carro, e em frente à porta me examinou e, em um ato de caridade, insistiu: Vamos, suba, te levo para casa.

Matthew Godard deixou para trás o asfalto e começou a pisar a grama. Quando a porta do passageiro se entreabriu para que eu entrasse, Matthew já estava ali, monologando com a senhora sobre carros, monologando sobre motores da janela do motorista, ela até abaixou alguns centímetros para escutar o fruto da sabedoria Godard. Ele disse: Não afogue o carro, não, assim não, não está legal; seja lá como você chame, seu motor precisa urgentemente de uma segunda opinião, alguém mais preparado que minha modesta contribuição. Mas ela não disse nada. Inclusive, apertou de novo o botão, e a janela se fechou, isolando qualquer som do exterior. Ela esboçou um sorriso, mas parou na metade. Seu corpo se endireitou no assento, então pegou mais uma vez o molho de chaves que segurava. Que alguém me protegesse por um tempo não tinha importância. Mas que ela protegesse alguém que tinha sujado seu tapete de barro, tinha uma importância suprema. Matthew se afastava. Por isso, ela tirou a papelada do carro. Anotou um telefone, olhou para mim, mas em seguida voltou à papelada. Ainda assim, eu fiquei esperando como um bobo, para ver se ela voltava a olhar para mim. De repente, ela abriu a porta do motorista e saiu. Segundos depois eu também saí e, indo para o outro lado, me apoiei em seu carro quando expressei: Posso ajudar? Imediatamente ela respondeu: Olha, tenho que fazer uma ligação, mas não vejo nenhum orelhão. Ah, disse eu, só tem na estação. Ela continuou: Diga-me, como chego lá? Imediatamente mostrei a ela o caminho, e quando terminei, ela insistiu: Vejamos se entendi – sigo reto, encontrarei um parque, em seguida viro à direita, verei um supermercado, duas ruas mais para cima verei o letreiro vermelho de um açougue e chegarei à estação. Eu insisti: Sim, mas o telefone fica do outro lado da rua. Tudo bem, obrigada, ela disse. Não há de que, disse eu. De repente, ela olhou para um papel, provavelmente memorizou aquele número de telefone, porque o jogou no lixo. Vamos, cuide-se, disse ela, apertando minha mão. Farei isso, disse eu. E enquanto ela partia, eu também me afastei no sentido oposto. E foi assim, até que meus passos, longe de pensar em algo concreto, algo que valesse a pena contar, me levaram para casa.

Vi Matthew no intervalo naquela semana. Ele conversava com seus colegas de classe, e eu jogava com os meus. De repente, jogamos a bola para longe, mas ninguém quis devolvê-la, por isso acabei indo eu mesmo buscá-la. Agachei-me, e então Matthew desceu habilmente da arquibancada, perdendo parte da animada conversa com os caras do ano mais avançado. Ele desamarrou um cadarço de seus tênis esportivos e o passou de novo pelos dois últimos buracos. Pensei que Matthew me diria alguma coisa, mas como não fez isso, lancei de novo a bola para o campo e me afastei.

Quando não estava mais seguindo ele, e meu interesse pela patinação decaía dia após dia, aconteceu uma coisa. Na primeira hora do dia, a Srta. Erika Fisher pediu para vários alunos a ajudarem a trazer uma carteira para a sala. A diversão acabou quando colocamos essa carteira na primeira fileira. Depois do intervalo alguém chamou à porta, só que do outro lado encontrava-se alguém para quem era difícil entrar. A professora disse: entre! E todos nos viramos ao mesmo tempo. Ela deixou seu inseparável pedaço de giz e se aproximou da porta. Como não dava para ver quem estava do outro lado, alguns a escutaram dizer à pessoa: entre. No entanto, ele repetia uma única frase: mas por quê? por quê? E escutamos um choramingo, o que provocou risada entre os outros alunos. A professora também falava em um tom de voz um pouco baixo para os ouvidos mais aguçados. De repente, ela parecia conquistar essa visita, e insistiu: sim, estão todos aqui. Não, ainda não disse nada a eles. Então, ele entrou com a cabeça tão baixa que, se não fosse por estarmos na escola, dava a impressão de que voltava do batalhão dos derrotados, em vez da turma superior da sala ao lado. A professora apontou o lugar dele e o esperou nesse tortuoso caminho, até que se cansou e exclamou: agora sente-se, por favor, Matthew Godard.

Mais tarde a Srta. Erika Fisher explicou brevemente que deveríamos tratá-lo como mais um de nossa classe. Pelo visto, Matthew ficava com a gente, ainda que ninguém soubesse se era definitivo. Pouco depois chegou à minha mesa um papel amassado, no qual Matthew me alertava de algo, pois se eu me aproximasse dele, e tocasse de propósito seus cabelos sedosos, ou até tentasse beijá-lo no cangote, nesse dia terminaria nosso trato. Após ler isso, escrevi rapidamente: que trato? E esperei a resposta dele, mas essa chegou no fim da aula. Então, ele veio a minha mesa e disse: amigos? Tudo bem, eu disse.

Nessa tarde, ele quis me levar até o bar em que sua mãe trabalhava. Matthew me contou que o bar não tinha nome, mas todos o conheciam como o bar dos Godard. Concordei. Ele continuou com as apresentações, como se esse lugar fosse novo para mim, mas não era. Eu tinha entrado no bar dele dezenas de vezes, mas só encontrei com ele uma vez. Portanto, deixei que ele me apresentasse o pinball, o balcão, sua mãe atarefada, uma pequena cozinha ao fundo e, claro, o refeitório. Em seguida, Matthew disse: vamos nos sentar aqui. Bem quando sua mãe percebeu minha presença.

Matthew me contou que seus pais eram separados, e que já fazia tantos anos que mal tinha lembranças de ver os dois juntos; sim, isso eu também sabia. Assim como que o pai de Matthew desapareceu sem deixar rastro, e que todo mundo o dava por morto, inclusive minha mãe. De fato, a única coisa que mudava era que pelo visto o pai dele vivia a seiscentos quilômetros desse buraco, no meio do nada, onde nós morávamos, e que todo verão ele ia para lá passar as férias. Portanto, as poucas informações que consegui extrair da minha mãe sobre o tal Godard já não faziam sentido. Matthew me explicou que fazia tempo que seu pai morava com uma mulher cuja medida de busto era cem, e que só tinha um defeito: era cleptomaníaca. Matthew tinha certeza de que queria ser segurança de lojas de departamento. Ainda mais quando viu os seios da madrasta quando ela trocava de roupa. Matthew, então, ficou em silêncio, mas retomou: mamilos do tamanho do seu dedo mindinho. Ele acendeu um cigarro, acrescentou que era uma pena que eu não fumasse, e que nisso dava para ver que ele era um ano mais velho que eu. Explicou que também notava isso com as meninas da nossa classe; eram todas mais retas que essa mesa. E concluiu que, quando um cara vê mamilos como os que tinha descrito, não se interessava mais pelas tábuas.

Nós dois gostávamos de observar a água transformada em gelo, assim que ficava muito gelada, não refletia mais, embora gostássemos de pular sobre as primeiras camadas de gelo e cravar os punhos com força, até que o fino gelo se partia e saía a água transparente. Um dia me dei conta de que para Matthew era fácil observar as pessoas. Ele estudava o entorno das mesas, depois as pessoas que se sentavam nelas. Matthew me pedia informações sobre tal aluno sentado próximo da porta, sobre outro sentado na primeira fileira. Em poucos dias, ele tinha aprendido os nomes de toda a sala. É que, ele insistiu, quando se memoriza o nome de alguém, ele se torna uma espécie de arma que o protege.

Um dia, numa parte do lago, Matthew começou a falar sobre o caráter de cada estudante, e explicou que sentar-se junto à janela era o pior. Segundo ele, ver diariamente seu próprio reflexo no vidro o tornava solitário.

Quando marcávamos de nos encontrar perto do lado, ele aparecia de algum canto estranho que eu não esperava, e sempre me assustava, até quando vinha com os patins e me ensinava a cair. Nesse momento, a crosta de gelo era tão forte que até dava para saltar sobre ela. Às vezes, ele perguntava sobre minha família e nossas origens. Outras vezes, sobre meu pai, se eu já o tinha visto alguma vez entrando ou saindo do prostíbulo; porque era importante, dizia. E me falava dos prostíbulos como algo que tínhamos que fazer juntos. Nesse dia, perguntou interessado sobre um chupão que viu no pescoço do meu pai, enquanto ele tomava café no bar. Em seguida, assegurou que esse chupão não tinha sido feito pela minha mãe. Bom, como ela lida com esse assunto? Depois chegou a vez da minha mãe, que se vestia de qualquer jeito, e combinava tão mal as peças que usava, que parecia uma mendiga; mas às vezes a encontrava de frente, e ela usava uma maquiagem perfeita — como é possível? Não faço ideia, disse a ele. São cinzas, retomou ele, seus pais não têm esperança; não se esqueça disso, pois algo assim pode te beneficiar, ou te ferir.

Eu repreendi Matthew: nem sempre você acerta tudo. Por sua vez, ele disse, sorridente: tento me aproximar da realidade. De repente, ele soltou: sabia que mandaram meu pai para a cadeia? Eu perguntei: por causa da amiga cleptomaníaca dele? Então, Matthew advertiu: você fez uma boa aproximação.

Comecei a compreender sua filosofia, seu desassossego pela maioria das coisas banais, pequenos dardos inúteis, que deveriam proteger a pessoa. Só que, por que minha família poderia me ferir? É que, se eu precisasse de conselho, bastava o que ele me dizia: no momento, recomendo que você mude de mesa.

Lembra-se daquele inverno, quando as árvores geladas pareciam de mármore? Tinha tanta neve que suspenderam as aulas. Tudo começou num daqueles dias estranhos, entre o fim de janeiro e início de fevereiro, enquanto patinava com Matthew. Às vezes ficava observando o chiado de seus patins quando freava, embora ele me dissesse que eu tinha que olhá-lo por cima de seus braços; desse modo, não cairia. O que acontecia é que, se eu ficava olhando para seus pés, ele acreditava que eu queria aprender algo novo. E como Matthew gostava de se sentir observado, vinha até mim, me pegava pela mão e me levava por caminhos solitários. Nos acostumávamos com a luz tênue, aquela pitada de intriga que nossos corpos recebiam com uma leve cócega na barriga, até que voltávamos. Enquanto nos afastávamos nesse dia, as nuvens ganharam uma tonalidade acinzentada. Matthew me rodeava no meio do lago, e fora alguns pássaros, eu escutava apenas a voz dele. Ele me perguntou por que eu me chamava Stewart Conrad. Por que não me chamaram de Stuart? Tinha outro Stewart na minha família? Meu pai? Talvez meu avô? Nem meu bisavô? Que eu saiba, não. Então, ele parou de dar voltas e me disse para segurar forte a mão dele.

Nos afastamos cada vez mais. De repente, Matthew parou, tomou fôlego e falou: vamos ver, deixa eu ver como te digo isso? Ele sorriu brevemente, disse: vamos colocar os tênis e voltar a pé por esse caminho. Ele olhou para a esquerda, depois deu vários passos e olhou para o outro lado. Na verdade, Matthew estava tão perdido quanto eu, por isso saímos do lago e começamos a caminhar por um caminho desértico e pavoroso, sem saber se nos afastávamos ou nos aproximávamos da cidade. O céu escurecia o caminho, e as árvores; no entanto, a transparência esbranquiçada do lago prendeu nossa atenção, e colocamos de novo os patins. Patinávamos a toda velocidade, mas ao ver a luz distante de um relâmpago, caí. Imediatamente gritei, porque não conseguia me levantar do chão, um dos patins ficou preso sob o gelo, e quando tentei tirá-lo, Matthew começou a gritar. Ouvimos juntos uma grande placa de gelo se quebrar, sob um ponto impreciso entre ele e eu. Havia muita tensão em seu rosto, não sei se Matthew tinha consciência do que estava acontecendo, pois o som seco do gelo se mesclava com o da água gelada. Em um instante vertiginoso meu outro patins se molhou, e então minhas calças; Matthew mostrava sua habilidade sobre a placa de gelo, e eu me agarrei a ele com a vitalidade de um prematuro. Matthew gritava, e a cada grito energético, tentava me puxar para a superfície, sem êxito. De repente, minhas pupilas captaram a luz de uma lanterna; isso e uma corda que escapou de minhas mãos; ainda assim, me agarrei com todas as minhas forças. Em seguida, notei que meu corpo saía da água, e alguém me agarrou pelas extremidades. Lembro-me vagamente da corda já sem tensão, que Matthew desenrolava da árvore. Eu sentia calor em braços de uma estranha, então segurei com força a gola de seu casaco, e este abriu. Em seguida, uma neblina escura reduziu minha visão, e senti uma estranha quietude.

Ouvia-se o som monótono de um relógio de parede, e o ruído seco de alguém que destampava uma garrafa. Imediatamente meu olfato se impregnou com o fedor do álcool, e quando senti a queimação na minha língua, Matthew exclamou rapidamente: está voltando a si! Eu estava deitado em um sofá que acabava de manchar, e passei uma mão pela minha boca quando a vi, ela.

Eu me recompus. Um relâmpago iluminou as janelas. Logo me dei conta de uma coisa; um dos dois tirou meus patins, tirou minha roupa molhada, me vestiu de novo, até colocou meias de lã em mim — mas quem? Na verdade, a roupa era dela, mas fiquei na dúvida se Matthew tinha colaborado. Quanto tempo fiquei fora de jogo? Concluí que para Matthew parecia um tempo razoável, já que levou a vantagem. Matthew agia com atrevimento; e ela com cuidado, pediu que ele a ajudasse a mover o sofá para mais perto do fogo. Logo, ela desdobrou uma manta e me cobriu; então colocou mais lenha na lareira e o calor que desprendia do fogo era agradável. Ela aproximou uma cadeira, sentou-se e, esticando as pernas, falou: vocês são sempre tão calados ou o que?, ah, claro, o susto, mas agora já passou; não sei, vamos ver, em que ano estão? O fogo enrubescia nossos rostos. Matthew explicou que ele era um ano mais velho que eu, embora gostássemos praticamente das mesmas coisas: patins, mecânica, quadrinhos, séries de TV, café, seios…

Matthew parou de dar exemplos quando ela ficou de pé. Ela guardou vários livros que estavam sobre a mesa, e os empilhou de novo em um ponto da escada, como se construísse um muro. Então, ela passou uma mexa de cabelo para trás da orelha e tirou o telefone do gancho; ela escutava o aparelho quando disse que não havia linha. Lançando um olhar para a sala, ressaltou que a casa estava desorganizada, mesmo que para mim parecesse que estava mais limpa que a minha casa. Em pouco tempo ela precisou de novo da ajuda de Matthew, e ambos transportaram uma cama dobrável, que montaram ali mesmo. Enquanto ele colocava a capa na almofada, ela colocava o lençol no colchão e a capa para edredom, então ambos desdobraram uma manta que deixaram por cima. Então a mão suave dela tocou minha testa, e ela perguntou: gosta de sopa, né?

Sua mão pousou em minha testa, examinou, avançou até onde começavam a nascer meus cabelos, e então parou; a mão que mediu minha febre era estranha, parecia uma folha que gruda no rosto em um dia de vento. Ela supôs que eu gostava de sopa. Mesmo assim, fui incapaz de dizer que não gostava, e que fazia as maiores caras de enfado diante de um prato de caldo quente. Quando ela abaixou a mão, eu rocei seu braço e, sim, quando eu ia contar a verdade, saiu outra coisa: estou com febre? Ela mostrou um sorriso impagável, e negou com a cabeça antes de se afastar. Ela foi até a cômoda, em um minuto voltou com uma toalha de mesa, que desdobrou sobre a mesa. Então, olhou pela janela e comentou que tanto frio não era bom. Ela colocava os pratos sobre a mesa quando disse: tem dias em que eu preferiria morar num desses lugares onde sempre faz tempo bom.

— Eu também — disse.

Você virou a cabeça ao leve som da minha voz. Bem quando Matthew acrescentava: não sei, eu gosto do frio. Então descobri que você tinha o sorriso mais maravilhoso que eu já tinha visto. Porque o frio…, o que tem o frio…; de nada adiantaria mandar Matthew calar a boca. Você deve ter percebido, pois passaram vários segundos em que sua boca se manteve um pouco aberta.

— Me chamo Elisa.

E esperou até que saiu isto: eu, Stewart. Depois, passou a mão pelo avental e hesitou por um instante se me estendia a mão. Mas com um gesto maquinal deu a volta, como se de repente nossa apresentação lacônica não importasse. Matthew seguiu o mesmo rumo; foi até a cozinha. Embora também nesse momento a palavra frio deixou de ter importância para você, e para Matthew, e até a sombra deste que te seguia por todo lado, pois imediatamente ele voltou à sala. Matthew inspecionava o ambiente. Matthew queria conhecer; mais que isso, ele te conheceria, ou talvez já te conhecesse? Pois ele poderia conhecer alguém como você, até pela fragrância que vem de um aromatizante para carros. E, bem, Matthew tinha sede de saber, por isso começou a testar o telefone para ver se tinha linha. Ele só queria ter certeza. Também verificava se os livros recém-empilhados não cairiam, até abriu várias orelhas para inspecionar se esses livros estavam sendo lidos. Ele sabia tudo, pelo menos dava essa impressão. Pouco depois, descobriu um mapa em pequena escala pendurado na parede. De costas para mim, Matthew insistiu que tínhamos percorrido um longo caminho. Consegue ver daí o longo caminho de hoje?, vem, venha ver, Stewart. Isso acontecia enquanto você trazia a terrina e se sentava; em seguida, levou uma mão sob o queixo e dirigiu seu olhar para meu suéter emprestado.

Enquanto jantávamos, você comentou brevemente: viver sozinha não é tão estranho, muita gente faz isso. Com esse pretexto, respondia à pergunta de Matthew: solteira ou casada?, melhor não me dizer, solteira porque esta casa não tem uma televisão. Um pouco depois você perguntou: quer mais frango? Mas Matthew voltou ao assunto de antes e afirmou: mas a maioria das pessoas vive acompanhada, é evidente. Eu comia sem pressa, estava fraco, e não queria que isso parecesse uma recusa, por isso te pedi outra porção de frango. Mais tarde você perguntou: é sério que toma café? Sim, eu disse. Você falou: vou ver se ainda tem descafeinado. Bem quando Matthew dizia: os velhos moram sozinhos, mas você não é velha, vamos ver, qual a sua idade? Matthew e eu olhávamos para você na expectativa, mas você disse: essa pergunta é muito pessoal. E você escapou.

Matthew disse: você viu? Eu perguntei: vi o quê? Ele disse: ela! Eu perguntei de novo: o quê, exatamente? Ele aproximou sua cadeira, ia a me contar quando você voltou; deixou o açucareiro sobre a mesa e separou os pratos, copos e colheres. Matthew continuava inclinado sobre meu ouvido, e ainda surpreso, retornou a sua postura anterior, então soprou a franja e perguntou: não vai se sentar, Elisa?

Você disse: tenho vinte e oito anos. Imediatamente, Matthew explodiu: sabia! Você trazia a cafeteira quando exclamou: ah, é? Então, deixei que Matthew tomasse o café mais rápido, e risse desse modo especial quando estava à vontade com alguém. Ele também falou sobre patinação, então naquela noite contou que não gostava das competições; ainda assim, o obrigavam a ir a concursos, a encontros de jovens promessas. Matthew enfatizou que não ganhava todos os torneios, mas também não perdia. Insistiu que este ano as coisas estavam 50%. Ele levou um tempo enquanto enchia o seu copo de água, que acabou derrubando na mesa para sua surpresa! Em seguida, insistiu que não conseguia conciliar os estudos com os patins, e que tinha gente que abandonava os estudos pela patinação. No entanto, ele disse que o abandonava, por isso não saberia o que é perder duas vezes. Eu disse a Matthew que também tinha ganhado uma vez. Imediatamente ele disse que sim, consequentemente, já sabia o que era ganhar, e o que era perder. Entretanto, concluiu, ele o abandonava porque sim. Então, Matthew gesticulou com o olhar, esperando talvez sua aprovação. No entanto, Elisa, você levou um tempo para acrescentar algo mais; de repente você olhou para mim e perguntou: você também vai a torneios de patinação, Stewart? Eu respondi: não, ainda estou aprendendo.

Ele está aprendendo com o mestre, disse Matthew imediatamente. Ah, claro, como não…, expressou ela, ainda olhando para mim. Então, o olhar de Elisa se perdeu, talvez porque a perna de Matthew roçou em mim várias vezes debaixo da mesa; e então notei que a posição dos meus pés o impedia de se aproximar de Elisa, por isso me afastei. Mas ela era de pedra, imperturbável. Elisa era fria, e tinha um toque misterioso, no entanto, olhei para ela, mas de repente me pareceu difícil dizer exatamente onde estava ela e onde estava Matthew. Ambos estavam ali, cada um lutando em seu campo. Ela lutava com um toque de olhar, enquanto Matthew tinha de lutar com os pés. E o desafio era ganhar, mas pouco importava o prêmio para o ganhador. De repente, o braço de Matthew adormeceu, como é possível? Ai!, disse Matthew. O que aconteceu?, perguntou ela. Pois…, disse ele, entrecortado; e sorriu no mesmo instante. Elisa também mudava de aspecto, pois o cigarro que acabava de acender ficou preso no cinzeiro. Vejamos, o que aconteceu?, perguntou ela de novo. Não sei…, disse ele. E Matthew sorriu outra vez. Em seguida, Elisa exclamou: bem, já chega desse joguinho que está fazendo com os pés. Entretanto, Matthew perguntou: quer que eu pare? tem certeza? E ainda que Elisa não tenha respondido, ela lançou seu olhar mais ousado. Fora isso, o primeiro se levantou, aparou sem graça os livros que continuavam empilhados na escada; o segundo preferiu saltá-los. Já estava difícil saber exatamente quem era ele e quem era ela.

Durante um bom tempo a força do gelo retumbou pela casa. Como fiquei sozinho, fui para a cama que estava na sala, mas ela era um pouco incômoda. Em pouco tempo, o ruído do gelo inarmônico mudou para o mais puro silêncio. Essa quietude não conseguiu me fazer sossegar, nem adormecer, enquanto eu observava a lenha fumegante que se consumia. Tentei fechar os olhos com o resplendor trêmulo do fogo, e as vozes pouco claras e ambíguas que vinham do andar de cima; uma era abafada e exausta; a outra, brincalhona e um pouco agitada. Quanto a mim, me custava entender com que propósito vocês me deixaram sozinho junto a um fogo que estava parando de queimar, e mostrava seus últimos fios de luz.

Elisa, à meia-noite você atravessou a sala com cuidado, e verificou se eu estava dormindo, mas eu continuava acordado. Você se sentou em uma ponta da cama, depois deslizou os pés pelo chão, e deixou os braços apoiados sobre as coxas. Sua cabeça estava inclinada, seus cabelos cobriam a nuca. Ajeitei minhas costas na almofada e perguntei: você está bem? Que pergunta mais idiota, pensei na hora. E mudei de assunto: que bom que você nos ouviu no lago. Mas você não disse nada. Eu comentei: sempre nos encontramos em momentos estranhos, lembra do dia do carro quebrado? Mas você continuava imersa nos passos de Matthew quando ele descia as escadas. Então, ele deu vários passos e foi ao lavabo. Por sua vez, você me olhou com olhos úmidos e disse: essa cama é incômoda, né?

Matthew se aproximou e se sentou do outro lado do colchão. Imediatamente você se levantou, ia para a cozinha quando de repente exclamou: era só o que faltava, acabou a luz. No entanto, você acendeu as velas de um candelabro, então se aproximou e, deixando uma lanterna sobre a cama, disse: claro, no fundo, à direita, tem mais lenha; venha, Matthew…, Stewart…, boa noite. E você se foi.

Matthew iluminou o fundo do corredor para mim com a lanterna. Eu estava enchendo meus braços de lenha, mas ele focou em um canto da parede. Falei para ele me iluminar de novo ou perderia o equilíbrio. No entanto, quando ele percebeu que eu estava carregado, me iluminou. Eu perguntei o que tinha acontecido com Elisa, mas ele disse que não podia responder, já que não eu entenderia nada. Em seguida, ele focou um canto da parede, e iluminando uma moldura específica, exclamou, atônito: que merda! Ao mesmo tempo, veio às nossas cabeças a Srta. Erika Fisher, pois nesse momento soubemos que ela era professora, e provavelmente dava aula nessa cidade, ou em outra próxima. Mas Matthew só disse: “Olha, vou te contar, você respira fundo, sobe as escadas e se concentra nessa moldura: professora. Entra no quarto e deita na cama, mas não fique deitado na ponta, porque te dará calafrio. Relaxe, vá para o meio do colchão; caso contrário, não vai ver nada”. Em seguida, Matthew se esgueirou pela parede e ficou inclinado. Eu disse: está louco, o que está acontecendo? Matthew acrescentou: é ela quem está te esperando, não eu. Nesse momento, ele insistiu: o que você faz aqui ainda? não vai lá?, pois diga adeus à cama dobrável, porque eu é que vou dormir nela; e nem me pergunte se vamos dividi-la, porque a resposta é não.

Eu acrescentei mais lenha, e o fogo se avivou. Me aproximei de uma janela, me surpreendi bastante de ver aquele forro de gelo; uma camada escura mas brilhante cobria o exterior. Matthew voltou para a sala e, observando de outra janela, disse: isso fica melhor sem luz. Eu perguntei: melhor por quê? E rapidamente ele se jogou na cama; e, ficou claro para mim que eu ia ficar com o sofá. Então, me aproximei de seu colchão e peguei uma manta. Nesse momento, Matthew insistiu: eu poderia ir deitar com ela, e te deixar com essa cama, mas é que eu a deixei muito nervosa.

Acordei cedo. Você estava na cozinha, a torneira não estava funcionando; em seguida, um estrondo, e o gelo deu lugar à água. Você estava enchendo a pia, passava os utensílios do jantar para a outra pilha, mas voltei a dormir. Quando abri de novo os olhos, você vinha pela porta do lado junto com Matthew. Perdi parte daquela conversa, mas você exclamou: pelo bem de ambos, não tente isso, ou meus dias estarão contados se as coisas saírem do lugar. Matthew se aproximou da janela, disse: a tempestade já passou. E você disse: fui clara o suficiente? Então, você olhou para o fogo e acrescentou várias lenhas. Matthew observava algo ausente. De repente, você se sentou, uniu ambas as mãos e disse: Matthew, venha aqui. Matthew se aproximou. Você perguntou: diga, tem mais irmãos? Ele negou com a cabeça. Você acrescentou: seus pais devem estar preocupados por não estar em casa. Matthew encolheu os ombros, mas não disse nada. Em seguida, você olhou para os cabelos dele, perguntou: sua mãe também é loira? Não, disse ele. Você insiste: pois então, de quem você puxou esse tom, do seu pai? Ele assentiu. Por fim, você ficou de pé, então tirou minhas roupas da secadora e as deixou no sofá. Só que Matthew te provocou: pode tocar, se ainda quiser. Você perguntou, sobressaltada: tocar o que? Em seguida, Matthew exclamou: o que mais seria, meu encantador cabelo loiro!

Elisa não respondeu. Enquanto isso eu me vesti, enxuguei meu rosto e me penteei. Quando me sentei à mesa, tinha a minha frente uma caneca de chocolate quente. Tomamos o café da manhã em silêncio, de repente você olhou para Matthew e disse: não está gostando do café da manhã? Ele disse: estou, sim, é que tenho uma pergunta, mas não sei… Imediatamente Elisa o ajudou: vamos, não seja tímido. Matthew levantou sua xícara, deu vários goles seguidos, então desembuchou: se voltaremos a nos ver.

Em pose eufórica, você disse: nos vermos mais vezes? E provocou Matthew: não, obrigada, doze horas já foram o bastante. Matthew encolheu os ombros, e continuou revirando sua xícara. Por sua vez, seu olhar se perdeu de tal modo que você até percebeu minha presença. Quanto a Matthew, você concluiu: ficou claro, loirinho? Sim, disse ele de má vontade enquanto metia a colher na xícara.

Acabou o café da manhã. Enquanto você tirava a mesa e guardava as coisas, nós nos levantamos e fomos para fora. Matthew olhou para mim, eu esbocei um olhar cúmplice, mas ele insistiu: não está acontecendo nada. Bom, perguntou ele de novo, tem que esperar a Elisa? Eu afirmei: claro, não vamos nos perder duas vezes.

Você fechou a porta da entrada diante da pose indiferente de Matthew. Na metade do degrau, colocou a blusa dentro da saia, e tirou um suéter alaranjado de lã; então abotoou um casaco marrom. Em seguida, levantou o olhar e reencontrou esses dois seres, que a observavam atentos. Você sorriu antes de colocar o gorro. Depois de dar vários passos com as botas de neve, você passou ao mesmo tempo uma mão pela parca de Matthew, e a outra, pela minha. Em seguida, disse: avançaremos pelo caminho aos poucos, e com muito cuidado. Nós três começamos a andar devagar, já que o gelo nos desafiava, e era fácil escorregar. Matthew levava nossos patins pendurados no pescoço pelos cadarços. Ambos avançávamos em silêncio, de repente você disse: hoje as árvores geladas parecem de mármore.

Eram dez horas quando chegamos à casa dos Godard, que pelo caminho de volta era a primeira. Quando Matthew tocou a campainha, a mãe dele apareceu, e estava prestes a lhe dar uma bofetada; mas você, com gesto rápido, passou Matthew para trás. Ele e eu nos olhamos, por sua vez, você explicou: eles se perderam a poucos quilômetros daqui, mas os encontrei quando voltava para casa. Repassou por alto as informações importantes, mas insistiu em outros: a tempestade se aproximava, o carro não ligava, e o telefone também não tinha linha. Consequentemente, concluiu: ficarem na minha casa me pareceu o melhor a se fazer. A mãe de Matthew levou uma mão ao rosto, e advertiu: acho estranho o que está me contando, meu filho tem um sentido de orientação muito bom. Então, em pose lastimosa ela disse: Matthew, é verdade que você se perdeu? E este confirmou sem resmungar. Em seguida, a senhora Godard dirigiu-se de novo a você, e se desculpou: e onde os encontrou? Você só olhou para cima, e perguntou: o bar é seu? Ao que a senhora Godard confirmou, e então nos convidou a entrar.

Você perguntou: tem linha no telefone do fundo? A senhora Godard disse que sim, então insistiu: peço desculpas pela confusão que os meninos possam ter causado, você sabe como eles são nessa idade. Imediatamente você olhou para mim e disse: felizmente, sei muito bem como são nessa idade. Claro, reconheceu a senhora Godard, porque deve ter filhos. Não tenho, você respondeu. No mesmo momento, me disse: pega meu moedeiro e vá ligar para seus pais. Sim, eu disse. E me afastei. No entanto, quando minha mãe atendeu não percebi desespero em sua voz, só um longo silêncio, que deixaria assustado a qualquer um que escutasse deste lado da linha; seguido de um breve: não demore. Quando voltei ao balcão, a senhora Godard me perguntou o que eu beberia. Nada, disse. Vamos, acrescentou você, beba algo quente, vai cair bem. Tudo bem, respondi em seguida. Eu dei uma olhada, e não vendo Matthew em nenhum lugar, perguntei por ele. A senhora Godard olhou para mim, então disse: Matthew está na adega.

Sentei. Enquanto você tirava a tampa da minha infusão, me pareceu que a mãe de Matthew nos observava. Mesmo assim, você pressionou o saquinho de chá com a colher, e disse: cuidado, ela trouxe bem quente. Sim, estou vendo, disse eu sorridente. A senhora Godard voltou para o balcão, observou você, então se fixou em mim, e com um olhar triste sentenciou: vocês têm que ver como fazem os pais sofrerem.

Pouco depois, a senhora Godard devolveu a conta para Elisa com um: por conta da casa. No mais, descemos da banqueta e nos dirigimos à porta. Você saiu primeiro, e quanto a mim, a mãe de Matthew encostou a porta, me isolou de você, então perguntou: onde meu filho dormiu? Eu respondi: numa cama dobrável na sala. Ela perguntou de novo: e você, menino? Eu, no sofá. A mulher assentiu, então acrescentou: agasalhe-se bem, e feche a porta com força.

Com força, apontei para você enquanto agarrava de novo a maçaneta. Maravilhado pela quietude do lado de fora, escutei sua voz: venha, eu o acompanho. E eu: tudo bem. Pela sua respiração vaporosa, e a postura desatenta, soube que tinha uns poucos minutos. Cinco minutos era o tempo exato que separava o bar Godard da minha casa, mas pelo seu aspecto calado soube que não haveria prorrogação. Seus passos eram rápidos, e desafiavam com precisão o rastro de uma geada, por isso você teve que desacelerar. Você ia na minha frente; as poucas pessoas com quem cruzamos pela mesma calçada não veriam nenhuma conexão entre você e eu; ainda menos com uma visitante que, levando em conta as condições meteorológicas, avançava rápido; se fosse possível teria me indicado qualquer uma dessas casas, e teria me abandonado com um aceno rápido e calculado: “Até mais, caladinho”. Ou até: “Foi um prazer, Stewart”. E guardaria o: “Vamos, tchau”, para caso fosse útil em uma terceira e desconcertante ocasião. Em doze horas já tinha tido o bastante, você mesma tinha dito isso há umas duas horas. Em quatorze horas a coisa já estava insuportável. Poderia se acrescentar a isso a porta encostada dos Godard, e a voz justiceira de uma mãe que tinha ficado alerta com a segurança do filho. Porque Matthew, não precisava de alguém como Elisa, pois em pouco tempo ela parecia tão convencida, que nem se incomodava em responder a todas as perguntas de uma mãe que passou a noite em claro. Portanto, eu perguntei: você também patina, Elisa? Surgiu uma resposta imprevista: eu tenho cara de quem patina? No mesmo instante questionei: e o que significa isso, que não? E acrescentei: bom, pois muito prazer em conhecê-la, Elisa. Me escutava? Seu rosto corado pelo frio se virou para trás, uma infinidade de plaquetas vermelhas se concentraram e suas maçãs do rosto quando disse: prazer em me conhecer?, duvido que seu amigo tenha dado espaço para isso.

Suas mãos nuas se cansavam de suportar a baixa temperatura, e se refugiavam sob a manga de seu casaco. De fato, nosso tempo estava ficando curto, por isso comecei a mudar o caminho. Deixamos a calçada e fomos para outra, atravessamos uma rua, então seguimos pela parte estreita da grande avenida. Compliquei tanto o caminho que seria difícil conseguir o que eu queria, caso você não conhecesse bem aquela região. Você começou a controlar meus passos, ficou atrás de mim, desse ponto a perspectiva era diferente. Agora era eu que não queria conversa, ainda menos respostas como as que havia dito para meu desencanto. Era óbvio: eu era um homem morto, mesmo sem ter chegado à idade adulta. Inclusive perigava na escada reservada ao período da adolescência. Nem sequer tinha chegado ali. E então escutei: OK, por que você está desviando do caminho?

Pouco a pouco minhas pernas enfraqueceram-se, pararam sem minha permissão. A verdade é que eu queria voltar para casa, mas como, se minha casa tinha ficado para trás? É claro que eu poderia inventar uma resposta para a sua pergunta, fingir que nunca a escutei. No entanto, você perguntou de novo: Stewart?

Seus passos se detiveram. Um carro avançava lentamente junto a nós. Não tinha importância que passou um carro. Nem que parou, nem que abaixou a janela e nos ofereceu ajuda. Não obrigado. Não obrigada. Palavras que saíram em uníssono. Quanto ao veículo, este seguiu seu caminho. Diante de nós não havia mais que placas de rua; então apontei: minha casa fica aí atrás. Você olhou para meu dedo, em vez de olhar para a direção para onde apontava. E quando apontei de novo para as casas, seu olhar não se manteve em meu braço, nem se fixou nas casas, mas se virou para ver meu rosto. E pensei que minhas palavras não te importavam. Porque fazia muito frio, e porque não era mais do que a sombra irremediavelmente pisoteada, que Matthew não podia controlar da casa dele. Eu era o auge de um processo que não tinha fermentado. Provavelmente esse processe nem sequer tinha nascido. E tudo porque a sombra de Matthew se estendia amplamente, e pesava. De repente disse: eu não sou como Matthew.

Mas você sabia disso, porque se acovardou, Elisa. Você, acovardada pelo filho dos Conrad. Ainda que dissimulasse bem; de repente, começou a revirar sua bolsa, em busca de algo que não encontrava. Então tossiu, e com os olhos raivosos pronunciou: bom, como com certeza não vamos nos ver mais… Ao que eu repliquei: e por que isso?, pois se eu quero te ver, e você também quer me ver, ou não?

Você me desafiou com o olhar, pois não só percebia interrogações e afirmações, mas também que eu esperava sua resposta. Então, soltou: o que fazemos aqui?, e se é tão esperto que sabe de tudo, por que está me perguntando, hein? Ambas as frases surgiram sem pausa. Então você ficou em silêncio. Continuamos andando. Mais tarde eu acrescentei: caso te interesse, minha casa é aquela de dois degraus. Você disse: beleza. Em seguida, parei e lancei: Matthew me disse que ontem à noite você me esperava no seu quarto, é verdade? Você confirmou com o olhar triste. Eu insisti: vocês sumiram sem dizer nada, então você desceu, então, bom, se para você dá na mesma um cara ou outro, para mim não. E se escutou em voz baixa: vamos, Stewart… Bem quando eu disse: eu entendo, as pessoas prestam atenção primeiro em Matthew, não tem problema.
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