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			«Donde el silencio sepultase mi nombre».

			Persiles, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, III-x. 

			«Tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel [la carta], de buena letra, en el primer lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás» (Quijote, I-xxv).

			«Verdad, orden, estilo claro y llano, cual a perfecto historiador conviene».

			Miguel de Cervantes, «Preliminares» al manuscrito perdido (incendio de la Biblioteca de Turín en 1904) 
de Bartolomé Rufino de Chiambery.

		

	
		
			Tabla de equivalencias para el curioso lector

			Estas equivalencias no tienen más interés que el de orientar al curioso lector sobre cuestiones metrológicas de los siglos xvi y xvii, o, por ser más sencillos, los pesos, medidas y monedas que aparecen en la documentación cervantina.

			Poco creo en las respuestas a la pregunta: «¿Cuánto era…?», porque, comoquiera que aquella era una sociedad eminentemente cualitativa, los pagos se hacían en función de la calidad o del bien o del servicio que se abonara. Es decir, que una naranja no se pagaba con una moneda de oro y a esperar el cambio, sino que se pagaba en moneda de aleación, en maravedíes.

			Además, era una sociedad antropométrica, y aunque todos tengamos los pies más grandes o más pequeños, un pie venía a equivaler a unos 30 centímetros, y una vara, a 1 metro lineal.

			Finalmente, por esa peculiaridad cualitativa, las medidas de superficie equivalían a medidas de volumen, o de tiempo. Así, una fanega de volumen era el grano que se cosechaba en una fanega de superficie. La tierra, o el grano, podían hacer que hubiera ciertas oscilaciones al llenar la fanega…, que, para colmo, podía tener «colmo» —copete, o lo que sobresalía del recipiente—. Por ello, se impusieron medidas apellidadas «reales», que sirvieran para igualar estos sistemas de pesos y medidas tan autárquicos y comarcalmente útiles pero inútiles para otros fines. Finalmente, la yugada era la superficie que araban dos bueyes uncidos en un día.

			El sistema métrico decimal (España, 19 de julio de 1849) puso orden y unidad a todo esto. Aunque les extrañara que las naranjas pudieran valorarse al peso, lo mismo que el oro. No obstante, ellos comprendían perfectamente el mundo en el que se desenvolvían: hasta giraban y peloteaban letras de cambio…

			Así pues, y circunscribiéndonos a la Corona de Castilla y sin ánimo de ser exhaustivo —porque la historia de la numismática es per se una necesaria ciencia auxiliar de la Historia y no solo museográfica—, pero sí algo didáctico e indicativo, y advirtiendo que la estabilidad del sistema monetario diseñado por los Reyes Católicos en 1480 conoció sus alteraciones desde finales del xvi y principios del xvii por medio del empobrecimeinto de las monedas, al mezclarlas con cobre en las aleaciones, o por medio de resellos, que era el marcarles valores nuevos a golpe de martillo, siendo todas estas alteraciones de la moneda muy dinámicas y generadoras de inflación —la moneda mala retira del mercado la moneda buena y por ende suben los precios—, podemos intentar ofrecer una guía al lector:

			El ducado de oro, que se empezó a acuñar en tiempos de los Reyes Católicos, dejó de hacerse desde tiempos del emperador, pasando a ser, esencialmente, moneda de cuenta, aunque seguían piezas en circulación. Se trataba de monedas de 3,5 gramos y con un valor de 375 maravedíes.

			El escudo (se empezó a acuñar en 1535) era una moneda de oro de un diámetro de unos 22 milímetros y un peso (según acuñaciones y cecas) de 3,3 gramos. Equivalía a 350 maravedíes.

			El real fue la moneda más usada. Era de plata y se acuñó lo mismo en Castilla como en los virreinatos de Indias. Circularon múltiplos y submúltiplos. Un real de plata equivalía a 34 maravedíes.

			El maravedí era la moneda de cuenta y calderilla por excelencia, eso sí, sabiendo distinguir que por la calidad del bien o del servicio algunas cosas no se pagaban en maravedíes. Por comodidad del lector, y para que pueda comparar, tenderé a reducir todas las cantidades a maravedíes.

			Una fanega castellana de tierra se componía de 12 celemines, 2 cuartos y 4 cuartillos; 12 fanegas eran un cahíz. La fanega era medida de supercificie y de capacidad. Equivaldría, a día de hoy, a unos 55,5 litros de capacidad y algo menos de 6.500 m² de superficie, aunque la fanega de sembradura (la aprovechable agrícolamente y normalmente de trigo) equivalía a unos 4.200 m2.

			Por otra parte, una arroba podía ser medida de peso y equivalía a unos 11,5 kilogramos.

			En el caso de ser medida de capacidad o volumen, equivalía a unos 12,5 litros de aceite y a 16 de vino (que para algo el aceite es más denso).

		

	
		
			Prólogo

			Sucedió, pues, lector amantísimo, que hace unos años me determiné a intentar reunir todos los documentos que se conocían y algunos más, si se terciaba, de Miguel de Cervantes. El trabajo ya se había hecho antes, fundamentalmente por Fernández de Navarrete a principios del siglo xix;1 por Pérez Pastor a finales del siglo xix y a principios del xx (algo más de 160 documentos);2 por Rodríguez Marín poco después3 (otros 122); Astrana Marín en los años centrales del siglo xx —aunque no se trata de una recopilación de documentos, sino de una biografía con miles de documentos de todo tipo y personajes—;4 por Sliwa hace un cuarto de siglo,5 que publica recogiendo casi todo lo publicado por otros 1.702 documentos, dando interesantes pistas de la primera vez que se publicó cada uno de ellos.6 Todas estas (y otras) recopilaciones generales tenían sus ventajas, pero también sus inconvenientes o defectos. Aquellas, múltiples y loables: sobre todo, publicar documentos desconocidos. Estos, me los callo. Y me los callo porque no quiero dar mala imagen. Es muy frecuente entre el cervantismo que haya autores silenciados (más por ignorancia que por mala fe), polémicas al estilo de las de Lope y Cervantes, y así sucesivamente. Creo que el fascinante paradigma lo representa Astrana Marín, un Hércules de lo cervantino, que no lo querría tener enfrente disputando por los garbanzos de un buen cocido madrileño. En efecto, su capacidad de trabajo fue enorme, el tiempo dedicado a Cervantes, estratosférico; las horas de archivo, no cabían en los relojes y sus hallazgos documentales, ingentes e importantísimos porque muchos de ellos lo fueron antes de la Guerra Civil. Claro que, si de las páginas de sus cinco tomos y de las notas al pie quitáramos lo que no hacía a Cervantes, o lo que él imaginó (Astrana, digo) y quiso que así hubiera pasado, su Vida ejemplar y heroica habría sido mucho más breve. Y mientras se le lee, muchas veces se intuye el estado de ánimo, el iracundo genio con el que estaba escribiendo en ese momento. Es deleitable leerlo.

			Además de estas recopilaciones generales, ha habido hallazgos igualmente importantes en archivos locales o hallazgos parciales por beneméritos investigadores o archiveros. Me resulta entrañable el epistolario de Moyano con Hartzenbusch, que se conserva manuscrito y en el que da noticia de sus emociones al descubrir documentos sobre el rescate de Cervantes, por ejemplo. Bastantes filólogos han editado trabajos sobre tales o cuales fuentes. Y sí, es verdad que gran parte del trabajo que presento estaba hecho. Pero publicada cada cosa en un lugar, toda la bibliografía ya casi inaccesible, impresos los documentos en revistas locales o provinciales, e incluso extranjeras, a veces con unas transcripciones de pésima calidad, o sin criterios (existen unas «Normas de transcripción paleográfica» del Ministerio de Cultura, 2011), y para consultar algún documento, en la era digital, todo se podía convertir en una odisea. Por no citar las signaturas, que en algunos repertorios se han mantenido las del siglo xix y no las del siglo xxi. He intentado poner orden en tal marasmo.

			En el año 2015 don Miguel Ángel Recio Crespo, a la sazón subdirector general de Archivos, fue generoso conmigo. Me encargó, junto con la directora del Archivo General de Simancas, doña Julia Rodríguez de Diego, poner en marcha una exposición en Simancas sobre Cervantes en los Archivos del Estado. Para ello contábamos con toda la ayuda de la red de Archivos del Estado y con el abnegado apoyo de los archiveros. Pero también con un convenio con Google Arts and Culture,7 gracias al cual se digitalizarían y pondrían en la nube todos los documentos de Cervantes existentes en los Archivos de Simancas, Indias, Histórico Nacional, Real Chancillería de Valladolid, Corona de Aragón, así como en el Provincial de Sevilla. Creo no confundirme. La exposición llevó por título «Este que veis aquí… Cervantes en Simancas y en los Archivos Estatales».8 La exposición y el portal de Google los presentamos, incluso, en el Parlamento Europeo.

			Lastimeramente en el portal de Google se colgaron lo mismo los documentos de Cervantes que los farolillos de una fiesta rural cervantina (por decirlo de alguna manera), y sin orden ni concierto. O sea, miles de imágenes digitalizadas, en la red, sumidas en un caos estelar. La catalogación que se hizo de las imágenes de los documentos no sé cómo definirla por escrito. Por el contrario, el esfuerzo por realizar una biografía virto-digital de Cervantes fue encomiable.9 ¡Pero era la primera vez que se subían documentos de Cervantes custodiados en la red de archivos del Estado a la nube! Loable iniciativa.

			Todo aquello y algo más me hizo plantearme la necesidad de acabar de transcribir íntegramente todos los documentos de Cervantes. Si algún editor los quisiera publicar, le guardaría agradecimiento de por vida. Si no lo hallare, no pasaría nada. En mi ordenador quedarían. Poco a poco seguí recopilando y transcribiendo. En el año 2004 la editorial Temas de Hoy me había honrado con la publicación de una biografía, Cervantes, genio y libertad, para la cual manejé, transcribí y guardé buena cantidad de documentos cervantinos, así como usé con profusión la Gran Enciclopedia Cervantina, que con abnegado empeño peleaba por sacarla adelante mi hermano Carlos. También entonces cerré los lazos de amistad con Florencio Sevilla, al que sigo echando de menos mientras escribo estas líneas. Tuve, por entonces, la fortuna de conocer a más y más filólogos dedicados a Cervantes y aprendí de ellos cuanto al caso hiciera. Pasaron los fastos del IV Centenario de la edición de la primera parte del Quijote, se debatió mucho sobre Cervantes, se explicaron cosas sobre él que le habrían dejado anonadado a él mismamente, de su calado filosófico y demás. 

			Y el tiempo fue pasando y a trancas y barrancas fui transcribiendo (y me limito a hablar solo de lo positivo).

			A la altura de 2018 la —por entonces— doctoranda doña María Alférez Sánchez me ayudó en el mecanografiado de algunos textos, sobre todo los de Rodríguez Marín. Tengo con ella una inmensa e impagable deuda de gratitud. Durante la pandemia de la COVID-19 conté con la inestimable ayuda de don Jesús Muñoz Almazán, becario de iniciación a la investigación en el CSIC, al cual, telemática o telefónicamente, le iba dando clases de paleografía o le dictaba las transcripciones y él las mecanografiaba. Jesús Muñoz Almazán fue un modelo de respeto al «maestro» en tiempos difíciles, de laboriosidad, de iniciativa. 

			Mención explícita merece el Dr. José Miguel Muñoz de la Nava Chacón.

			Por ende, durante más de diez años, a veces a tiempo completo, fui haciendo el trabajo que ahora tienes entre manos. A ello he de añadir que, desde abril de 2024 hasta la primavera de 2025, inventarié de urgencia el archivo de las Trinitarias Descalzas de Madrid, monjas de clausura, sí, y por ello de alma muy abierta.

			Todo el corpus documental está ordenado cronológicamente. Mas las cosas de la vida son así: según fui cerrando apartados, me iba encontrando con nuevos documentos, que mi ignorancia otrora me los había ocultado o que se iban publicando a lo largo de esos lustros de trabajo. Puede ser, lector, que tenga que implorarte benevolencia porque alguna vez…

			Simultáneamente, iba redactando la biografía con alusiones a los números de los documentos y a las fechas, cuando era pertinente.

			Por tanto, ahí va la declaración metodológica de mi trabajo:

			Primero, salvo alguna escasa excepción solo he transcrito documentos en los que Miguel de Cervantes fue otorgante o receptor del documento, o que se le mencionara explícitamente. Quiero decir que, habitualmente no he querido publicar ningún documento que no le atañera directamente a él, mucho menos a su familia (salvo alguno de sus padres o de alguna hermana).

			En segundo lugar, todo lo he transcrito en español actual. Si alguien quisiera mortificarse y no poder leer los documentos, otros han recopilado de otras maneras que, acaso para leer un folio es curioso, pero para trabajar a día de hoy es insufrible. No he querido hacer transcripciones paleográficas por varias razones: para que los documentos puedan ser legibles (a veces el lenguaje financiero ya hace que sean incomprensibles), porque ya estamos en una nueva era en la que el acceso a los originales es muy fácil, y porque, con unas 1.000 páginas de documentos, o se homogeneizan los textos o no hay búsqueda digital que se pueda hacer, y, por lo tanto, lo inútil se impondría a lo pragmático. Todas las transcripciones son mías propias o corregidas por mí porque, naturalmente, a veces he manejado algunas ajenas de excelente claridad, que me han servido de base para mi trabajo (e incluso no era necesario corregir nada): reconozco ese esfuerzo en notas al pie.

			Tercero, en orden práctico, también y para conocimiento del lector actual: la contabilidad hasta finales del siglo xvi se hacía en números romanos. Los arábigos fueron entrando a partir de la década de 1590. Lo mismo ocurre con las fechas. ¡Ay, si te contara, lector, las dificultades que tienen algunos para leer los registros financieros en números romanos!

			Cuarto, precisamente para que se puedan cotejar las transcripciones con los originales, en cada documento pongo un enlace a una imagen digital. En casos excepcionales, remito a fotografías sobre papel y antiguas. Esas imágenes digitales sirven también para que se valore el trabajo de los historiadores: ellos leen paleografía, herramienta fundamental de su trabajo que ha de ser la búsqueda de la verdad. Quien no lea paleografía no es historiador.

			Quinto, he revisado todas las signaturas de los documentos en todos los archivos en que me han atendido. En ocasiones, desplazándome hasta allí; en ocasiones, aprovechando los recursos digitales; en ocasiones, sencillamente, llamando por teléfono. El teléfono, ese artilugio que te permite oír una voz amiga —o educada— al otro lado del auricular. ¡Qué gran invento! Guardo gratísimos recuerdos de las ayudas dadas en Simancas por su personal, ayuda que ha sido encomiable, pero fundamentalmente la de doña Julia Rodríguez de Diego y la de don José María Burrieza, el subdirector; lo mismo puedo decir de la directora del Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, doña Beatriz García Gómez; de doña Covadonga Quintana en la Real Academia Española; de doña Asunción Miralles de Imperial Pasqual del Pobil en la Real Academia de la Historia; la de doña María Eugenia Alguacil en el Archivo Histórico Provincial de Toledo; la de don Antonio Sánchez del Barrio en el Museo de las Ferias, y la de tantos más que me los borra la memoria. 

			Sexto, solo en casos excepcionales he puesto cuándo y quién ha descubierto tal o cual documento, sobre todo por rendirle reconocimiento a investigadores vivos —¿como Cervantes en el Canto de Calíope a los poetas de sus días?—. Normalmente lo he hecho en documentos publicados desde hace un cuarto de siglo para acá. Más información se tiene en el repertorio en línea de Sliwa o en los trabajos de José Manuel Lucía (y en alguno propio mío).

			Un corpus documental de unos 330 documentos de un personaje que fue cristianado, soldado, estropeado, cautivo, pero cautivo en tierra de moros, escritor, amante, esposo, recaudador de bastimentos, comisionado real, preso, protagonista en no sé cuántos interrogatorios e informaciones, autor por contrato, técnico y perito financiero, viajero, recatolizado, muerto y sepultado, resucitado al segundo siglo de su nacimiento, y sus huesos buscados y rebuscados, quedando solo huesecillos como tabas de juego; digo que si de un hombre así, que vivió en los reinado de Carlos V, Felipe II y Felipe III, y atrás quedan más de 300 documentos, ese corpus es más que posible que pueda ser útil para historiadores en general. Pero también para historiadores de la familia, de la contabilidad, de la cultura, del ejército, de las religiones de frontera, de la sociología, de la etnografía y de la antropología, de la filología, de la literatura, de la paleografía, del notariado, para los analistas de las neuronas y de los comportamientos del ser humano, de todo cuanto afecta a un hombre que ha vivido en sociedad, en aquella sociedad del imperio.

			Igualmente, aunque me doy por satisfecho con el trabajo realizado, sé de sus lagunas, errores y contradicciones. Será divertido ver si los críticos coinciden conmigo, o yo con ellos. Hace muchos muchos años, don José Simón Díaz me atendió cuando me acerqué a él para publicar uno de mis primerísimos artículos. Le debí de manifestar mi prevención a publicar algo inconsistente y entonces él, desde su inigualable ser corpóreo y tras sus gafas, socarronamente me dio un consejo de esos que duran toda la vida: «Alvar, no se preocupe, que si Vd. se equivoca hará felices a otros». Era tanto como decir trabajemos seriamente y no temamos saltar al albero. Más vale eso que quedarnos en el burladero increpándole al torero: «¡Arrímate más, arrímate!». 

			Intenté escribir esta biografía sin notas a pie de página. Me resulta imposible, porque, si no pongo notas, me da la sensación de que estoy plagiando a quienes me antecedieron. Además, es muy agradable poner notas a pie de página porque explícitamente reconoces el esfuerzo de otros y que su trabajo te ha servido de inspiración. Además, este es un libro científico, no una novela. Si hubiera sido una novela, no habría llevado notas, como no las llevó el Quijote I, lo cual tan brillantemente supo argumentar su autor en el «Prólogo».

			En fin, para aliviar los sufrimientos del que fuera a leerse los documentos, he decidido redactar una segunda biografía mía sobre Cervantes. Mi propósito ha sido el de eliminar todas las elucubraciones, fantasías y suposiciones tan al uso en los escritos cervantinos. Llevado al extremo, lo que esté en los documentos fue, y de lo demás no tengo noticia y, por ende, no fue. 

			No voy a escribir ni una línea (o casi) que tenga que ver con los conocimientos filológicos, pues los respeto, pero no me atañen y no sé nada de filología.

			En definitiva, en estas páginas, que con enorme generosidad tienes entre tus manos, voy a sacar a Cervantes de sus libros, del papel y la tinta impresa, y me quiero sumergir con él en el otro papel y en la otra tinta, en el papel y la tinta de los documentos de archivo, haciendo con él el viaje de sus vidas. 

			Ahora, más de veinte años después de mi primera biografía cervantina, aunque sigo pensando lo mismo sobre Cervantes, puedo afirmar con seguridad que:

			1. Si se tiene en la cabeza que hubo más de un Miguel [de] Cervantes, se podrá entender que no tuvo por qué ser un macarra que saliera huyendo de la Corte y al mismo tiempo se ponía al servicio de un cardenal en Roma y, años después, entraba como recaudador de bastimentos al servicio del rey. Vi con sorpresa que otro Miguel se había alzado con una galera en el Mediterráneo Oriental y que acabó llevándola a Mesina («tuvímosla después [la libertad], porque nos alzamos con una galeota, que desde Sargel iba a Argel cargada de trigo», Persiles, III-x) y que en Alcázar de San Juan, es verdad, hubo un «Miguel» trece años más joven; que en Consuegra; que en Madrid un mercader de ceras; que un «Nicasio de Cervantes de Camuñas» se ha leído «Micaelis Cervantes», según otro artículo publicado en México.10 Y que cuando este libro empezaba su proceso de edición apareció un confuso artículo en El Debate, en el que se explicaba que se había encontrado un documento en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no puedo acordarme ahora, según el cual se daba la vuelta a todo lo que se sabía sobre Cervantes, el Quijote, sus amigos y más cosillas. Lástima que en el documento en vez de «Miguel Servantes», como había transcrito el descubridor, pone «Miguel Fernández». Si Miguel Fernández fue el autor del Quijote, entonces la historia habría cambiado muchísimo, claro.11 

			Pero ni en España hubo un único Miguel [de] Cervantes, ni fue condición natural que si alguien se llamara Miguel [de] Cervantes fuera parido con un Quijote debajo del brazo. 

			2. Cervantes no fue eternamente pobre. Es más, vivió, por temporadas, muy bien. Tanto que se recurrió a él como afianzador, avalista, de terceros. Él sabía mucho, muchísimo, de gestión financiera. Tanto como de escribir, inaugurando la novela moderna y siendo un referente para Freud.

			3. No abandonó nunca a su esposa. Antes bien al contrario, tenía enorme confianza en ella. Y eso que la cargó con una hija natural de él como si fuera la criada de casa. Es una pena que no se conserve ni una carta de las muchas que se hubieron de cruzar.

			4. Mintió, o dijo verdades a medias, o exageraciones con un fin, en muchas declaraciones y en muchos testamentos. Algunos contemporáneos nuestros de hoy en día no caen en la cuenta de que, a veces, ante un notario se dice lo que se quiera, que no ha de ser verdad. El escribano se limita a dar fe pública de lo que se declara ante él. Y la que mintió como una campeona fue su madre: cuatro veces para mover a misericordia a los que la tenían que ayudar para rescatar a Miguel.

			5. Su cautiverio lo rompió psicológicamente. Hasta tal punto que el Miguel de 1582 ya no es el de Lepanto. No lo es porque han transcurrido varios lustros, porque ha pasado cinco años cautivo, pero sobre todo porque de Argel salió siendo otro Miguel de Cervantes. Hasta fue Saavedra, que es «estropeado» en tamazight, y las aventuras de don Quijote las escribió un moro en aljamiado, Cide Hamete Benengeli. Gran parte de su creación, de la perdida desde luego, tiene como argumento, escenario y fondo el mundo de los cristianos cautivos en tierras del islam. Su vuelta a casa fue una tortura al ver que se le cerraban las puertas de la recompensa por lo sufrido en el cautiverio o que no se le reconocían las heridas de guerra. Se refugió en Galatea, pero de nada le sirvió. Hubo de irse a recaudar bastimentos. Él. 

			6. ¿Fue un perseguido durante toda su vida? ¿No supo o no pudo arrimarse más al poder? Es absurdo pensar eso. Ni fue más perseguido que otros ni menos. Ganó afectos y enemistades; tuvo mala suerte en sus anclajes cortesanos y llevó la vida que llevó. Al menos, su esposa, su madre y sus hermanas lo quisieron con lealtad infinita. 

			7. Pero al cerrar estas páginas, como dejo escrito por ahí dentro, me voy con la frustración de no haber encontrado ni su testamento, ni un inventario post mortem suyo. Y Cervantes testó.

			8. La presentación del libro me parece una joya editorial, un ingente esfuerzo para la comunidad científica y para el mundo cervantista. Libro en papel, que olerá a papel durante un tiempo y que no se perderá nunca, más una proliferación ingente de documentación en QR que facilitará el acceso a todo lo que haya alojado por los cielos, siempre y cuando no se vengan abajo los satélites y todas esas cosas. Gracias, Ymelda, y a todo tu equipo editorial, encarnado en César Cervera y en Dolores Santamaría.

			9. Y tal es la locura que todo esto me causa que no sé si es ensoñación o pérdida del juicio, pero vivo en la calle Cervantes, en Madrid, junto a la casa de Lope, a una manzana de distancia de su tumba, en la colación de San Sebastián…

			En Madrid, en el Barrio de las Letras, 12 de febrero de 2025, día de san Alfredo, el abad del Císter.
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			1. 
HACIA LA PRIMERA NARRACIÓN DEL YO. INFANCIA Y JUVENTUD: LAS LETRAS Y LAS ARMAS

			Nacimiento de Cervantes: Alcalá de Henares, 1547

			Miguel de Cervantes nació en 1547. No se sabe a ciencia cierta el día, porque en su universo cultural no era costumbre registrar los días de los nacimientos, pero sí que sabemos el día en que se bautizó y en dónde. Concretamente fue en la parroquia de Santa María de Alcalá de Henares el domingo 9 de octubre. Su padre se llamaba Rodrigo y su madre, Leonor. Aquel acto no tuvo mayor importancia para el párroco que lo ofició, el bachiller Bartolomé Serrano, porque se le olvidó poner el nombre del segundo padrino. El primero fue Juan Pardo, que nunca más aparecerá en la vida de los Cervantes (hasta donde podemos saber). Como testigo asistió otro ignoto Baltasar Vázquez (doc. 1).

			No voy a entrar en estériles controversias ya trasnochadas sobre el lugar de nacimiento de Cervantes. 

			El hallazgo de esta partida de bautismo, como todos los documentos que se buscan con ahínco, tiene su propia intrahistoria, que paso a contar. 

			1737 es el año de la impresión en Briga-Real,12 y también en Londres, de la biografía de Mayans, por Tonson, a instancias de lord Carteret. La de Mayans es la primera biografía de Miguel de Cervantes, lo cual no quiere decir que fuera la primera vez que se escribiera sobre él.13 El meritorio trabajo de Mayans no es fiable, pues no contiene documentos y convierte las aseveraciones de Cervantes en declaraciones autobiográficas. Se confundió el gran ilustrado y acaso no fue capaz de discernir qué era autobiografía, qué experiencia, que recreación en las obras de Cervantes. Así que, para empezar, la disertación sobre la «patria» de Cervantes carece de sentido, o por mejor decir, dejaría de tener sentido tan pronto como se hallara, si es que se hallare, la partida de bautismo de Miguel.

			Y es así como fueron apareciendo cosas: en 1748 Juan de Iriarte, bibliotecario regio, halló entre los manuscritos de la Real Biblioteca un impreso de 1581 de Granada, en el que se citaba a 185 cautivos liberados de Argel, entre los cuales había un Miguel de Cervantes, de edad de treinta años y natural de Alcalá.14

			La noticia de la naturaleza alcalaína se la comunicó al padre Sarmiento, ingenio de la Ilustración española, quien a través de esa noticia, así como de lecturas propias de la obra de Cervantes en las que se hacían muchas alusiones a Alcalá, y más aún tras la lectura de la obra de Sosa-Haedo de la Topografía de Argel (1612, doc. 43), en la que explícitamente se trata de las heroicidades de Cervantes, natural de Alcalá, digo que por todos estos indicios el padre concluyó con que Cervantes era de Alcalá. Pero faltaba el documento que lo certificase. 

			Así es que hablarían los dos bibliotecarios reales, Iriarte y Manuel Martínez Pingarrón. Este escribió al abad de San Justo de Alcalá, Santiago Gómez Falcón, para que revisara los libros de bautismos de Alcalá. 

			Y a ello se pusieron los párrocos de Alcalá, a la búsqueda del documento. Así, el párroco de Santa María, don Sebastián García Calvo, expidió una certificación el 18 de julio de 1752 sobre la existencia de la anhelada partida de bautismo en el libro de cristianar de Santa María, que empezaba en 1533. La partida de bautismo fue publicada en 1753. 

			A partir de entonces no ha cesado la interesada polémica, que a mi modo de ver es poco interesante, sobre la patria de Cervantes, recientemente resumida por Emilio Maganto Pavón.15

			En la Información de Argel de 1580 (doc. 38) comparece Miguel de Cervantes ante fray Juan Gil y le pide que Pedro de Ribera, notario apostólico, realice una declaración con testigos. Nuestro protagonista se identifica así: «Miguel de Cervantes, natural de la villa de Alcalá de Henares, en Castilla, y al presente estante en este Argel…» (doc. 43 y en Sosa-Haedo, 43). Poco después, en una deposición suya nada más llegar a Valencia, vuelve a expresarse como «don Miguel de Cervantes, caballero, habitante y natural de Alcalá de Henares, residente al presente en Valencia» (8 de noviembre de 1580, doc. 44); y ya en Madrid se declara «Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de Henares» (18 de diciembre de 1580; doc. 46), etc.

			Queda claro que los ilustrados construyeron el universo de los héroes nacionales y que, en un incesante camino de perfección, fueron pasando de la imaginación a la constatación documental de las aseveraciones. Lo mismo ocurrió con Colón, Elcano y todos los demás. De la imaginación, cuando no desde el desconocimiento o la ignorancia, gracias a las pesquisas particulares o por comisiones constituidas para buscar documentos en archivos, fueron accediendo al conocimiento serio y riguroso. 

			El 12 de junio de 1789 el pleno de la Real Academia de la Historia rechazaba que Miguel de Cervantes hubiera nacido en Consuegra (actual provincia de Ciudad Real). Se conservan tanto la «Censura de la partida de bautismo y manuscrito que trata de probar cuál sea la patria de Miguel de Cervantes» cuanto el informe elevado al pleno de la corporación, desestimando la argumentación. 

			El expediente de la Real Academia contiene estos datos: el 22 de mayo de 1789 el Consejo Real remitió a la Real Academia un manuscrito para que la corporación pronunciara su dictamen. El dictamen lo firmó Tomás Antonio Sánchez. El informe es extenso y concienzudo; no tiene desperdicio, pues considera la pretensión, o el manuscrito en cuestión, «desaliñado». Se desestima la pretensión por las referencias de Haedo, por la partida de bautismo de Alcalá, de un par de documentos del rescate…, y los calificativos no sobran: «ingeniosa cavilación», «es delirar», «posibilidades remotas y arbitrarias». Y el desdén continúa al aseverar que, según los biógrafos de Cervantes, podría haber habido en Argel hasta ocho Miguel de Cervantes, cautivos, mancos de la mano izquierda (Alcalá, según los documentos; Esquivias, según Tamayo de Vargas; Sevilla, según Nicolás Antonio; Madrid, según Mayans; Alcázar de San Juan, «según una fe de bautismo que allí se guarda»; Toledo, según Andrés de Claramonte; Lucena, «según cierta tradición», y «finalmente otro a Consuegra».16 Además, si hubiera nacido en Consuegra en 1556, como decía el manuscrito del debate, esa datación no cuadraría con el prólogo de las Novelas ejemplares. Explicados los argumentos contrarios a que el autor del Quijote hubiera nacido en Consuegra en 1556, se exponen las posibilidades de que así hubiera sido: existe en Consuegra en la iglesia de Santa María la Mayor una partida que dice así: «En primero día del mes de septiembre de 1556. Yo, Diego Abad del Arrabe, clérigo, bauticé a Miguel, hijo de Miguel López de Cervantes y de su mujer, María de Figueroa…». El segundo argumento a favor de su nacimiento en Consuegra es que usa, como los de esta localidad, el verbo «topar». Concluye el informante de la Real Academia: «Por esta regla, Cervantes sería natural de todos los pueblos y cortijos de España en que se usan voces que se hallan en sus obras». Este, a mi modo ver, peregrino argumento, junto con otros usos lingüísticos, los desmonta el informante con un despliegue de cierta y contundente erudición. El tercer argumento que podría ser positivo es el buen conocimiento geográfico de Cervantes sobre Consuegra, lo cual vuelve a ser rebatido. En general, es desestimado todo el escrito, porque «no hay más método que la falta de método, ni más orden que el mismo desorden»; los mismos aplausos dirige al lenguaje empleado, que si leyó las obras de Cervantes «las leyó prevenido de algún antídoto para que nada de su hermoso estilo se le pegase». 

			 El 6 de diciembre de 1789 se certificaba que en junta se había defendido el informe anterior y que se devolvía al Consejo Real (docs. 3 y 4).

			Desgraciadamente la parroquia de Santa María de Consuegra, así como otros edificios de la localidad, fueron quemados por los franceses en los últimos días de febrero de 1809. 

			Por otro lado, en 1842 desde Alcázar de San Juan se remitió a la Real Academia de la Historia copia literal certificada de la partida de bautismo del Miguel de Cervantes nacido ¡en 1558! y sus hermanos.17 Esa partida la había descubierto ya en 1748 Blas Nasarre (ilustrado cervantista) y ya se citaba en el informe de la Real Academia de la Historia de 1789. Las copias de esas partidas se realizaron el 18 de febrero de 1841 y por acuerdo de la Junta de la Real Academia de la Historia se archivaron el 23 de septiembre de 1842 (pensé hace tiempo que se trataba de alguna falsificación documental de las muchas que ha habido de escritos cervantinos; nada más alejado de la realidad. Es una partida de bautismo auténtica…, de un Miguel de Cervantes nacido en Alcázar de San Juan. ¡Qué duda cabe!). 

			De momento, por lo tanto, nos quedamos con la existencia de un Miguel de Cervantes nacido en 1547 en Alcalá; otro Miguel López de Cervantes de Consuegra que no tiene ni pies ni cabeza que fuera el autor del Quijote porque en la partida de bautismo se cita a sus padres, que no son ni Rodrigo, ni Leonor; un tercer Miguel de Cervantes, nacido en Alcázar de San Juan en 1558, hijo de Blas y de Catalina, ¡y que luchó en Lepanto con doce años! Además, Astrana (vol. V, p. 300) avisa de la existencia de un mercader de cera, allá por 1595, del que se conservaba un documento notarial (siguiendo la signatura ofrecida por Astrana, no di con ese documento). Y aún nos queda otro, del que doy noticia más adelante.

			Conclusiones: hasta 1752-1753 no se supo con certeza ni cuándo nació (o fue bautizado), ni dónde. Dicho sea de paso, la primera biografía documentada de Cervantes fue la del gran Martín Fernández de Navarrete, de 1819. Por primera vez se escribía sobre Cervantes con un trasfondo documental importantísimo (¡cuánto faltaba aún por descubrir!).18 Si hubiéramos seguido los pasos de don Martín, y no hubiera habido esoterismos, aquelarres, diletantismos y otras imaginaciones sobre Cervantes, y hubiera habido más trabajos de archivo, otro gallo habría cantado. En cualquier caso, a principios del siglo xix empezaba a dibujarse el rostro veraz de Cervantes.

			Miguel de Cervantes nació en Alcalá de Henares en 1547. Nació el año de la batalla de Mühlberg. Tiempos de inflexión y cambio. Tiempos de ortodoxia, heterodoxia y… erasmismo.

			En la España del siglo xvi hubo varios Miguel [de] Cervantes; no solo los citados hasta ahora, sino alguno que otro más, como vamos a ir viendo.

			El mal trago de 1551-1553. Gregorio Romano 
y Pedro García contra Rodrigo de Cervantes. 
Caos de vida, complejidad procesal

			Poco más se sabe de Miguel de Cervantes durante los años siguientes, salvo que más y más hermanos iban apareciendo en el hogar. 

			Suele decirse que su padre trabajó como cirujano en el hospital de Antezana de Alcalá. Mas en el archivo del hospital, que lo catalogó entre julio de 2019 y agosto de 2024 el Dr. Gonzalo Gómez, no ha aparecido ni una alusión a Rodrigo ni a sus familiares entre los 12.000 documentos que se custodian. Existen series completas de libros de cuentas desde 1493 hasta la actualidad (el hospital sigue operativo) en que se registran todos los pagos hechos a todo tipo de personal: ¡ni una vez aparece Rodrigo!

			Sin embargo, sí que aparece con profusión Rodrigo en Valladolid y a partir de 1551 (doc. 5). El 5 de noviembre de 1551 Rodrigo de Cervantes firmó una carta de obligación, que conocemos por el duplicado presentado ante la justicia de la villa de Valladolid por su denunciante, Gregorio Romano.

			La carta de obligación venía a decir, en síntesis, que Rodrigo de Cervantes, que se identificaba como vecino de Valladolid (en Castilla para ser vecino había que estar diez años con casa poblada en el lugar de interés) y principal deudor, reconocía a su hermana doña María de Cervantes y a Pedro García como sus fiadores «y haciendo como hacemos de deuda ajena nuestra propia, y todos tres los susodichos juntamente de mancomún y a voz de uno», obligaban a sus personas y todos sus bienes muebles y raíces, habidos y por haber, para pagar a Gregorio Romano «que estáis presente», 44.472 maravedíes «por razón de cuatro candeleros, dos grandes y dos pequeños, y cinco tazones, dos encajados y otro acucharado, y un bernegal y una calderica, todo ello de plata, que pesó todo diez y siete marcos menos un real, a dos mil y doscientos y diez maravedíes el marco, y los maravedíes restantes son de la hechura de la dicha plata, que de vos compramos y recibimos y pasamos a nuestro poder en presencia del escribano y testigos de esta carta, de lo cual yo el presente escribano doy fe». 

			La plata, declaraba en el acto Rodrigo de Cervantes, era para él y se obligaba a pagar la deuda el día de San Juan de junio de 1552 «so pena del doblo y de las costas y daños y menoscabos que sobre ello se vos recrecieren». Como era norma, renunciaba a cualquier beneficio que pudieran tener en el pago de la deuda. 

			Llegó el mes de junio de 1552 y la deuda no se pagó. Naturalmente las buenas palabras y los buenos gestos se tornaron en caras de perro. Con sorprendente celeridad, Rodrigo Cervantes fue detenido y puesto en la cárcel.

			Gregorio Romano era un vecino de Valladolid, como Pedro García —el otro avalista—, que además era calcetero. El 2 de julio de 1552 Gregorio Romano se personó ante las autoridades municipales de Valladolid (el corregidor entonces era presidente del ayuntamiento y juez de primera instancia) y solicitó «embargo en la persona y bienes de Rodrigo de Cervantes, preso en la cárcel pública de esta dicha villa, por cuantía de cuarenta y cuatro mil y cuatrocientos y setenta y dos maravedíes que por virtud de la dicha obligación le son debidos y no pagados». Vista la documentación por el teniente de corregidor, ordenó que se ejecutara el embargo en los bienes y persona de Rodrigo de Cervantes. 

			Se ordenó el embargo pedido contra Rodrigo y María, y el 4 de julio tuvo lugar la ejecución. Los bienes que se requisaron y depositaron en Galaor de Villagrá, un cordonero, son la descripción de la casa del niño Miguel de Cervantes en Valladolid cuando tenía cuatro años y pico (doc. 5, fol. 5v). Se desprende que era una vivienda acomodada pero con pretensiones que no se pudieron satisfacer: una deuda para comprar plata que no pudieron pagar. Por cierto, solo había cuatro libros, uno de ellos un «Antonio», o sea, la gramática de Nebrija.

			Embargados los bienes, Rodrigo de Cervantes fue embargado en su persona, o sea, detenido para llevarlo ante el juez. Al mismo tiempo, ese mismo día, Leonor Fernández de Torreblanca, la madre de Rodrigo y de María, dio un poder para nombrar procuradores que litigaran por ella. Lo fundamental era denunciar que lo que se había embargado a María de Cervantes, menor de edad (esto es, en Castilla, veinticinco años), no era de ella, sino de su madre.

			Ordenó el juez que se hiciera información de testigos sobre el asunto, como se hizo. Un tal Francisco de Toyuela dijo que sabía que los bienes eran de la madre; Rodrigo de Vigil, criado de Rodrigo de Cervantes y que tenía unos veintiún años, dijo que eran de la madre. Los bienes se devolvieron porque eran de la madre, estimó el juez.

			El 7 de julio de 1552 Rodrigo de Cervantes, ya preso, dio poder para pleitear a sus dos procuradores.

			El 8 de julio de 1552 uno de ellos solicitó que se soltara a Rodrigo de Cervantes, «al dicho mi parte de la dicha prisión, porque vuestra merced hallará que el dicho mi parte es hombre hijodalgo notorio de padre y abuelo de solar conocido». Vista la petición, el mismo día se dio traslado a Gregorio Romano. Aprovechando el silencio de unos días, el procurador de Rodrigo de Cervantes pidió que se sobreseyera el pleito. 

			Se abrió información de testigos sobre la hidalguía de Rodrigo de Cervantes (fols. 12r.-v.). El 13 de julio de 1552 el procurador de Rodrigo de Cervantes presentó como testigos a Francisco de Toyuela, a Juan Sánchez de Lugo y a Juan de Oviedo, vecinos de Alcalá de Henares; y a Rodrigo de Vivero y Diego Tarancón, ambos vecinos de Salamanca. Todos declararon que, en efecto, Juan de Cervantes y Rodrigo de Cervantes (padre e hijo) eran tenidos por hijosdalgo en Alcalá; que el padre había sido oidor del Consejo del duque del Infantado, que llevaban vida noble que nunca habían pechado y que con Leonor mantenía vida maridable, y así sucesivamente.

			En los interrogatorios constan datos muy interesantes sobre la concepción de la fama de hidalguía notoria en Castilla. También algunos datos personales de los testigos. El no pagar pechos o cargas personales ordinarias era lo que diferenciaba a los hidalgos de los demás, los «pecheros». En todas o casi todas las localidades de Castilla había «libros de pecheros», que eran los listados de ellos. Si no se era pechero, se era hidalgo. El silogismo es y era muy sencillo. Rodrigo tenía que demostrar que no pechaba…, pues era hidalgo. Sus contrarios desenmarañan la situación o la picardía: en Alcalá no había libros de pecheros por ser localidad exenta de pechos desde los orígenes de la Universidad. 

			Comoquiera que había que hacer más probanzas en Sevilla y Alcalá, se pedía prórroga para ello, que fue concedida. 

			Pasaron los días y Gregorio Romano solicitó una extensión de la cárcel de treinta días y las resoluciones se fueron enzarzando hasta el punto de que Rodrigo de Cervantes recusó al escribano de la causa, Francisco de Rueda, «por odioso y sospechoso».

			El 5 de agosto de 1552 se solicitó la liberación definitiva de Rodrigo de Cervantes por ser hijodalgo. Y ese mismo día, el procurador presentó la petición ante la jurisdicción superior, la de los alcaldes de Casa y Corte. El 13 de agosto se dictó sentencia favorable a Rodrigo de Cervantes, toda vez que Gregorio Romano no pudo demostrar de momento cosa en contra de la hidalguía.

			Pero en los días siguientes se apeló contra esa sentencia tanto por parte de Pedro García como por Gregorio Romano, llegándose a negar la hidalguía de Rodrigo de Cervantes.

			El 17 de agosto de 1552, Gregorio Romano y Pedro García comparecieron ante el alcalde de Chancillería y de Corte don Francisco de Castilla y Juan Vázquez, su escribano, para presentar en grado de apelación contra una sentencia dada por el teniente de corregidor a favor de Rodrigo de Cervantes, al cual había dejado en libertad. Consideraban ser la sentencia injusta. El alcalde de Chancillería y Corte, como instancia superior a la municipal (al teniente de corregidor), mandó que se entregaran a su escribano «el dicho preciso permiso». Ese día Gregorio Romano reconoció haber cobrado de Pedro García la parte de la deuda que se le debía.

			A los pocos días, el 23 de agosto de 1552, el procurador de Rodrigo de Cervantes, Francisco de Pedrosa, «digo que el dicho mi parte está preso en la cárcel a pedimento de Gregorio Romano y Pedro García» por «cierto embargo» por culpa de 44.000 maravedíes que les debía Rodrigo de Cervantes. Como no los pagara, el teniente de corregidor lo había mandado a prisión. 

			El 26 de agosto Pedro García apoderó a dos procuradores para pleitear en su nombre, sobre todo negando la hidalguía pretendida, lo cual defendió por escrito el 26 de agosto de 1552 (fol. 32v).

			El 30 de agosto, Francisco de Pedrosa, en nombre de Rodrigo de Cervantes, solicitaba que se diera por bueno el auto anterior que confirmaba la hidalguía de su defendido. El 1 de septiembre solicitaba que se diera por concluso el pleito.

			El 22 de septiembre, el doctor Velliza, alcalde de Casa y Corte, dio por buena la sentencia del teniente de corregidor y desestimó las apelaciones de Gregorio Romano y de Pedro García; ese día se comunicó a las partes, y dos días después Pedro García volvió a apelar. El 26 de septiembre Francisco de Pedrosa, en nombre de Rodrigo de Cervantes, estimando que las acciones de Pedro García eran para «molestar» a su parte, volvía a pedir que se acabara el pleito. El juez dio dos días de plazo a Pedro García para que presentara sus alegaciones.

			El 28 de septiembre, ya ante la Audiencia (juez, fiscal y abogados) de la Chancillería, volvió Pedro García con sus demandas requiriendo que se le diese el proceso en cuestión, como al parecer se debió hacer, y tras lo cual volvió a solicitar la anulación de la sentencia en favor de Rodrigo de Cervantes. 

			El 30 de septiembre Rodrigo de Cervantes apoderaba a Panuncio de Trillanes y Gregorio de Treceno, procuradores de esa Real Audiencia, y a Cebrián de Marquina para que lo defendieran. Es decir, dejaba la representación de Francisco de Pedrosa: ¿esperaba más efectividad en estos nuevos procuradores?

			El 5 de octubre se volvía a solicitar la nulidad de la sentencia con las probanzas sobre la falsedad de la hidalguía del procesado. Tras nuevas presentaciones de escritos, el 11 de octubre de 1552 dieron por concluso el pleito «los señores presidente y oidores de la Audiencia de sus majestades».

			Pedro García siguió enredando (defendiendo sus derechos, quiero decir) y Rodrigo de Cervantes defendiéndose, aunque ya declarado como «preso y pobre». El uno pedía que no lo soltaran y el otro que sí. Aún en diciembre de 1552 se ordenó que permaneciera encarcelado. Se le permitió salir para que negociara con Pedro García, pero como no llegaron a ningún acuerdo se le devolvió a prisión el 17 de diciembre de 1552. El escribano certificaba que, en efecto, estaba de nuevo entre rejas, «Rodrigo de Cervantes, que es un hombre sordo y de buen rostro; y fui informado del alcalde de la dicha cárcel que el dicho Rodrigo de Cervantes está preso». 

			Pidió Pedro García hacer probanzas de hidalguía por Alcalá y alrededores, y que se prorrogase el tiempo de que disponía, lo cual le fue denegado. Tras una nueva petición de su procurador, se dictó un auto para ponerlo en libertad durante un mes, dando fianzas («en la visita de la cárcel se mandó soltar Cervantes en fianzas de la haz por todo el mes de enero presente»).

			En enero de 1553 aparecieron nuevos bienes de Rodrigo, cuyo embargo fue solicitado por Pedro García, y allá por marzo de 1553 se le incautaron otros tapices más. El 6 de febrero de 1553 se pidió declaración a quienes guardaban esos bienes de Rodrigo. Incluso se describen los tapices, el cofre con ropas y demás… El otro declaró que, como María no le pagaba el arrendamiento de dos casas, le dio tapices y rajas de terciopelo para paliar la deuda (febrero de 1553, fol. 68r).

			Comoquiera que Rodrigo no volvió a la cárcel, como era a lo que se había comprometido a finales de enero, Pedro García exigió que lo detuvieran y volvieran a encerrar, como así se ordenó el 27 de febrero de 1553.

			Alrededor de mediados de enero de 1553, en Madrid, lograda una provisión de Carlos I para hacer nuevas probanzas de hidalguía, Rodrigo de Cervantes presentó varios testigos de Madrid, Ocaña, Córdoba y Ávila, todos ellos predispuestos a garantizar su hidalguía. En estas deposiciones, como en las anteriores, aparecieron Guadalajara y el duque del Infantado y el abuelo de Miguel de Cervantes, el letrado, y más destinos y ciudades, como Córdoba, Ocaña y Alcalá, y su vida hidalga y que no pechaban y que estaban cristianamente casados y algún dato disperso sobre el bisabuelo, el abuelo, el padre y la madre de Cervantes.

			Y así, abruptamente, termina la documentación que se conserva del pleito entre Gregorio Romano, Pedro García y Rodrigo de Cervantes por una deuda de algo más de 44.000 maravedíes prestados para que comprara plata; impago por el que estuvo en la cárcel desde el verano de 1552 hasta, por lo menos, febrero de 1553; documentación que deja muchas preguntas en el aire: la fundamental, ¿en qué concluyó la probanza (o las probanzas) de hidalguía?; y, en su caso, ¿por qué no retiró de la Chancillería el correspondiente «certificado» de hidalguía? Sobre su hidalguía tenía él, Rodrigo, tantas dudas como su hijo, que no la adujo en ningún momento de su vida. 

			Sastres, calceteros…, ese era el ambiente social en el que se desenvolvía el padre de Cervantes…, ¿el hidalgo? 

			Sea lo que fuere, «los Pleitos de Hidalguía no conceden la Nobleza, solamente la reconocen y amparan. Esta afirmación es de vital importancia a la hora de estudiar cómo se desarrollaban aquellos procesos».19

			Miguel de Cervantes nunca estudió en Alcalá de Henares

			Debido a un error de lectura se ha publicado no hace mucho que «Micalis Ceruantes» estudió en la Universidad de Alcalá de Henares, en el Colegio Mayor de San Ildefonso, en donde se matriculó allá por el 23 de octubre de 1566.

			La noticia tenía su importancia, desde luego. Acudí al Archivo Histórico Nacional y, tras rememorar aquellos tiempos en los que había repasado los libros de matrícula 431, 432 y 433, inmediatamente anteriores a estos años de 1566 y siguientes, cuando redacté la biografía de López de Hoyos, me llevé la sorpresa mayúscula: donde se había leído «Micalis» (p. 405 del artículo en cuestión, ¡con fotografía del documento!) ponía en realidad «Nicasio». Todo lo demás, lo del apellido Cervantes y que fuera síndico era verdad: Nicolás Cervantes era síndico del Colegio Mayor.

			Pero es que este Nicasio Cervantes salía más veces: en los libros de matrículas de 1564-1566 (libro 434, imagen digitalizada n.º 155, el segundo empezando por abajo),20 y siguió estudiando porque el 26 de octubre de 1569 volvía a matricularse, y esta vez lo registraban con más datos: «Nicasio de Cervantes de Camuñas» (libro 435, imagen 9, en el Archivo, no en PARES).

			Una vez más, lo que fuera había jugado una mala pasada a un bienintencionado investigador. 

			Por cierto, lo habitual es que a los estudiantes se les registrara con su nombre y apellido más avecindamiento, incluso si eran de Alcalá; y el nombre, salvo escasas excepciones, en español, no en latín.21

			Lope de Rueda, Getino de Guzmán y con López de Hoyos, los primeros versos de Cervantes y el tranquilo viaje a Roma (1568-1569)

			Durante los años siguientes se pierde de nuevo el rastro de Miguel de Cervantes. No hay documentos, por más páginas que dedique Astrana a Córdoba, a la familia y a hipótesis infundadas, pero con aire de verosimilitud. 

			No hay duda de que anduvo por media España,22 como atestiguan los documentos recogidos por Pérez Pastor, Astrana y Sliwa, basándose sobre todo en los anteriores, aunque no solo.

			Rodrigo, el padre, se mueve hacia 1565 a Sevilla. Siguiendo el rastro dejado de sí mismo por Cervantes, es posible que entonces él estuviera allí también. Esa estancia lo marcó para toda la vida. Lo digo porque entonces conoció a Lope de Rueda. Sobre este autor han escrito historiadores de la literatura que en 1564 está documentada su presencia en Sevilla, y Cervantes declarará sin tapujos cómo asistía a sus representaciones (aunque no declara si en Sevilla, en Alcalá o en Madrid); se ha supuesto que vivirían en el mismo barrio de San Miguel; cuando a finales de marzo de 1565, murió en Córdoba, Cervantes y su hermano Rodrigo —a quienes sorprendió de paso por la ciudad andaluza la muerte del autor teatral— asistieron a tan sonado sepelio. Su admiración por Lope de Rueda la dejó escrita en el «Prólogo» de las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados de 1615:

			Los días pasados me hallé en una conversación de amigos, donde se trató de comedias y de las cosas a ellas concernientes, y de tal manera las subtilizaron y atildaron, que, a mi parecer, vinieron a quedar en punto de toda perfección.

			Tratóse también de quién fue el primero que en España las sacó de mantillas, y las puso en toldo y vistió de gala y apariencia; yo, como el más viejo que allí estaba, dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento. Fue natural de Sevilla y de oficio batihoja, que quiere decir de los que hacen panes de oro; fue admirable en la poesía pastoril, y en este modo, ni entonces ni después acá ninguno le ha llevado ventaja; y, aunque por ser muchacho yo entonces, no podía hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos ahora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho; y si no fuera por no salir del propósito de prólogo, pusiera aquí algunos que acreditaran esta verdad.

			En el tiempo de este célebre español, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno: que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo. Murió Lope de Rueda, y por hombre excelente y famoso le enterraron en la iglesia mayor de Córdoba (donde murió), entre los dos coros, donde también está enterrado aquel famoso loco Luis López.

			Sucedió a Lope de Rueda, Navarro, natural de Toledo…

			Cuenta Javier Blasco23 que un tal Alonso Getino fue «antiguo miembro de la compañía de Lope de Rueda» y que «había conseguido hacerse un hueco en la maquinaria administrativa de la Corte madrileña» (más bien en el ayuntamiento, como he documentado ya). En la declaración sobre la limpieza de sangre de 1569, declara Getino conocer a los Cervantes desde hace por lo menos ocho años. Enseguida me ocupo de Getino.

			Sin embargo, serán sus contactos con el maestro Juan López de Hoyos los que lo hagan aparecer ya en el parnaso de la poesía.

			Efectivamente, no sabemos ni cuándo ni cómo entró en contacto con el maestro Juan. Este clérigo, hijo de una analfabeta llena de valores y de un herrero, le publicó sus primeros versos. Pero, al mismo tiempo, extrañamente, he decir que López de Hoyos no solo no aparece en ninguna de las antologías de textos que hizo Cervantes, sino que, además, Cervantes escribe unas despectivas opiniones sobre los humanistas, cuando don Quijote está yendo a la Cueva de Montesinos (Quijote, II-xxii; 1615) y que, aún más, cuando el clérigo murió y se hizo almoneda de sus bienes, Cervantes no sintió el fetichista deseo de adquirir algo del que fue su maestro.24

			Por ende, en los años de su adolescencia fue cuando Cervantes conoció a tres personajes que lo marcaron indefectiblemente. El uno fue el autor teatral Lope de Rueda en Sevilla, el otro, Alonso Getino de Guzmán en Madrid. El tercero, Juan López de Hoyos. Cada uno de ellos, con su significado. 

			López de Hoyos, que era desde enero de 1568 el maestro de gramática del Estudio de la Villa de Madrid, pudo haber sido su preceptor en clases particulares. Era costumbre que hubiera maestros particulares en las casas y, en su caso, en las escuelas municipales.

			En 1568 el Ayuntamiento de Madrid pidió a López de Hoyos que escribiera un texto en recuerdo de la muerte y honras fúnebres por Isabel de Valois, la reina muerta. En ese libro aparecen insertos unos versos de Cervantes, que no fueron los primeros. Efectivamente, los primeros los había dedicado a un feliz parto de la reina un par de años antes. Los descubrió en 1892 el inigualable Alfred Morel-Fatio y los publicó en 1899.25

			Soneto de Mig[uel] de Cervantes a la reina doña Isabel segunda

			Serenísima reina, en quien se halla

			lo que Dios pudo dar a un ser humano;

			amparo universal del ser cristiano,

			de quien la santa fama nunca calla;

			arma feliz, de cuya fina malla

			se viste el gran Felipe soberano,

			ínclito rey del ancho suelo hispano

			a quien Fortuna y Mundo se avasalla:

			¿cuál ingenio podría aventurarse

			a pregonar el bien que estás mostrando,

			si ya en divino viese convertirse?

			Que, en ser mortal, habrá de acobardarse,

			y así, le va mejor sentir callando

			aquello que es difícil de decirse.

			Esos versos (¡tal vez!) ilustraron alguna arquitectura efímera que se encargó a un tal Alonso Getino de Guzmán, al cual se le pagaron —según se acordó en sesión municipal—: «que se le libren a Getino de Guzmán y a Diego de la Ostra, vecino de Toledo, 100 reales por las invenciones que sacaron en las fiestas del buen alumbramiento de la Reina nuestra señora».26 Catalina Micaela nació el 10 de octubre de 1567.

			Sin embargo, en la Hystoria y relacio¯ verdadera de la enfermedad felicissimo transito y sumptuosas exequias funebres de la Serenissima Reyna de España doña Isabel de Valoys…, aparece un Cervantes agasajado por el maestro, «nuestro caro y amado discípulo».27 Publicó entonces un epitafio a la reina, varias redondillas, y a partir de ahí más y más poesías sueltas o composiciones completas en verso. La égloga dedicada al todopoderoso cardenal Espinosa, presidente del Consejo Real, no tiene desperdicio.

			López de Hoyos y su plúmbeo estilo, pues se detiene con desmesura más en los detalles nimios que en la grandeza de los acontecimientos, es una de las claves de interpretación en positivo o en negativo, alabado o criticado, de Cervantes. Efectivamente, cuando López de Hoyos murió en 1583, entre sus libros, además de todos los clásicos, había seis obras de Erasmo. El maestro de Cervantes era erasmista. Sí, erasmista hacia 1583…

			Ya tenemos clara la existencia de varios Cervantes por varios puntos de España. Ya nos hemos encontrado con un Cervantes que estudia con un humanista —por cierto, antijesuita hasta la médula; la documentación que hay en el Archivo de la Compañía de Jesús en Roma mentando a este «maestro Juan» es de indudable valor— y ya hemos leído los primeros versos suyos. 

			Se cuenta, hemos contado, con inconsistente seguridad que a Miguel de Cervantes le persigue la justicia de Madrid por un asunto de faldas y una cuchillada dada a un alarife real. Ciertamente, el 15 de septiembre de 1569, se sentencia que «un tal» Miguel de Cervantes ha dado una cuchillada a un alarife real, Antonio de Segura, al cual deja herido. Se le condena a cortarle la mano derecha y a destierro. No se da con él en la Corte. Se sospecha que está en Sevilla. Habrá que buscarlo allí.

			Entonces huye, se fantasea, a Roma. Sin embargo, Miguel entra a servir en la casa del cardenal Acquaviva como camarero, esto es, no como barman, sino como individuo de su cámara. 

			El de la cuchillada no es nuestro Miguel de Cervantes, aunque Miguel de Cervantes se llamara. De ser así, ¿cómo iba a abandonar Castilla o España sin más? Y ¿cómo iba a entrar al servicio de un cardenal en Roma? ¿No iba a protestar el embajador del rey? Y, más aún, ¿cómo, andando el tiempo, iba a estar al servicio de Felipe II en Andalucía? Se trata de otro Miguel de Cervantes más (doc. 7). El documento fue descubierto y copiado el 25 de junio de 1840 para la Real Academia de la Historia. Pasó inadvertido hasta 1867, año en que lo publicó Gerónimo Morán (arguyendo habérselo copiado el 11 de octubre de 1862). En cualquier caso, el mito del Cervantes camorrista, fugado, del cardenal expulsado y todo lo demás se había fraguado (Navarrete, Morán) y consolidado (Cotarelo y Mori) y aún se mantiene en nuestros días.

			Giulio Acquaviva d’Aragona (1546-1574) es un jovencísimo cardenal enviado por el papa Pío V para dar las condolencias a Felipe II por la muerte del príncipe don Carlos, el desdichado y algo traicionero para con su padre príncipe de Asturias. El príncipe don Carlos muere en la noche del 24 de julio de 1568. Con su muerte se vienen abajo las ilusiones de muchos cortesanos que estaban a su servicio. Su casa se disuelve. A algunos, como a Pedro Laínez, le dan unos juros de indemnización (se conserva la documentación en Simancas). 

			Cervantes no formaba parte de la Casa del Príncipe, pero qué duda cabe que estaba en sus proximidades. Cervantes era amigo de Pedro Laínez. También de Gálvez de Montalvo. Cervantes estaba cerca de ese círculo de poetas-cortesanos o de poetas aspirantes a entrar en la Casa del Príncipe. Sin embargo, todo se vino abajo, más que con la marcha a Italia o con Lepanto, con la cautividad en Argel.

			Pero Cervantes reconstruye esos lazos de amistad a su vuelta a España: lo primero de todo, al ponerse en contacto con el secretario Eraso; luego, al lanzar La Galatea, que (aunque me equivoque, pues no soy filólogo) bien parece querer ser la tarjeta de visita con la que volver a entrar en el círculo cultural madrileño y cortesano.

			La pléyade de «poetas entrecruzados» en los preliminares de tantas y tantas obras, ¿era nueva hacia 1585, o inexistente antes? Obviamente no. Pero lo que parece un esfuerzo hercúleo es el que hace Cervantes, rotos los lazos durante la cautividad: el intentar recomponerlos a la vuelta presentándose ante el mundo literario con La Galatea (primeras noticias sobre que va avanzada en carta al secretario real Eraso, febrero de 1582; preliminares de la obra, 1584; contactos para editar el Cancionero de Laínez, septiembre de 1584; las tres comedias para Gaspar de Porres, marzo de 1585, a la vez que ¡por fin! se ponía precio/tasa a La Galatea). Sí, con esos entrañables y laudatorios versos de Luis Gálvez de Montalvo; los más clasicistas de don Luis Vargas Manrique y los esclarecedores de López Maldonado, que exalta la vuelta a la poesía de Cervantes:

			Salen del mar, y vuelven a sus senos,

			después de una veloz, larga carrera,

			como a su madre universal primera,

			los hijos della largo tiempo ajenos.

			El «Canto de Calíope», en La Galatea, se cierra así:

			Estos quiero que den fin a mi canto,

			y a nueva admiración comienzo;

			y si pensáis que en esto me adelanto,

			cuando os diga quién son, veréis que os venzo.

			Por ellos hasta el cielo me levanto,

			y sin ellos me corro y me avergüenzo:

			tal es Laínez, tal es Figueroa,

			dignos de eterna y de incesable loa.

			El prestar atención a quiénes son los impresores, los libreros-mecenas de varias obras de alrededor de 1580, «escritores que se movieron en torno a unos mismos impresores y libreros, quienes a menudo trabajaron de forma conjunta»,28 y quienes se intercambiaban alabanzas, salutaciones y manifestaciones de amistad en los versos preliminares de esas obras, nos ofrece un panorama de amistades de lo más interesante. Si, siguiendo a Marín Cepeda como la sigo, «Cervantes no fue el centro» de aquel círculo histórico-literario,29 Cervantes tampoco fue, propongo, un «verso suelto» en el ambiente creador de los años ochenta del siglo xvi. 

			Volvamos a unos años antes, a aquel luctuoso verano de 1568 en el que acaece otra desgracia áulica: muere durante un trágico parto la reina Isabel de Valois (3 de octubre de 1568), aquella a la que ha dedicado Miguel de Cervantes varios versos, varias redondillas. 

			La conmoción que causó la muerte de la reina fue descrita vivamente por el nuncio en Madrid, que escribió al cardenal Alessandrino (camarlengo de Pío V) en Roma: «Esta carta será solo para dar aviso a Su Santidad de esta otra desgracia la cual es que la reina hoy ha pasado de esta vida».30 También, «he escrito hoy a Vuestra Señoría Ilustrísima y Reverendísima por la vía de Francia para darle este aviso: el cual es que la Reina Católica ha terminado hoy su vida. Estaba embarazada de 4 o 5 meses […]. Era amada de todos y no se podrá creer cuán buena cristiana era de bien y amable».31

			Inmediatamente, casi casi con el cadáver de la pobre reina aún caliente, se empezó a especular sobre la inminente y necesaria boda de Felipe II, porque no tenía hijos varones y sus hijas rondaban los tres y dos años de edad. Por descarte, la nueva reina sería de la Casa de Austria y no francesa: «Todos los hijos del Rey Enrique II de Francia son de mala complexión e insanos».32 Pobre Isabel, y cómo daba de qué hablar su muerte y lo porvenir: «Los días pasados he dado aviso a Su Ilustrísima y Beatífica de la dolorosa muerte de esta Reina Católica, diciéndole que había pasado a la otra vida con tanta fortaleza de ánimo, con tanta cristiandad, que es caso notable que tuviera la edad de veintidós años. El Rey ha mostrado y muestra un grandísimo sentimiento y ha dolido universalmente a toda la Corte y al Reino [la muerte] porque era llena de bondad, humildad y de todas las virtudes». Y añadía en cifra que sobre el futuro de Felipe II y su inminente nueva boda, «la muerte de la Reina da que decir y que pensar, bastante».33

			Tal fue la conmoción que al maestro del Estudio de la Villa de Madrid, Juan López de Hoyos, el ayuntamiento le encargó que redactara los dos letreros que habría que poner para las exequias de la reina, e hizo un libro en el que un joven veinteañero de nombre Miguel de Cervantes publicó sus primeros versos: 

			«vino la invencible muerte

			a robar nuestro reposo…».

			Dados los pésames, Acquaviva entregó el capelo al cardenal Espinosa. Era un cometido de su embajada extraordinaria: «Conduje ayer por la noche a Monseñor Acquaviva ante el Cardenal [Espinosa], el cual lo ha recibido alegremente y con muchas caricias [muestras de aprecio] como suele hacer a aquellos que son enviados de Su Santidad…».34

			Andaba por aquel entonces por Madrid Marco Antonio Colonna, padre de Ascanio, el receptor de La Galatea. No hay que olvidar que los Colonna eran fidelísimos defensores de la Casa de Austria: «El señor Marco Antonio Colonna salió ayer y se fue por el camino de Cartagena para embarcarse en las galeras de Nápoles […]. El dicho señor ha mostrado manifiestamente el ánimo devotísimo que tiene hacia Su Santidad y no ha perdido ocasión de hacer buenos oficios con todos los de la Corte, del primero al último, y ha sembrado palabras de tan buen modo…».35

			Aun a pesar del retiro por el luto, Felipe II recibió a Acquaviva.36 Según el nuncio, este joven cardenal «ha estado presente y ha sido informado de muchas cosas». Sus negocios los ha resuelto «con mucha prudencia y autoridad. Además, estos ministros han hablado y razonado con su señoría, que ha respondido prudentemente y con general satisfacción»,37 de donde se deduce que, frente a las especulaciones de una embajada malquista, fue todo lo contrario: una embajada que salió con bien. 

			Así que, definitivamente y concluida su misión, regresó a Roma. Es la primera vez que se fija la fecha con esta precisión: «Por [medio de] Monseñor d’Acquaviva, que partió de aquí a los 30 del mes pasado [diciembre de 1568] hacia Roma, he escrito a Su Ilustrísima y Beatísima muy por extenso todo aquello que va a ocurrir [en la Corte]».38

			Acquaviva, tras una triste pero también feliz misión extraordinaria, abandonó Madrid el 30 de diciembre de 1568.

			Añádase que a los veintipocos años, Cervantes (¡el que no sabe de usos cortesanos!) publica unos versos a la muerte de la reina, anda con el cardenal Acquaviva y no está muy lejos de los Colonna…

			Acquaviva —¡el cardenal que tiene veintidós años y Cervantes veintiuno!— vuelve a Roma, con su séquito engrosado por más jóvenes poetas como él. ¿Miguel de Cervantes sale con él? Acquaviva le ha confesado en varias ocasiones las grandes virtudes que adornaban a Ascanio Colonna, y así en La Galatea se lo reconoce; la novela pastoril se la dedica (a Ascanio) y es ahí donde recuerda su tiempo pasado de camarero de Acquaviva: «El efecto de reverencia que hacían en mi ánimo las cosas que, como en profecía, oí muchas veces decir de V. S. Ilustrísima al cardenal de Acquaviva, siendo yo su camarero en Roma» (La Galatea, 1585, en la «Dedicatoria»). No deja de ser algo exagerado este Cervantes nuestro, porque Ascanio había nacido hacia 1560 y él habría sido camarero de Acquaviva hacia 1569. De ahí el «como en profecía».

			Entonces, para que no pagaran derechos de exportación en las aduanas, bien fueran puertos secos o puertos de mar, los reyes podían emitir «cédulas de paso», esto es, una suerte de excepciones a esos aranceles obligatorios. Se conservan en Simancas. La cédula de paso que se dio a Acquaviva para salir de España la publicó el gran Fernández de Navarrete en 1819…, pero se la leyeron mal (fue Juan Sans). Efectivamente, Fernández de Navarrete estaba en Madrid. Aquí recibió la transcripción del documento que alguien le encontró en el Archivo de Simancas. Él no la vio. Se fio del trabajo ajeno. En definitiva, una mala transcripción dio pie a que se fantaseara con que la luctuosa embajada de Acquaviva había acabado en Madrid como el rosario de la aurora. Nada más alejado de la realidad, la cual es, por cierto, muy otra. 

			En efecto, a Acquaviva se le expidió cédula de paso para abandonar Castilla por Aragón y Valencia (pues no se tendría certidumbre del itinerario) el 2 de diciembre de 1568 (doc. 6). La transcripción publicada por Fernández de Navarrete es correcta en casi su totalidad, a excepción de un par de detalles: donde él lee «vino de Roma con cierta embajada, vuelva allá […] término de sesenta días», en realidad debería haber leído «vuelve allá». El cambio del modo verbal casi no tiene importancia…, pero es que el imperativo mal leído «vuelva» es interpretado por Navarrete como una embajada malamente recibida y, en cierto sentido, expulsada de Madrid, «no tuvo en ella favorable acogimiento, a lo que puede atribuirse su pronta despedida y señalamiento de tan limitado plazo para su regreso a Roma». El «limitado plazo» hace referencia a que la licencia se concede por dos meses. Si hubiera visto más licencias, habría visto que sesenta días de plazo, o noventa, son plazos normales. El otro error de lectura no tiene ninguna importancia: un «su servicio» por «de su servicio»; un «tocasalva» por «taca salva»; tampoco advierte Navarrete la anotación marginal, un «ojo» y un dedo indicativo, que destacan esta cédula de paso.39

			Dicho sea de paso que, cuando Gerónimo Morán publica en 1867 la cédula de paso en cuestión, lo hace con las mismas erratas.40 Y tiene el desparpajo de no solo no citar a Navarrete como su primer editor, sino que asevera con lengua inteligente que el «pasaporte» (en vez de cédula de paso, que no puede saber que es, pues no ha visto las anotaciones titulares del original en que consta que lo es) concedido a Acquaviva, «cuyo asiento obra también en el archivo de Simancas», digo que Morán plagia, pues, a Navarrete. Y si plagia a Navarrete, ¿por qué no habrá podido falsificar la Epístola a Mateo Vázquez que incluye en su obra, sin citar tampoco signatura?41 El caso es que la «memoria» de esta cédula de paso fue perdiéndose: primero, se ha ido extraviando la signatura correcta; luego ya no tenemos ni su registro, pues no aparece ni en Sliwa. Astrana42 no vio el documento original y, aunque hizo conjeturas valiosas, citó mal a Pérez Pastor, del que extrajo las noticias de la tal cédula. 

			Pero aún hay más: unos días después se le deja sacar una mula y el 5 de enero de 1570 Felipe II emitió otra cédula de paso más (doc. 8), esta vez pagando los derechos de aduana, para que le llegara a Roma al cardenal un obsequio de oro, una fuente y una jarra. Por entonces Acquaviva hacía un año que había salido de Madrid y se ve que no dejó mal recuerdo. Si hubiera terminado su embajada como el rosario de la aurora, parece extraño que Felipe II lo agasajase con una jarra y una fuente de oro. Acaso una biografía de Giulio Acquaviva, aunque fuera de los pocos años que vivió, arrojaría mucha luz sobre un momento crucial de Cervantes.

			Acquaviva salió de Madrid el 30 de diciembre de 1568. 

			Cervantes se fue a Roma. Su estancia en esta ciudad en concreto y por Italia en general es trascendental para su vida. Es trascendental en su formación cultural —en aquella que no le hubiera dado López de Hoyos— y en cuanto le acontecerá: en efecto, el «Cervantes en Italia» o «Italia en Cervantes» son temas de lectura e investigación bellísimos.

			De momento, el Cervantes camorrista no es el nuestro, que es otro más para engordar la lista de Migueles [de] Cervantes, ni Acquaviva salió mal encaradamente de España. Cervantes ha empezado a escribir, poesía, sí, y lee todos los papeles que encuentra, incluso los tirados por las calles. Roma e Italia le causan fascinación. Como a cualquiera de los que hayamos leído las peripecias de Tomás Rodaja en el Licenciado Vidriera o las de Auristela, Periandro y los demás en Los trabajos de Persiles y Sigismunda.

			Tiene veintiuno o veintidós años.

			Llega a Roma a partir de enero de 1569, como (o con) Acquaviva, o incluso alrededor del verano, cuando ya está impreso el libro por la muerte de Isabel de Valois.

			A la búsqueda de la promoción social. La probanza de limpieza de sangre de 1569

			Pero mientras está en Roma, a su padre —o a quien sea— se le ocurre pedir una probanza de limpieza de sangre. A alguien, a su padre, se le ha ocurrido que, para promocionarse en España (¿o en Roma?), nada como tener el certificado de turno de ser cristiano viejo. ¡Ser cristiano viejo no es ser hidalgo, no lo confundáis! Sancho Panza es cristiano viejo. Los aspirantes a alcaldes de Daganzo, analfabetos, son cristianos viejos. No tiene nada que ver la cristianía vieja con la hidalguía. Y, por cierto, un hidalgo podía ser cristiano nuevo. De hecho había miles, porque de entre sus padres o sus abuelos hubo convertidos.

			Así que el padre pone en marcha la maquinaria de los interrogatorios, las testificaciones y lo que haga falta. 

			El 22 de diciembre de 1569 se persona ante las autoridades pertinentes en Madrid y arranca el procedimiento. Miguel está en Roma, «en Corte romana» (doc. 10).

			No se sabe la razón última por la que se hace esta información, pero a mi modo de ver hay dos respuestas: una de carácter estructural, la necesidad de ser limpio de sangre para disfrutar de la movilidad social, y, en segundo lugar, la posibilidad de que en este momento Cervantes aspirara a algún oficio público para el que se solicitara ser limpio de sangre, aunque no se necesitaran estudios universitarios. He de reconocer que son conjeturas dubitativas, aunque más creo que es para tener papeles en España que para tenerlos en Roma. 

			Adviértase, en cualquier caso, que socialmente Miguel de Cervantes (o si se quiere, Rodrigo de Cervantes y su descendencia) andan en el filo de la navaja o de la estigmatización social, o de la «vulgaridad» social: hace tres lustros han pleiteado por su hidalguía, que a buen seguro acabó por no ser reconocida, o el expediente quedó dormido (si no es que alguien lo haya destruido en su parte final); ahora, se piden informaciones de limpieza de sangre. De ser limpio de sangre, contundentemente, no tendría por qué pedir certificación. ¡El duque de Alba no necesitaba informaciones, probanzas, ni expedientes de limpieza de sangre!

			Tampoco se sabe en qué quedó, en último término, este expediente.

			El caso es que, como decía antes, un «andante en Corte», es decir, un individuo que no es «vecino» de Madrid, sino de otro lugar y que está de paso en Madrid, Rodrigo de Cervantes, pone en marcha una información de limpieza. Me asalta la duda. Si no es vecino de Madrid, ¿por qué no la pidió en su lugar de avecindamiento? ¿Porque allí lo «conocían»?; ¿temía que saltaran con algo de estigmatización sus amables convecinos?

			El caso es que Rodrigo de Cervantes, aunque representado por Andrés de Ozaeta,43 expone ante Rodrigo de Vera, escribano de Madrid, que a su hijo Miguel, que está en Roma, «le conviene probar y averiguar cómo es hijo legítimo mío y de la dicha mi mujer y que cual, ni yo ni la dicha mi mujer, ni mis padres ni abuelos, ni los de la dicha mi mujer, hayan sido ni somos moros, judíos, conversos, ni de reconciliados por el Santo Oficio de la Inquisición […]; antes han sido y somos muy buenos cristianos viejos, limpios de toda raíz, a vuestra merced pido mande haber información de los testigos que acerca de lo susodicho presentare…».

			Los testigos los presentará él, Rodrigo. 

			Así es cómo el 22 de diciembre de 1569 se pone en marcha el proceso informativo. He leído que se inicia a los tres meses de irse Miguel de Madrid…, eso presuponiendo que el de la cuchillada fuera este Miguel y que saliera pitando hacia Roma a servir a un cardenal. ¡Qué ciegos hemos estado por las fantasías decimonónicas! La pidió casi al año cumplido de haber salido (si es que se fue con Acquaviva).

			Andrés de Ozaeta44 se persona ante el licenciado Duarte de Acuña,45 teniente de corregidor de Madrid, y hace la petición de marras. Los testigos del acto fueron Diego de Henao y Torres, escribanos públicos.

			Por su parte, los testigos que presentó Rodrigo de Cervantes para hacer la información fueron Alonso Getino de Guzmán,46 del que hemos hecho ligera referencia hace un momento. Getino de Guzmán se ganaba la vida como alguacil de Madrid, pero también como tramoyista o proveedor de servicios teatrales, por decirlo de alguna manera, para el ayuntamiento. Su capacidad escénica la reconocían el corregidor y los regidores. 

			Getino tenía entonces unos treinta y seis años de edad (el «poco más o menos» es lo habitual en la época porque no registraban el día del nacimiento, no celebraban los cumpleaños). Conocía a los Cervantes desde hacía unos ocho años, si no más. Sabía que estaba casado con doña Leonor de Cortinas y que Rodrigo era «hombre de buena vida y persona», y desde luego «ha sido habido y tenido por persona limpia que no ha sido sambenitado ni penitenciado ni por el Santo Oficio castigado y por tal es habido y tenido entre todas las personas que le conocen ni a la dicha su mujer», ni sus hijos. 

			Y acaso porque fuera verdad, o acaso para aprovechar la oportunidad, se reivindicaba y reincidía en que «son habidos por buenos hidalgos y por tales este testigo los tiene y por limpios de toda raíz».

			El segundo de los testigos fue un tal Piro Boqui, andante en Corte y de la misma edad que Getino. También los conocía desde hacía unos ocho años y los había oído llamarse «padre», «madre» e «hijo», según correspondiera. Asimismo, sabía que desde los abuelos de Rodrigo y de doña Leonor para acá nadie de ellos había sido penitenciado por la Inquisición. 

			El tercer testigo fue Francisco Musaqui. Tenía unos treinta y dos años y los conocía asimismo hacía unos ocho años. Eran marido y mujer y Miguel, hijo legítimo, y se llamaban «padre», «madre» e «hijo». Además, declaró que «sabe este testigo que los susodichos son hidalgos», tanto Rodrigo como doña Leonor, y que nunca habían sido penados por la Inquisición, «ni menos sus abuelos».

			Y así, sin más, el teniente de corregidor dictó su auto, que el escribano diera esta información «escrita en limpio signada y en pública forma como haga fe al dicho Rodrigo de Cervantes para el efecto que la pide a la cual dijo que interponía e interpuso su autoridad y decreto judicial para que valga y haga fe en juicio y fuera de él, donde pareciere y lo firmó de su nombre». 

			Los Cervantes podían quedarse tranquilos. Su limpieza de sangre quedaba atestiguada documentalmente y su vida hidalga, parecía ser que constatada socialmente. 

			He de reconocer que este es uno de los casos más interesantes de estigmatización/antiestigmatización que se pueden ver. Efectivamente, Rodrigo y doña Leonor estaban casados legítimamente, y legítimos eran sus hijos. Socialmente, algunos testigos, amigos suyos o deudos suyos los habían visto llevar vida noble a ellos, y a sus padres y abuelos, tal y como declaraban no solo ahora, sino quince años atrás, y no solo en Madrid, sino también en Valladolid. Los habían visto llevar vida noble en Ocaña, Córdoba, Guadalajara o Alcalá de Henares (luego, en Argel). Incluso en Alcalá de Henares no pechaban, y a ese clavo ardiendo se aferraban para defender su hidalguía. Siendo hidalgo, en Castilla, se disfrutaba de privilegios, entre otros, no poder ser preso por deudas. Insisto, con ellos, que era evidente que Rodrigo era hidalgo, pues sus abuelos y sus padres habían llevado vida noble y no pechaban; habían llevado vida noble, que no es que lo fueran por sangre. Esa diferencia cualitativa les era sustancial: aparentar, no ser.

			Pero, además, ahora quedaba atestiguada también su limpieza de sangre. Atestiguada, eso sí, por un alguacil-tramoyista (Alonso Getino de Guzmán) y dos extranjeros, italianos. Sus naturalezas no aparecen en las declaraciones. Estos dos testigos, hombres de negocios, el Boqui y el Musaqui, nunca jamás volverán a aparecer en la vida escrita de los Cervantes. No así Getino de Guzmán, uno de los héroes —por su lealtad— que acompañaron a la madre de Miguel en la penosa odisea del rescate de su hijo.

			Y, por último, ya tenemos dos hombres de negocios genoveses cerca de Rodrigo de Cervantes (padre), declarando sobre la honra de Miguel de Cervantes (para ellos, el «honor» lo tienen [tenemos] todos por su dignidad de seres humanos, hijos de Dios, es un absoluto-objetivo; por el contario, la «honra» se gana y se pierde; la da y la quita la comunidad, la virtud, las acciones del individuo, es un relativo-subjetivo). 

			Ahora bien, como casi todo lo que rodea a Rodrigo-padre, es un tanto oscuro (¿?). En este caso, porque se busca a dos hombres de negocios (ni más ni menos), italianos, «estantes en Corte» (o sea, de paso por Madrid), para que declaren a favor de la limpieza de sangre de Miguel…

			Sobre Cervantes, hombre de negocios, hablo por todo este libro, como ya lo hice en mi primera biografía (en pp. 235, 261, etc.), ¡pero también lo dijo su hermana al declarar en el caso Ezpeleta!

			Cervantes en los tercios: las inquietas orillas del Mediterráneo

			Miguel de Cervantes había pasado a Italia al servicio del cardenal Acquaviva. En la península, y en paradero desconocido, quedaba otro Miguel de Cervantes, sentenciado a cortársele la mano derecha por haber herido a un alarife real, Antonio de Segura.

			El 30 de diciembre de 1568 el cardenal abandona Madrid y se pone en camino hacia Roma. No sabemos cuándo salió Cervantes de España. No hay rastro documental. Pero lo que sí se puede afirmar es que el 22 de diciembre de 1569 ya estaba allí, porque en la información de la limpieza de sangre que pide su padre lo define como estante en la Corte romana.

			El ambiente de defensa de la cristiandad estaba exacerbado en Italia, y no solo en Italia. Ante el avance turco por el Mediterráneo, pero también por tierra, no es que se sintiera miedo. Se sentía pavor. 

			El Mediterráneo se veía desde España como el mar que había que defender porque daba vida a casi todo el imperio. Pero era temido porque turcos o berberiscos asolaban sus costas en rápidas incursiones en busca de cautivos (enormes recursos económicos en cuanto se cobraran sus rescates) y, en menor medida, en búsqueda de materias de consumo. Así, ni Malta, ni la Italia insular ni la peninsular, ni la España de las Baleares o de las costas de Cataluña, Valencia o Murcia y Andalucía podían vivir tranquilas. 

			Para acabar con todo este ambiente de inestabilidad y de miedo a hacerse a la mar, el emperador Carlos V organizó la memorable campaña internacional contra Túnez en 1535,47 campaña militar fulgurante y completamente exitosa, que fue recogida en la literatura, pero sobre todo en el arte, con la famosísima serie de los «Tapices de Túnez», de los que se conservan incluso los cartones (en el Kunsthistorisches Museum de Viena).

			Y así, se soñó, desde 1535, que todo el Mediterráneo oriental sería un mar español y tranquilo. Pero esa felicidad la empañaba una mancha: Argel. 

			Mientras Carlos V estaba fuera de España, su esposa Isabel lo instaba una y otra vez a que organizara una campaña en defensa de sus súbditos españoles contra Argel. La preparación de la campaña de Túnez en 1535 se mantuvo en secreto hasta el final. La propia Isabel no conoció el destino de las flotas que se organizaban en Barcelona y Málaga hasta poco antes de zarpar. La campaña de 1535 no fue a Argel, sino a Túnez, y a Isabel aquella noticia le decepcionó. Sin embargo, fallecida en 1539, Carlos V organizó, ahora sí, como un voto a la memoria de su esposa, una gran campaña contra Argel (1541), que, sin embargo, se saldó con un fracaso.

			De haberse conquistado Argel en 1541, desde Túnez, Malta y Sicilia, todos los territorios del Mediterráneo occidental habrían sido españoles o aliados de España. La paz, el sosiego, la tranquilidad habrían reinado en esa parte del continente. El Occidente sería más cristiano que el Oriente, sobre todo ahora, que acababa de caer Buda (1541).

			Pero no fue así. La gran mancha de Argel permaneció y la estrategia en el Mediterráneo alteró las más felices perspectivas del rey de España. En medio de la «bolsa» mediterránea, quedó enquistada Argel, «puerto universal de corsarios, y amparo y refugio de ladrones» (Cervantes, Persiles, 1617).

			Hubo reyes que intentaron superar la grandeza de Carlos V. Y para ello, nada como superarlo en sus derrotas. Felipe III intentó, de nuevo, la toma de Argel sin éxito, pero logró Larache (1610) y La Mámora (1614), más al oriente, incluso en el litoral atlántico. Ambas ciudades se mantuvieron bajo dominio español hasta 1689.

			En tiempos de Carlos III hubo dos campañas de castigo contra Argel, en 1783 y 1784, que culminaron con la firma de un tratado de paz en 1786. El daño que causaban los argelinos en las costas mediterráneas era constante. En ocasiones, los asaltos han permanecido en la memoria colectiva durante siglos. Es el caso de la isla de Menorca. En su capital, Ciudadela, en la plaza principal hay un monumento a los muertos del asalto y destrucción de 1558. Los nombres de las calles adyacentes aún son un recordatorio de un pasado espantoso: la plaza del Born, la de los Degollados, del 9 de julio [de 1558]…

			Y mientras todo esto ocurría en un extremo marítimo del Mediterráneo, en la otra punta las cosas no estaban más tranquilas. Desde Mohacs (29 de agosto de 1526), por poner un momento de referencia, o el asedio a Viena (otoño de 1529), el peligro turco estaba ya en las puertas de la cristiandad occidental. 

			A ello contribuyó también la impotencia de Fernando I, el cual, sin la ayuda de Carlos V, probablemente habría sucumbido al empuje turco. De hecho, en la historiografía española del siglo xvi se ve siempre más a Carlos V en los asuntos del imperio que al propio Fernando, al cual se le llega a «olvidar».48

			Durante el imperio de Solimán el eje central de su política «was to push the Habsburgs out of Transilvania and to return the principality to the heir of the House of Szapolyai, John Sigismund».49 El caso es que —siguiendo a Rúzsás— Fernando I logró inculcar en Hungría la idea de que la única guerra que se podía hacer contra el Turco era la guerra defensiva.50

			En 1538 había habido una primera coalición internacional occidental: la constitución de una Liga Santa (España, Roma, Venecia), cuyos aires se esfumaron al ser derrotado Andrea Doria en el sitio de La Préveza frente a Barbarroja. El daño fue duro, porque el Gran Turco quedó como amo y señor del Mediterráneo oriental y del limítrofe con el Norte de África. La cristiandad veía la molestia islámica, de nuevo, frente a sí y más aún desde 1550 en que se conquistan varias plazas (Trípoli, entre otras), contra lo que Felipe II no puede hacer nada: sitio de Malta de 1565, conquista de Trípoli en 1565, tomas de La Goleta y Túnez en 1569…

			A partir de 1566 Selim II es el nuevo sultán de Constantinopla: desde los primeros momentos de su sultanato le seduce la idea de la conquista de Chipre. En 1568 ha firmado una paz con Maximiliano II, el emperador, el tío de Felipe II, y parece ser que calma en el golfo Pérsico algunas inquietudes, sobre todo en Yemen, que lo incorpora a la Gran Sublime Puerta.

			Por tanto, puede ser el momento de lanzar el ataque contra Chipre: 360 galeras atacan la isla. Mientras tanto, en España Felipe II se tiene que enfrentar a la segunda sublevación de los moriscos de la Alpujarra granadina; a los primeros escarceos rebeldes (o heroicos, según el cristal con el que se mire) de Flandes; a la esperpéntica detención de su hijo Carlos, príncipe de Asturias, ridículo pelele de sí mismo y, dicen, de alguna facción cortesana;51 a la muerte del propio príncipe y de la reina, con lo que la corona quedaba sin heredero varón: ¡tan dramáticos son esos años en la Corte de Madrid! 

			En el otoño de 1568 el papa Pío V insta a los cristianos al socorro de Chipre y logra que, a pesar de todas las reticencias, cerca de 200 galeras pongan rumbo al Oriente para la defensa de Nicosia y su isla. El saldo es poco agraciado, porque no consiguen nada.

			A pesar del fracaso, el papa ha podido unir a las tres potencias. Así que continúa con sus negociaciones para llegar a más. Francia, por motivos de su sangrienta política interior, su escasa potencia marítima y sus veleidades con el Gran Turco, así como lo poco que les agrada a los Valois estar cerca de Felipe II, no cuenta en esta empresa. 

			Por fin, el 20 de mayo de 1571, y sin mucha fe por parte de Venecia, se firma la Liga Santa entre las tres potencias (y Génova siempre enemiga de Venecia, pero al cobijo de España). A Felipe II le corresponde pagar la mitad de los gastos, a Venecia, un tercio, y a Roma, un sexto; bien es verdad que el papa concede muchos de sus derechos financieros en Castilla a Felipe II para que así pueda pagar las guerras contra el islam. El pacto duraría doce años y entre los objetivos directos estarían la reconquista para Castilla de Trípoli, Túnez y Argel. Igualmente, el mando de la flota sería cosa de los Austrias, en concreto, de don Juan.

			Si brevemente hiciéramos una recapitulación de fechas, nos hallaríamos con una sucesión que, aunque incompleta, es casi pavorosa —1526, 1529 (Viena), 1535 (Túnez), 1541 (Argel), 1558 (Menorca)— y en la que podríamos preguntarnos si hubo algún año en el que no hubiera acontecido nada. Evidentemente no. Concretamente, según la autorizada opinión de Rúzsás, a partir de 1532 el ímpetu del avance turco se sosegó. Pero unos lustros más tarde se cayó sobre Szigetvár (1556) en una numantina defensa de la plaza por el héroe nacional húngaro Zrínyi (¡casi me atrevería a decir que el Guzmán el Bueno húngaro!); se levantaron unos cien castillos, atalayas y fortificaciones a lo largo de la frontera entre 1550 y 1560. 

			En resumidas cuentas, ¿podríamos argumentar que en buena medida la defensa del Mediterráneo oriental era cosa del rey de España cuando fallaran otros actores, como los venecianos? La defensa de los territorios imperiales en la frontera húngaro-turca era cosa de familia (los Habsburgo) en alianza con las oligarquías feudales territoriales. Efectivamente, la inestabilidad por la llamada «guerra de Hungría» (que en España se interpretaba como la fragmentación del reino, tras Mohacs, entre la Casa de Austria, Transilvania y los turcos), había hecho necesaria la colaboración entre los primos Maximiliano II y Felipe II.52 

			El señor de Chantonay, Tomás Perrenot de Granvela, fue nombrado embajador de Felipe II ante el emperador en 1565, y la primera carta que escribe a Felipe II desde la capital imperial fue el 25 de abril de ese año.53 Las cartas del embajador Chantoné a su rey Felipe II, escritas por las más diversas localidades de aquella frontera de culturas, son espectaculares. No me entretengo más. Todo indicaba en aquel mes de febrero de 1566 que los preparativos del Turco iban muy en serio; que los venecianos estaban esperando ayudas del rey de España para ver qué hacer; que se avecinaban graves problemas. El 19 de marzo de 1566, todo lo anterior se convertía en una evidente alarma: «Las nuevas de la venida del Turco en Hungría se confirman». Las cifras de la movilización del enemigo son escalofriantes: «Se entiende que hayan de ser doscientos cincuenta mil hombres sin los tártaros, que serán hasta cincuenta mil. Trae muchos barcos para puentes además de los que ha mandado hacer y tiene aparejados en Buda». Así que, resumiendo, el embajador de Felipe II ante el emperador veía o intuía que este iba a ser incapaz de frenar la caída del Turco sobre Europa y su conquista. El avance por tierra era imparable. ¿Y por mar? 

			Solo así, viendo la geoestrategia completa, se puede entender la importancia de la batalla de Lepanto, que no fue una batalla naval sin más, sino, efectivamente, «la Batalla Naval» que venía a reforzar la defensa terrestre de nuestro tronco cultural.

			¡Y, de repente, estalló Flandes!

			Y a la vez, con angustia se seguía el desarrollo de los quince asaltos contra Ciguet (Szigetvar) y la rendición del castillo… La situación en la frontera del Danubio, esto es, en Viena, era calamitosa: «Por más fortificada que esté [Viena], si el Turco llegase sobre ella, yo tengo como por cierto que se la llevaría en menos de un mes […], plegue a Dios nunca lo acometa el Turco [el sitio de Viena], que si no fuese […] esfuerzo universal que todo el mundo acudiese allí con determinación de hacer batalla, la villa se perdería». Y con Viena perdida…, ¿qué quedaría de la cristiandad?

			¡Afortunadamente para la cristiandad, Solimán el Magnífico murió frente a los muros de Ciguet!54

			Y por mar…: triunfo otomano en Djerba (1560) y heroica defensa cristiana de Malta sitiada en 1565, «compensada» con la pérdida de Chipre en 1570.

			Salir a la desesperada a librar la gran batalla marítima no era enfrentarse en una escaramuza. La importancia de la victoria de Lepanto es indiscutible, aunque algunos derrotistas pretendan decir otra cosa. Sin Ciguet más Lepanto, ¿qué habría sido de Austria y de Italia, por lo menos? Pero hubo dos muros de contención: uno por tierra, agrandado con la muerte de Solimán, y el otro por mar.

			Miguel de Cervantes vivió todo aquel ambiente y se enroló en los tercios. Dejó la Roma de Acquaviva. 

			Vayamos a ello.

			Miguel sale de Roma y se enrola en Nápoles

			Entre 1570 y 1575 Miguel de Cervantes sirvió a las armas épicamente en batallas como la de Lepanto y hostigando al Turco en el Mediterráneo oriental y central hasta su captura por los corsarios berberiscos. 

			Tres son los tipos de escritos que tenemos para conocer la vida militar de Cervantes. Son fabulosos porque, aunque no escribiera unas memorias militares al uso, dejó sus impresiones de la vida militar en multitud de párrafos (que recogí en Cervantes, genio y libertad).

			Primero, se conservan textos literarios vívidos de un hombre que conoció todo aquello. Los más reconocidos y famosos, a mitad de camino entre la ficción y la crónica, son los capítulos del Quijote I-xxxviii, que es el discurso espectacular de las armas y las letras; y los capítulos I-xxxix a xli, que son la narración autobiográfica del cautivo (¡por favor, lector, léelos enteros!). Pero hay que repetirlo una y mil veces, no caigamos en los yerros de Mayans, que fue capaz de escribir una biografía sobre Cervantes sin documentos y considerando todas las afirmaciones de sus obras como recuerdos autobiográficos. La historia del cautivo es tan autobiográfica como ficción, y solo los documentos de archivo nos pueden hacer ver dónde estamos, a un lado o al otro de la línea:

			Se tuvo nuevas de la liga que la Santidad del Papa Pío Quinto, de felice recordación, había hecho con Venecia y con España, contra el enemigo común, que es el Turco; el cual, en aquel mesmo tiempo, había ganado con su armada la famosa isla de Chipre, que estaba debajo del dominio de[l] veneciano: pérdida lamentable y desdichada. Súpose cierto que venía por general desta liga el serenísimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro buen rey don Felipe. Divulgóse el grandísimo aparato de guerra que se hacía. Todo lo cual me incitó y conmovió el ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba y, aunque tenía barruntos, y casi promesas ciertas de que en la primera ocasión que se ofreciese sería promovido a capitán, lo quise dejar todo y venirme, como me vine, a Italia. Y quiso mi buena suerte que el señor don Juan de Austria acababa de llegar a Génova, que pasaba a Nápoles a juntarse con la armada de Venecia, como después lo hizo en Mesina…

			Segundo, se conservan varios documentos contables que atestiguan la aventura militar de Miguel de Cervantes. Unos son explícitos y directos, aquellos en los que aparece citado por su nombre y apellido; otros son indirectos, que son en los que se menciona la localización de las compañías militares a las que pertenecía Cervantes. Desgraciadamente los apuntes contables no son todo lo claros que querríamos que fueran (a veces faltan fechas, por ejemplo, y, sobre, todo falta continuidad en los apuntes). A ello hay que añadir que algunos documentos se citaron en el siglo xix según sus usos archivísticos, pero hoy las signaturas son distintas (y esto no lo tiene por qué saber quien no haya ido a Simancas), y así los documentos parecen casi ilocalizables. Incluso estudios recientes siguen citando según las signaturas del siglo xix que ya no existen: o sea, que han copiado sin haberse preocupado de ir al archivo a corroborar, o a ver, esos documentos y sus signaturas. Lo trato todo más adelante y por extenso.

			Tercero, disponemos de unos documentos cualitativos y subjetivos, fruto de declaraciones e informaciones dadas por testigos. Veámoslos.

			Comoquiera que el 9 de noviembre de 1576 Rodrigo de Cervantes acudió ante las autoridades y declaró: «Digo que yo hice cierta información acerca de cómo tengo en Argel dos hijos cautivos y vista por los señores del Supremo Consejo de Su Majestad mandan que se dé más información. A vuestra merced pido y suplico mande se examinen los testigos que presentaré al tenor de estas preguntas insertas en esta información…», es evidente que antes del 9 de noviembre de 1576 existió una primera información sobre la situación de cautividad de los dos hermanos. Solo se conserva o se conoce la «Ampliación» (doc. 20). Antes de seguir adelante he de manifestar mi decepción por no tener ninguna noticia (o mi frustración por no haberla encontrado) sobre la información que existió antes del 9 de noviembre de 1576, antes de la «Ampliación» (el citado doc. 20).

			Después, nuevamente Rodrigo de Cervantes solicitó una nueva información sobre el estado de cautividad de sus hijos. Esta es la conocida como «Información de Madrid» de 17 de marzo de 1578 (doc. 25). 

			A petición de Miguel, se empezó a hacer una nueva información sobre su vida como cautivo el 10 de octubre de 1580. La solicitó porque «desea y le importa hacer una información con testigos, así de su cautiverio, vida y costumbres, como de otras cosas tocantes a su persona, para presentarla, si fuere menester, en Consejo de Su Majestad, y requerir le haga merced». Es la conocida como «Información de Argel» a pedimento de Miguel de Cervantes (que siempre se ha de leer con el texto de Sosa-Haedo, doc. 43).

			Nada más volver del cautiverio, es llamado a declarar en otra información sobre el asesinato, o no, de un personaje en Valencia, que al parecer, sin embargo, estaba preso en Argel (noviembre de 1580, doc. 44).

			El 1 de diciembre su padre pide realizar información con testigos sobre la vida llevada por Miguel en Argel y sustancialmente sobre su rescate (doc. 45).

			A la par, Miguel pide el 18 de diciembre una información más sobre esos aspectos (doc. 46), y al día siguiente un tal Rodrigo de Chaves solicita «que a mi derecho conviene probar y averiguar cómo yo he estado cautivo en la ciudad de Argel seis años, los tres en Argel y los tres en Constantinopla y de cómo estando en el fuerte de Túnez me perdí y fui cautivado y de cómo estoy rescatado y lo que me costó el rescate». Propone como testigo a Miguel de Cervantes, que corrobora lo que expone el peticionario, añadiendo que volvió a España por Denia (doc. 47).

			Con un total de siete informaciones diferentes, podemos construir la vida del soldado y del cautivo sin echarle morbos, imaginaciones y otras subjetividades. 

			La historia del rescate merece una dedicación exclusiva aparte.

			Según todo lo anterior, podemos trazar esa vida fuera de España, después de haber dejado atrás el servicio a Acquaviva.

			En fecha incierta (pero a principios de 1569) salió de España y llegó a Roma. Y también en fecha incierta dejó Roma y se alistó en los tercios. Según la información anterior, que no es roma en datos, se puede concluir lo siguiente: por medio de la «Información de Madrid de 1578» (doc. 25) y leyendo las respuestas al interrogatorio realizadas por el alférez Mateo de Santisteban, natural de Tudela, que disfrutaba de ese rango en la Compañía de Alonso de Carlos (compañía, por otro lado, recién organizada en 1578), y que conocía a Cervantes, según sus respuestas, desde el día de la batalla de Lepanto. Llevaba Cervantes un año de soldado en la compañía de Diego de Urbina. Habían embarcado a esa compañía en la galera Marquesa de Juan Andrea Doria (todo esto en su respuesta tercera). Luchó como buen soldado y vio cómo caía herido por dos arcabuzazos, uno en el pecho y otro en una mano (no recordaba bien en cuál). La narración de su compañero de compañía es extensa y muy usada por los biógrafos de Cervantes: «El dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y el dicho su capitán, y este testigo y otros muchos amigos suyos le dijeron que pues estaba enfermo y con calentura, que se estuviese quedado abajo en la cámara de la galera, y el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su Rey que no meterse so cubierta, y que su salud[…]. Y así vio este testigo que peleó como valiente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su capitán lo mandó y le dio orden con otros soldados; y acabada la batalla, como el señor don Juan supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado el dicho Miguel de Cervantes, le acrecentó y le dio cuatro ducados más de su paga».

			Por otro lado, hacía dos años y medio o tres volvieron a verse en Nápoles, y Cervantes le dijo que regresaba a España en la galera Sol con Carrillo de Quesada.55 No volvió a saber de él hasta que unos tres meses después le contó un Gabriel de Castañeda que lo habían hecho cautivo y conducido a Argel, de donde no le constaba que hubiera sido rescatado. Rodrigo, el padre, estaba arruinado, porque se gastó todo en la liberación de su otro hijo, Rodrigo.

			Precisamente ese Gabriel de Castañeda fue el segundo en declarar. Era alférez natural de la montaña del Valle de Carriedo, del lugar de Selaya (en la actual Cantabria). Conocía a Miguel desde hacía ocho años y a su padre desde hacía tres. Por aquel entonces, le calculaba unos treinta años de edad, «poco más o menos, y tal parece por su aspecto». Le constaba que había estado en Lepanto, en La Goleta y «en las demás partes y lugares que se han ofrecido». Recordaba este Gabriel de Castañeda la escena de la calentura y del enojo de Cervantes por no querer que le bajaran a la cubierta de la galera y cómo exclamó: «Más vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad y morir por ellos que no bajarme so cubierta». La frase en sí es clave: estos hombres tenían lealtad a Dios y al rey; alrededor de esa fidelidad, y no de una nación española al estilo de la del siglo xix, era alrededor de lo que giraban sus vidas…, Dios y el rey. En fin, «el dicho capitán le entregó el lugar del esquife con doce soldados, a donde vio este testigo que peleó muy valientemente como buen soldado contra los dichos turcos hasta que se acabó la dicha batalla, de donde salió herido en el pecho de un arcabuzazo y de una mano de que salió estropeado». A lo que añadía: «Y sabido por el dicho señor don Juan cuán bien lo había hecho le acrecentó cuatro o seis escudos de ventaja de más de su paga» (1.600 o 2.400 maravedíes).

			La respuesta del interrogatorio de Gabriel de Castañeda tiene un dato muy poco repetido en detalle. Efectivamente, se suele hacer alusión a que el rescate de Cervantes fue muy costoso porque llevaba cartas de recomendación. Cartas de recomendación expidieron don Juan y el virrey a muchísimos soldados. Ahora bien, la que llevaba Cervantes era singular porque se pedía para él rango de capitán de una compañía (¿aun a pesar de estar tullido? ¡A saber!).

			El tercer interrogatorio se hizo a Antonio Godínez de Monsalbe, natural y vecino de Madrid, y sargento de don Juan de la Cárcel, capitán de infantería. Conocía a Cervantes de cinco años acá, desde la jornada de Túnez (1574), y le constaba que estaba preso en Argel. Por lo demás, «ha oído decir este testigo a personas de crédito» —es decir, que no lo había visto ni vivido directamente— que había servido al rey en los últimos diez años en Italia (muy inconcreto, desde luego), en Lepanto y en Navarino, pero recordaba especialmente su presencia en Túnez, así como su mano «estropeada», o la fama de haber peleado valientemente en Lepanto. Recordaba verlo llegar a Argel, cautivo, junto a su hermano Rodrigo. Ni que decir tiene que la transcripción fonética de los guerreros y amos argelinos no tiene desperdicio. Por último, a él también le constaba que Rodrigo de Cervantes era un hidalgo arruinado y pobre por habérselo gastado todo en el rescate de Rodrigo, «que vino rescatado con este testigo». Efectivamente, Antonio Godínez de Monsalbe aparece en el Cartel de la relación de los cautivos rescatados en Argel por la Orden de la Merced el año 1577 (doc. 24) en el tercer renglón como «Antón Godines, de Madrid».

			El último de los testigos fue don Beltrán del Salto y de Castilla, que conocía al padre desde hacía un año y al hijo, Miguel, desde hacía tres. Le parecía que, «por su aspecto cuando le dejó este testigo cautivo, que habrá un año», debía de tener unos treinta años. Llevaba sirviendo al rey diez años, desde Lepanto —en donde fue herido en una mano—, que «este testigo le ha visto que de la dicha mano izquierda está manco, de tal manera que no la puede mandar». Corroboraba el valor y el heroísmo de Cervantes en la batalla y cómo «don Juan le había acrecentado cuatro ducados más de paga» (1.500 maravedíes). El testigo había caído cautivo en La Goleta y antes que Cervantes, al cual vio llegar a Argel. Allá quedó en poder «de un turco llamado Arnautrio Mamy, capitán en la dicha ciudad de Argel», que le había visto la famosa recomendación de hacerlo capitán, por lo que le tenía en alta estima, como luego el rey de Argel y, en fin, que tenía a Rodrigo de Cervantes como a hijodalgo arruinado, etc.

			De estas declaraciones es de donde se han sacado las noticias de la heroica (y en verdad patética) forma de pelear de Cervantes en Lepanto. En parte, también, de estas declaraciones se han extraído las informaciones de la primera cautividad de Cervantes. Sobre esta, volveré más adelante.

			Según lo anterior, desde 1570 servía Cervantes en la compañía del capitán Diego de Urbina, tan ponderado por nuestro autor en aquel memorable capítulo xxxix del Quijote I (y en xl y xli), en que entre realidad e imaginación hace una asombrosa y cautivadora relación de la vida de un soldado en aquellos años.

			Las compañías debían de tener alrededor de 300 soldados y varias componían un tercio que acaso tuviera 3.000 efectivos. Lo cierto es que las compañías (y los tercios en su caso) se fusionaban, disolvían o incrementaban según fuera necesario. Las compañías solían llevar el nombre de su comandante, del capitán que las hubiera formado; los tercios, lo mismo. Así que la Compañía de Diego de Urbina, al parecer estaba inserta en el Tercio de don Miguel de Moncada.56 Moncada vino a la Corte en 1571 y regresó a Italia a finales de mayo o principios de junio de 1572. El marqués de Santa Cruz, terminada la invernada, levó anclas y a mediados de junio, embarcado el Tercio de Moncada, se puso en destino a Corfú. Era, según las estimaciones de Fernández de Navarrete, un tercio algo escaso de hombres: 1.568 soldados con un sueldo mensual de 7.468 escudos al mes (2.987.200 maravedíes; 4,76 escudos mensuales por soldado). Los soldados «aventajados» del Tercio de Moncada pasaron al de Lope de Figueroa y Cervantes, concretamente en la Compañía de Manuel Ponce de León. 

			Quien primero publicó los pagos militares a Cervantes fue, a mi entender, Fernández de Navarrete (pp. 294 y 295), pero comoquiera que desde que publicó su biografía en 1819 a nuestros días, así como avatares de los que afectan a la documentación a lo largo del tiempo, ha sido prácticamente imposible identificar sus documentos hasta ahora. Por ello me permito intentar aclarar desde el documento 11 de mi corpus en adelante las pagas a Cervantes.

			El primer documento (¿23 de enero de 1572?, doc. 11) es una alusión a Miguel de Cervantes como perceptor de un pago de veinte ducados (7.500 mrs.) por orden de don Juan de Austria, firmada en Mesina el 28 de enero de 1572, esto es, después de la batalla y antes de zarpar hacia el Mediterráneo oriental, aunque los contenidos de la larga lista de pagos hacen referencias a los dineros «pagados desde el verano del año de setenta y uno que el serenísimo señor don Juan vino de España a Italia con el cargo de capitán general de la Armada de la Santa Liga, hasta la fin del año de setenta y seis». No consta, pues, explícitamente a qué responde el pago a Cervantes, ni cuando se le hizo, pero al ser 7.500 mrs. equivale a seis meses de servicio, o sea, desde junio de 1571 (por lo menos) hasta enero de 1572. 

			El documento 12 (Palermo, 16 de marzo de 1572) es uno de los más importantes para las historias biográficas cervantinas. Se trata de una «Relación de las ayudas recibidas en Mesina por los heridos en la batalla de Lepanto». 

			El cuadernillo está dividido en tres partes. Las dos primeras son una larguísima relación de convalecientes en el hospital de campaña de Mesina. Gracias a esa lista sabemos quiénes padecieron las curas médicas. En el renglón 4 de la página 9 aparece un «A Miguel de Cervantes, otro tanto[…], 20 ducados». Pero lo que resulta fundamental para entender tanto galimatías cervantístico es que al final del documento se recoge un buen argumento de novela: «A trece personas de las que se alzaron con una galera turquesca y se vinieron desde la Caramania con ella hasta Mesina, se les dieron cuatrocientos y sesenta escudos»…, ¡y el último de todos es un «Miguel Cervantes»! Mas lo curioso es que nunca se ha reparado en este dato. Es más, al acabar el documento una mano del siglo xix escribió: «El último es Miguel de Cervantes»; pero el último de la relación no fue «Miguel de Cervantes», sino «Miguel Cervantes». Este documento se conocía desde el siglo xix, tal vez por alguno de los informadores, o comisionados (como Sans Barutell) que acudieron a Simancas a buscar documentos; estaba apostillado al margen el nombre de «nuestro» Miguel y el del galeote libertador; al final del documento, en la minuta se resaltó que había un Miguel «de» Cervantes, ¡pero no se entendía nada porque era obsesivo que solo existió un Miguel de Cervantes!

			El documento 13 es una loa de don Juan de Austria al valor demostrado por sus soldados en la batalla naval. Pide al rey por ellos. Es de sobra sabido que tras Lepanto empezaron las disensiones entre militares y virreyes sobre los costes de los ejércitos y de las armadas, ridículos para unos, insoportables para los otros.57 La loa va firmada en Palermo a 19 de marzo de 1572. Se recibió en Madrid el 23 de abril de 1572. Es una carta de don Juan de Austria que acompañaba los folios del documento 13. Al final del documento la letra del siglo xix nos anuncia cuándo se descubrió y, más concretamente aún, que fue «Copiado para don Luis López Ballesteros. Hoy 24 de noviembre de 1849».

			El documento 14 (de 30 de junio de 1572) es un pago «a Miguel de Cervantes/ de la compañía del capitán don/ Manuel Ponce de León/ del dicho tercio [de don Lope de Figuera]/ tres escudos [1.200 mrs.]». Hace alusión a la paga de un mes: Cervantes estaría alistado desde el 30 de mayo.

			El documento 15 es el abono de un retraso de 10 escudos (4.000 mrs.) a favor de Cervantes. No tiene fecha, pero la orden de pago firmada por don Juan de Austria fue 17 de noviembre de 1572. Consta que era soldado de la Compañía de don Manuel Ponce de León, integrada en el Tercio de don Lope de Figueroa. Cubriría tres meses y pico, desde agosto de 1572 a noviembre de 1572.

			El documento 16 es el registro de otro pago de 10 escudos (4.000 mrs.), según orden de don Juan de 14 de febrero de 1573. El documento se copió el 27 de enero de 1867, no consta para quién. Cubriría un trimestre, desde noviembre de 1572 a febrero de 1573. Es el pago consecutivo del documento 14.

			El documento 17 se corresponde con el documento 2 de Navarrete, que lee mal la fecha y en vez de 1573 transcribe 1572. Se trata de una «Paga ordinaria de veinte escudos al soldado Miguel de Cervantes». Volvemos a lo mismo: no consta a cuánto tiempo corresponde esta cantidad, que incluye, además, un plus de «ventaja». Son 8.000 mrs., algo más de medio año: si es de marzo de 1573, se iría hasta octubre de 1572 y se superpondría con el documento 16. 

			El documento 18 es una orden de pago de don Juan a favor de Cervantes por valor de 30 escudos (12.000 mrs.), «que le mando librar», sin más especificación. Su fecha, 10 de marzo de 1574. Es el documento 7 de Navarrete. Equivaldría al pago de golpe de diez meses, desde junio de 1573 a marzo de 1574.

			El documento 19 (Palermo, 15 de noviembre de 1574) es «el pago por orden de Sessa, de 25 escudos [10.000 mrs.] a Miguel de Cervantes, soldado aventajado en la compañía de Ponce de León, que se le debían por el tiempo que sirvió en ella, acuartelada en Sicilia». Equivaldría a unos ocho meses, desde enero de 1574 a noviembre de 1574.

			Así es que, aun a pesar de las dificultades para reconstruir esta hoja de servicios, podemos apuntar la idea, salvo mejor documentación, de que Cervantes estuvo alistado en los tercios, en la infantería de Marina, desde (aproximadamente y como mínimo) junio de 1571 hasta que se embarcó en la Sol. Esto según la contabilidad.

			Pero también sabemos que Cervantes entró en la Compañía de Diego de Urbina un año antes de la batalla naval, es decir, a finales del verano de 1570. Procede ese dato de las declaraciones de Mateo de Santiesteban recogidas en la «Información de Madrid de 1578» (doc. 25). Esta compañía formaba parte del Tercio de don Miguel de Moncada. Este tercio y sus compañías fueron remodelados en el verano de 1572 y se dio refuerzo al de don Lope de Figueroa. La Compañía de Urbina debió disolverse y constituirse por fusión bajo la de Manuel Ponce de León. Aquí sentó plaza y participó en las campañas del Mediterráneo oriental de aquel tercio, Corfú, Navarino y Modón…, hasta que en septiembre de 1575 se embarcó en la Sol camino de España por las razones sabidas: por un lado, recorte de gastos en los ejércitos y en las armadas con base en la Italia insular y peninsular; por otro lado, vuelta a España recomendado, parece ser, para que se le diera una compañía (según declaran algunos de los interrogados a los que he citado antes y nunca nadie más, ni el propio Cervantes lo aduce). Pero, sobre todo, porque era tullido de una mano, o, como certificó el duque de Sessa (doc. 27), «por hallarse estropeado en servicio de Su Majestad, pidió licencia al señor don Juan para venirse en España», y luego argumentaría su madre que «hasta que por hallarse estropeado, el señor don Juan le dio licencia para venir a España» (s.d., 1578, doc. 28).

			En otros frentes, después de Lepanto

			Ahora bien, el que durante tres años no haya ninguna noticia de Cervantes, ¿es posible? Los trabajos de Belloso58 han dado luz sobre este capítulo de la vida de Cervantes, si bien no directamente, sino indirectamente, porque responden a la pregunta qué hicieron entre 1572 y 1575 el Tercio de don Lope de Figueroa y la Compañía de Manuel Ponce de León, más que disponer de documentación personal y directa de Cervantes. Algunos de sus datos dispersos de cobros y atrasos se conocían (eso sí, en un monumental galimatías de signaturas y transcripciones a las que he puesto orden en este corpus documental). 

			Y en este momento puedo advertir que uno de los riesgos de las recopilaciones documentales cervantinas es, precisamente, el de hablar de documentos cervantinos porque se cite implícitamente —no explícitamente— a Miguel en documentos «adheridos» a su vida. Ahora son los movimientos de tercios y compañías, más adelante será cuando un ayuntamiento se queje de los trabajos que está haciendo «un comisario» en sus alrededores. Cervantes está «dentro», pero en nada cambia su biografía ese documento.

			Durante la primavera se preparaban las escuadras para la campaña de guerra del verano (precisamente en el verano de 1572 don Juan llamó junto a sí a don Lope de Figueroa para que formase parte de su Consejo). Al mismo tiempo, las tropas de infantería se movilizaban hacia los puertos de embarque. En las galeras del marqués de Santa Cruz embarcaron los Tercios de Moncada y Figueroa. Este tercio, el de Figueroa, tenía 2.259 soldados a bordo de 16 galeras —insisto— de Santa Cruz. Una de las compañías del Tercio de Figueroa era la de Manuel Ponce de León. Como ya se ha señalado, uno de los soldados de esa compañía era Miguel de Cervantes. Simultáneamente, las galeras de Marco Antonio Colonna atracaron en Mesina en junio de 1572. Son galeras papales porque el pontífice es el que las sufraga. Adviértase que, además de unas «galeras del Rey», las había de particulares, arrendadas por la monarquía, como estas de Colonna, o las del marqués de Santa Cruz, o las de los Doria (como la Marquesa); o las del papa… 

			A primeros de agosto de 1572 zarparon las galeras de Colonna hacia Corfú y libraron alguna escaramuza. Mientras, en Mesina, don Juan seguía aguardando órdenes. Al fin se le cursaron: salir de puerto hacia Corfú para reunirse con Colonna, lo cual tuvo lugar el 30 de agosto cerca de Cefalonia.

			Aunque se quiso librar una nueva batalla entre Novarino y Modón, tal encuentro no se produjo por problemas de coordinación de las flotas cristianas y al estar las galeras turcas muy diseminadas. Las escuadras cristianas regresaron hacia Nápoles y Sicilia, a donde llegaron a lo largo de noviembre de 1572.

			Durante el invierno se reorganizaban los ejércitos. El Tercio de Moncada se disolvió y sus efectivos pasaron a engrosar el de Lope de Figueroa. Habida cuenta de la experiencia guerrera de este tercio, don Juan se hizo cargo directamente de su administración y logística.

			El invierno de 1572 lo pasó el Tercio de don Lope de Figueroa en Sicilia, y Cervantes también.59 Concretamente, estaban acuartelados en Agrigento y en localidades de sus alrededores: más aún, la Compañía de Manuel Ponce de León se instaló en la localidad de Villafranca (hoy Villafranca Sicula). La ocupación de los pueblos de los alrededores por el Tercio [Fijo] de Sicilia, así como de otras compañías, queda muy detallada en los trabajos que he mencionado de Belloso.

			El 8 de mayo de 1573 se hizo la parada militar de los tercios en Mesina. Allá estaba Cervantes. El Tercio de Lope de Figueroa tenía 2.010 soldados (repartidos en 40 compañías, las más, pues, raquíticas) y la Compañía de Manuel Ponce de León, 157 soldados más 20 mosqueteros. 

			Durante los meses siguientes ambos, tercio y compañía, se movilizaron hacia Palermo, en donde embarcaron 20.000 hombres, y zarparon el 24 de septiembre en dirección a La Goleta.60 El desembarco en sus playas tuvo lugar entre los días 8 y 9 de octubre. Luego, las tropas se encaminaron a la conquista del castillo de Túnez. Túnez había sido tomado por Carlos V en 1535, perdido después de Lepanto, recuperado ahora y vuelto a perder en la campaña siguiente. A principios de noviembre de 1573, dejadas 18 compañías alrededor de Túnez, regresó don Juan a Sicilia, fortaleciendo las tropas de Malta con dos compañías más, en la Apulia otras 10 y asegurando otras 10 para la armada. Por consiguiente, el tercio estaba compuesto por 40 compañías, pero con tan solo 1.339 soldados (Belloso, Anejo 1).   

			En Malta quedaron dos compañías muy equilibradas: la de don Juan de Anaya tenía 159 hombres y la de don Manuel Ponce de León, 158. 

			Las compañías de Malta reembarcaron hacia Sicilia poco después de haberlas dejado allí. Pasaron tan solo el mes de noviembre. Una de esas compañías, que era la de Ponce de León, ahora ya tenía muchos menos soldados: 80 (Belloso, Anejo 4). 

			La razón de estas órdenes contradictorias, de embarcos, desembarcos y demás, es la cesión de estas compañías que ha de hacer don Juan al virrey Terranova, que veía con inmensa preocupación la falta de soldados en su Tercio Fijo de Sicilia, muy mermado por las últimas campañas. 

			Vemos, pues, que a la vuelta de Túnez, en 1573, la Compañía de Ponce de León en la que iba Cervantes se desgajó del grueso del Tercio de Lope de Figueroa. Además, esa compañía acabó siendo integrada en el Tercio Fijo de Sicilia desde finales de noviembre de 1573. Así, también, la vida de Cervantes quedó desgajada de los movimientos de las tropas del Tercio de Lope de Figueroa. El Tercio de Lope de Figueroa se fue a Cerdeña. No así las dos compañías de Malta (Ponce de León y Juan de Anaya), que pasaron a Sicilia.

			Estas dos compañías pasaron el invierno de 1573-1574 en Siracusa y sus alrededores y embarcaron en febrero rumbo a Nápoles. Desde allí cabe la posibilidad de que subieran hacia Génova para integrarse con el resto del tercio que estaba a las órdenes de don Juan poniendo paz en enfrentamientos familiares por la Lombardía. En cualquier caso, a principios de agosto de 1574 todo el Tercio de Lope de Figueroa embarcó en Génova hacia Nápoles y Palermo. Llegadas las noticias del nuevo ataque turco contra Túnez, y retrasadas las órdenes de zarpar a don Juan, no pudo llegar a tiempo al socorro de Túnez y La Goleta, que se perdieron. Esta vez sí que no pudo desembarcar Cervantes en las playas africanas. Sin embargo, dejó por escrito unos testimonios en los que —a mi modo de ver— se manifiesta como un excelente historiador. Efectivamente, hace años cotejé los textos de Cervantes con los hechos de guerra que cuenta, así como los personajes a los que cita, los cotejé —digo— con documentación del Archivo General de Simancas (informes, escritos al rey, etc.) y se me apareció un Cervantes fabuloso epistemólogo de la Historia tanto como excelente cronista de aquellos acontecimientos.61

			Nombrado Sessa virrey de Sicilia, el tercio se quedó en la isla. Y en esas se estaba cuando Cervantes se embarcó el 7 de septiembre de 1575 en la Sol para volver a España. Fue apresado, como consta en el «Acta de rescate» (doc. 40), «perdióse a veinte y seis de setiembre del año de mil y quinientos y setenta y cinco». 

			Puesto todo esto en situación histórica, parece claro que la vida militar de Cervantes fue ajetreada, como correspondía a cualquier soldado de los tercios, y que su vuelta a España pudo deberse a una reorganización de las tropas, tanto más (o así como) a estar tullido, estropeado. Pero el Cervantes militar fue, sin duda, un claro exponente de los vivires de un soldado al servicio de su tronco cultural y del imperio.
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			2. 
LAS TENSIONES ENTRE EL «QUIÉN SOY» Y EL «QUÉ SERÉ»: CAUTIVIDAD Y LIBERTAD

			La «Información de Argel» y la construcción del «yo»

			Aún en Argel («en la ciudad de Argel, que es tierra de moros en la Berbería»), pero ya liberado («esclavo que ha sido, que ahora está franco y rescatado»; «rescatado para ir en libertad»), Cervantes acudió el 10 de octubre de 1580 ante fray Juan Gil, su rescatador, y le pidió hacer una información de testigos (dando fe del interrogatorio el notario apostólico Pedro de Ribera) sobre su vida en Argel, «le importa hacer una información con testigos, así de su cautiverio, vida y costumbres, como de otras cosas tocantes a su persona, para presentarla, si fuere menester, en Consejo de Su Majestad, y requerir le haga merced». Hubo declaraciones durante doce días (doc. 43). Es la conocida como «Información de Argel» (cuyo complemento es el texto de Sosa-Haedo). Dicho sea de paso que unos días antes, el 3 de septiembre, y dos días después, el 12 de octubre, participó como testigo en otras «Partidas de rescate», de un Diego de Benavides, que declaró a su favor en esta «Información de Argel» y de otro rescatado, Juan Gutiérrez. Según su «Partida de rescate» Benavides tenía en 1580 unos veintisiete años, era alto, «delgado de rostro, pocas barbas, tiene una señal en el carrillo izquierdo de un golpe que le dieron cuando le cautivaron» en Túnez el 13 de septiembre de 1574. Costó su rescate 250 escudos de oro.62

			En verdad que Cervantes quería tener respuestas a preguntas sobre su condición personal, pero sobre todo lo que quería era tener argumentos para defenderse contra lo que Juan Blanco de Paz estaba dispuesto a difundir contra él, tal y como se puede constatar tanto en el interrogatorio como en muchas respuestas. Juan Blanco de Paz era un sacerdote despreciable, como se ve en sus actos, relatados por los testigos. 

			El interrogatorio constaba de veinticinco preguntas y lo respondieron once testigos. Es muy largo. Por ello he extractado en las notas, a mi entender, algunas de las respuestas para que el lector, si quiere, no tenga que leérselo todo íntegro. Pero como autor me quedo más tranquilo si el lector acude a la fuente y no a mi antología subjetiva.

			Las preguntas eran las siguientes: 

			I. Lo primero, si conocen al dicho Miguel de Cervantes, y cuánto ha que le conocen, y si es deudo o pariente suyo, digan, etc.63

			II. Ítem: si saben o han oído decir, como ha cinco años que el dicho Miguel de Cervantes está cautivo en este Argel, y que se perdió en la galera del Sol el año de mil y quinientos y setenta y cinco, la cual galera iba de Nápoles a España con otras personas principales que allí se perdieron, caballeros, capitanes y soldados, digan, etc.64

			III. Ítem: si saben o han oído decir que el dicho Miguel de Cervantes es cristiano viejo, hijodalgo, y en tal tenido y comúnmente reputado y tratado de todos, digan, etc.65

			IV. Y [sic] si saben o han oído decir que llegado cautivo en este Argel, su amo, Alí Mamí, arráez66 renegado griego, le tuvo en lugar de caballero principal, y como a tal le tenía encerrado y cargado de grillos y cadenas; y que no obstante todo esto, deseando hacer bien y dar libertad a algunos cristianos, buscó un moro que a él y a ellos llevase por tierra a Orán, y habiendo caminado con el dicho moro algunas jornadas, los dejó; y así les fue forzoso volverse a Argel, donde el dicho Miguel de Cervantes fue muy mal tratado de su patrón, y de allí en adelante tenido con más cadenas y más guardia y encerramiento.67

			V. Ítem: si saben o han oído decir que en el año de quinientos setenta y siete habiéndoles sus deudos enviado dineros para su rescate y no pudiendo acordarse con su patrón, porque le tenía por hombre de mucha calidad, deseando servir a Dios y a Su Majestad y hacer bien a muchos cristianos principales, caballeros, letrados, sacerdotes que al presente [fol. 15r] se hallaban cautivos en este Argel, dio orden como un hermano suyo que se llama Rodrigo de Cervantes, que de este Argel fue rescatado el mes de agosto del mismo año de los mismos dineros dichos del dicho Miguel de Cervantes, de su rescate, pusiese en orden y enviase de la playa de Valencia y de Mallorca y de Ibiza, una fragata armada para llevar en España los dichos cristianos; y para mejor efectuar esto se favoreció del favor de don Antonio de Toledo y de Francisco de Valencia, caballeros del hábito de San Juan, que entonces estaban en este Argel cautivos, los cuales le dieron cartas para los viso-reyes de Valencia y Mallorca e Ibiza, encargándoles y suplicándoles favoreciesen el negocio, digan, etc.68

			VI. Ítem: si saben o han oído decir que esperando la dicha fragata dio orden cómo catorce cristianos de los principales que entonces había en Argel cautivos, se escondiesen en una cueva, la cual había él de antes procurado fuera de la ciudad, donde algunos de los dichos cristianos estuvieron escondidos en ella seis meses, y otros menos, y allí les proveyó y procuró proveer, y que otras personas proveyesen de lo necesario, teniendo el dicho Miguel de Cervantes el cuidado cotidiano de enviarles toda la provisión, en lo cual corría grandísimo peligro de la vida y de ser enganchado y quemado vivo, hasta que ocho días antes del término en que la fragata había de venir, el dicho Miguel de Cervantes se fue a encerrar en la cueva con los demás, digan, etc.

			VII. Ítem: si saben o han oído decir que en efecto la dicha fragata vino conforme a la orden que el dicho Miguel de Cervantes había dado, y en el tiempo que había señalado, y habiendo llegado una noche él mismo puesto, por faltar el ánimo a los marineros y no querer saltar en tierra a dar aviso a los que estaban escondidos, no se efectuó la huida, digan, etc.

			VIII. Ítem: si saben o han oído decir que estando así de esta manera todos escondidos en la cueva, todavía con esperanza de la fragata, un mal cristiano, que se llamaba el Dorador, natural de Melilla, y que sabía del negocio, se fue al rey, que entonces era de Argel, que se llamaba Hazán, y le dijo que se quería volver moro, y por complacerle le descubrió [a] los que estaban [fol. 15v] en la cueva, diciéndole que el dicho Miguel de Cervantes era el autor de toda aquella huida, y el que la había urdido, por lo cual el dicho rey, el último de septiembre del dicho año, envió muchos turcos y moros armados a caballo y a pie a prender al dicho Miguel de Cervantes y a sus compañeros, digan, etc.69

			IX. Ítem: si saben o han oído decir, cómo llegaron los turcos y moros a la cueva y entrando por fuera en ella, viendo el dicho Miguel de Cervantes que eran descubiertos, dijo a sus compañeros que todos le echasen a él la culpa, prometiéndoles de condenarse él solo, con deseo que tenía de salvarlos a todos, y así, en tanto que los moros los maniataban, el dicho Miguel de Cervantes dijo en voz alta, que los turcos y moros le oyeron: «ninguno de estos cristianos que aquí están tiene culpa en este negocio, porque yo solo he sido el autor de él y el que los ha inducido a que se huyesen», en lo cual manifiestamente se puso a peligro de muerte, porque el rey Hazán era tan cruel que por solo huirse un cristiano, y porque alguno le encubriese o favoreciese en la huida, mandaba ahorcar un hombre, o por lo menos cortarle las orejas y las narices; y así los dichos turcos, avisando luego con un hombre a caballo de todo lo que pasaba al rey, que lo que el dicho Miguel de Cervantes decía que era el autor de aquella emboscada y huida, mandó el rey que a él solo trajesen, como le trajeron, maniatado y a pie, haciéndole por el camino los moros y turcos, muchas injurias y afrentas, digan, etc. 

			X. Ítem: si saben o han oído decir cómo presentado así, maniatado, ante el rey Hazán, solo, sin sus compañeros, el dicho rey con amenazas de muerte y tormentos queriendo saber de él cómo pasara aquel negocio, él con mucha constancia le dijo: «que él era el autor de todo aquel negocio, y que suplicaba al Su Alteza, si había de castigar a alguno, fuese a él solo, pues él solo tenía la culpa de todo»; y por muchas preguntas que le hizo, nunca quiso nombrar ni culpar a ningún cristiano, en lo cual es cierto que libró a muchos de la muerte, que le habían dado favor y ayuda, y a otros de grandísimos trabajos, a quien el rey echaba la culpa; y particularmente fue causa, como al muy [fol. 16r] reverendo padre fray Jorge de Olivar, que entonces estaba en Argel, redentor de la Orden de Nuestra Señora de la Merced, el rey no le hiciese mal, como deseaba, persuadido que él había dado calor y ayudado a este negocio, digan, etc. 70

			XI. Ítem: si saben o han oído decir que después, habiéndole el rey mandado meter en su baño cargado de cadenas e hierros con intención todavía de castigarle, al cabo de cinco meses, el dicho Miguel de Cervantes, con el mismo celo del servicio de Dios y de Su Majestad y de hacer bien a cristianos, estando así encerrado, envió un moro a Orán, secretamente, con carta al señor marqués don Martín de Córdoba, general de Orán y de sus fuerzas, y a otras personas principales, sus amigos y conocidos de Orán, para que le enviasen algún espía o espías, y personas de fiar que con el dicho moro viniesen a Argel y le llevasen a él y a otros tres caballeros principales que el rey en su baño tenía, etc.71

			XII. Ítem: si saben o han oído decir que el dicho moro, llevando las dichas cartas a Orán, fue tomado de otros moros a la entrada de Orán, y sospechando de él mal por las cartas que le hallaron, le prendieron y le trajeron a este Argel, a Hazán Bajá, el cual, vistas las cartas y viendo la forma y nombre del dicho Miguel de Cervantes, al moro mandó empalar, el cual murió con mucha constancia, sin manifestar cosa alguna; y al dicho Miguel de Cervantes mandó dar dos mil palos,72 digan, etc.

			XIII. Ítem: si saben o han oído decir, cómo después en el año de mil y quinientos y setenta y nueve, en el mes de septiembre, estando en este Argel un renegado de nación español, y que decía que su padre era de Osuna, y él ser natural de Granada, y siendo cristiano se llamaba el licenciado Girón, el cual se vino a hacer moro a esta tierra de Argel, y en moro se llamaba Abdahá Ramen; entendiendo el dicho Miguel de Cervantes que el dicho renegado mostraba arrepentimiento de lo que había hecho en hacerse moro, y deseo de volverse a España, por muchas veces le exhortó y animó a que se volviese a la fe de Nuestro Señor Jesucristo; y para esto hizo con Onofre Ejarque, mercader de Valencia que entonces se hallaba en este Argel [fol. 16v], diese dineros, como dio más de mil y trescientas doblas para que comprase una fragata armada, persuadiéndole que ninguna otra cosa podía hacer más honrosa, ni al servicio de Dios y de Su Majestad más acepta, lo cual así se hizo, y el dicho renegado compró la dicha fragata de doce bancos y la puso a punto, gobernándose en todo por el consejo y orden del dicho Miguel de Cervantes, digan, etc.73

			XIV. Item: si saben o han oído decir que el dicho Miguel de Cervantes deseando servir a Dios y a Su Majestad y hacer bien a cristianos, como es de su condición, muy secretamente dio parte de este negocio a muchos caballeros, letrados, sacerdotes, y cristianos que en este Argel estaban cautivos, y otros de los más principales que estuviesen a punto y se apercibiesen para cierto día, con intención de hacerlos embarcar a todos y llevar a tierra de cristianos, que sería hasta número de sesenta cristianos, y toda gente más florida de Argel, digan, etc.74

			XV. Ítem: si saben o han oído decir como estando todo este negocio a punto y en tan buenos términos, que sin falta sucediera como estaba ordenado, el negocio fue descubierto y manifiesto al rey Hazán,75 que era de este Argel, y según fama pública y notoria se lo envió a decir por Cayban, renegado florentino, y después en persona se lo confirmó el doctor Juan Blanco de Paz, natural de la villa de Montemolín, junto al Llerena, que dicen haber sido fraile profeso de la Orden de Santo Domingo en Santisteban de Salamanca; por lo cual, el dicho Miguel de Cervantes quedó en muy gran peligro de la vida, y desde entonces quedó mal y en gran enemistad con el dicho doctor Juan Blanco, por ser cosa cierta que él era descubridor y ponía a riesgo tantos cristianos y tan principales, digan, etc.76

			XVI. Ítem: si saben o han oído decir que divulgándose y sabiéndose que el rey Hazán tenía noticia de este negocio, y que disimulaba por coger a los cristianos en el hecho, cortados todos de miedo, por ser cruelísimo contra cristianos, Onofre Ejarque, que había dado el dinero para la dicha fragata y era participante de todo, temiendo que el rey de todo estaba informado, no hiciese con tormentos que el dicho Miguel de Cervantes, como más culpado de todos, manifestase los que eran en el negocio, y el dicho Onofre Ejarque perdiese la hacienda [fol. 17r], la libertad, y quizá [en el original, quisá] la vida, cometió y rogó y persuadió al dicho Miguel de Cervantes se fuese a España en unos navíos que estaban para partir y que él pagaría su rescate; al cual el dicho Miguel de Cervantes respondió, animándole, que estuviese cierto que ningunos tormentos ni la misma muerte sería bastante para que él condenase a ningunos sino a él mismo; y lo mismo dijo a todos los que del negocio sabían, animándoles que no tuviesen miedo, porque él tomaría sobre sí todo el peso de aquel negocio, aunque tenía cierto de morir por ello y, al cabo de poco tiempo, el rey mandó con público pregón buscar al dicho Miguel de Cervantes que se había escondido hasta ver el movimiento que el rey hacía, so pena de la vida a quien le tuviese escondido, digan, etc.77

			XVII. Ítem: si saben o han oído decir que en conformidad de esto, viendo el dicho Miguel de Cervantes el cruel bando que contra quien le tuviese escondido se había echado, por respecto que no viniese mal a un cristiano que le tenía escondido, y temiendo también que si él no parecía, el rey buscaría otro a quien atormentar o de quien saber la verdad del caso, luego de su propia voluntad se fue a presentar ante el rey, y que amenazándole [en el original, amenasándole] el dicho rey con muchos tormentos, que le descubriese la verdad de aquel caso y qué gente llevaba consigo, y mandándole por más atemorizarle [en el original, atemorisarle], poner un cordel a la garganta y atar las manos atrás, como que le querían ahorcar, el dicho Miguel de Cervantes nunca quiso nombrar ni condenar a alguno, diciendo siempre al rey, con mucha constancia que él fuera el autor y otros cuatro caballeros que se habían ido en libertad, los cuales habían de ir con él, y que si más gente había de llevar, que ninguno lo sabía ni había de saber hasta el mismo día; por lo cual, el dicho rey se indignó mucho contra él, viendo cuán diferente respondía de lo que le estaba informado por el dicho doctor Juan Blanco, y así lo mandó meter en la cárcel de los moros que estaba en su mismo palacio y mandó con gran rigor le tuviesen a buen recaudo, en la cual cárcel le tuvo cinco meses con cadenas y grillos, donde pasó mucho trabajo [fol. 17v], con intención de llevarle a Constantinopla, donde si allá le llevaran no podía tener jamás libertad, ni la tuviera si no fuera que el muy reverendo señor padre fray Juan Gil, redentor de los cautivos de España por Su Majestad, movido de compasión de ver en los peligros en que estaba el dicho Miguel de Cervantes, y de los muchos trabajos que había pasado, con muchos ruegos e importunaciones y con dar quinientos escudos de oro, en oro, al dicho rey, le dio libertad el mismo día y punto que el dicho rey Hazán alzaba velas para volverse en Constantinopla, digan, etc.78

			XVIII. Ítem: si saben o han oído decir que el dicho Miguel de Cervantes, que estando en este Argel cautivo, son cinco años, vivió siempre como católico y fiel cristiano, confesándose y comulgándose en los tiempos que los cristianos usan y acostumbran, y que algunas veces que se ofrecía tratar con algunos moros y renegados, siempre defendía la fe católica posponiendo todo peligro de la vida, y animaba [a] algunos que no renegasen, viéndolos tibios en la fe, repartiendo con los pobres lo poco que tenía, ayudándoles en sus necesidades, así con buenos consejos como con las obras buenas que podía.79

			XIX. Ítem: si saben o han oído decir que en todo el tiempo que el dicho Miguel de Cervantes ha estado en este Argel cautivo, siempre y de continuo ha tratado, comunicado y conversado con los más principales hombres cristianos, así sacerdotes, letrados, caballeros, y otros criados de Su Majestad con mucha familiaridad, los cuales se holgaban de tenerle por amigo y tratar y conversar con él. Y particularmente, si es verdad que los muy reverendos padres redentores que aquí han venido, como el muy reverendo fray Jorge Olivar, redentor de la Corona de Aragón, y el muy reverendo padre fray Juan Gil, redentor de la Corona de Castilla, le han tratado, comunicado y conversado con él, teniéndole a su mesa, y conservándole en su estrecha amistad.80

			XX. Ítem: si saben o han oído decir que en todo el tiempo que el dicho Miguel de Cervantes ha estado aquí cautivo no se ha visto en él algún vicio notable o escándalo de su persona, sino que siempre ha dado en palabras y obras, muestras de persona [fol. 18r] muy virtuosa, viviendo siempre como católico y fiel cristiano, y por tal es de todos y ha sido habido, tenido y comúnmente reputado, digan, etc.81

			XXI. Ítem: si saben o han oído decir que el dicho doctor Juan Blanco de Paz, arriba dicho, siendo como era su enemigo, la cual enemistad se causó por el dicho Juan Blanco haber manifestado al dicho rey Hazán lo de la fragata que arriba se dijo, y porque el dicho Miguel de Cervantes se quejaba, con razón, que le había quitado la libertad a él y a toda la flor de los cristianos cautivos de Argel, como era pública voz y fama y cosa muy sabida, el dicho doctor Juan Blanco, viéndose aborrecido de todos, corrido y afrentado, y ciego de la pasión, amenazaba [en el original, amenasaua] al dicho Miguel de Cervantes, diciendo que había de tomar información contra él para hacerle perder el crédito y toda la pretensión que tenía de que Su Majestad le había de hacer merced por lo que había hecho e intentado de hacer en este Argel.82

			XXII. Ítem: si saben que en conformidad de esto, y para efectuar este su dañado deseo, en el mes de junio pasado de este dicho año de mil y quinientos y ochenta se nombró y publicó que era comisario del Santo Oficio, y por otra parte decía que Su Majestad le había enviado una cédula y comisión para que usase del tal poder de comisión de la Santa Inquisición, y siendo requerido de algunas personas principales cautivos en este Argel, y principalmente del señor padre fray Juan Gil, a quien requirió le diesen obediencia como a comisario general, y a los padres redentores que entonces aquí estaban, que mostrase los dichos poderes si los tenía, él dijo que no los tenía, ni los mostró.83

			XXIII. Ítem: si saben o han oído decir que para efectuar su mala intención, pensando que con esto quitaría el crédito al dicho Miguel de Cervantes, el dicho Juan Blanco de Paz se puso a tomar algunas informaciones, como comisario del Santo Oficio, según decía que era el susodicho, y particularmente contra algunos contra quien él tenía odio y enemistad especial, contra el dicho Miguel de Cervantes, inquiriendo de sus vidas y costumbres, digan, etc.84

			XXIV. Ítem: si saben o han oído decir que porque el dicho Miguel de Cervantes no publicase en España la traición que el dicho doctor Juan Blanco de Paz había hecho, procuró tomar, como se ha dicho, contra él información, por ponerle miedo, y para esto andaba sobornando [fol. 18v] a algunos cristianos, prometiéndoles dinero y otros favores porque depusiesen contra el dicho Miguel de Cervantes y contra otros, cuyos dichos tomó y escribió, digan, etc.85

			XXV. Ítem: si saben o han oído decir que el dicho doctor Juan Blanco, en todo el tiempo que ha sido cautivo en Argel, que será tres años y más, ha sido hombre revoltoso, enemistado con todos, que nunca dijo misa en todo este tiempo, ni le han visto rezar oras canónicas, ni confesar, ni visitar o consolar enfermos cristianos, como lo acostumbran a hacer otros sacerdotes cristianos. Antes siendo reprendido del mal ejemplo que daba de dos religiosos, en el baño del rey, donde el susodicho habitaba, al uno de ellos dio un bofetón, y al otro de coces, por donde dio grande escándalo y le tuvieron en mala reputación. Digan lo que saben. Miguel de Cervantes.86

			Desde luego la construcción autobiográfica que hace Cervantes con las preguntas no tiene desperdicio, como tampoco la construcción del otro que fueron realizando los testigos. Son tantas y tantas las palabras vertidas en las respuestas (más de 28.000) y son tantas las confirmaciones o ampliaciones a las preguntas, que raro sería no encontrar en la «Información de Argel» (y en Sosa-Haedo doc. 43) una fuente de primera calidad para conocer en qué consistía la vida en los baños, en la cautividad, las relaciones sociales y tantas formas de vida de tantos cautivos.

			La Sol y lo que vino después

			El 26 de septiembre de 1575, como he dicho más arriba, fue hecho preso en la Sol y empezó el calvario del cautiverio. No pasó cinco años en una cárcel, ciertamente, pero aquellos años en Argel, aunque permaneció incólume, heroico y cargado de dignidad y generosidad, como relatan con admiración los testigos de la «Información de Argel», aunque fueran sus testigos, digo que la imagen que queda de Cervantes es admirable. Y no solo es importante esta «Información de Argel» de 1580 para conocer la reivindicación de sí mismo, sino que, mientras estaba en Argel, el padre había promovido la que podemos llamar «Información de Madrid, de 1578» (doc. 25) con declaraciones también muy importantes.

			Efectivamente, una historia singular es la de los intentos de fuga (sigo las diecisiete primeras preguntas de la «Información de Argel» y recuerdo que se debe complementar con Sosa-Haedo, doc. 43). Astrana, por momentos, se deja llevar por la ficción y las pasiones.

			Por mi parte intentaré ajustarme a los datos documentados. Recogeré algunos textos de sus obras, pero no con carácter autobiográfico, sino de creación literaria, en la que se ficciona la realidad —tal vez— vivida.

			Ciertamente, ficción, recreación, realidad o recuerdos, en el Quijote nos narra un apresamiento que bien pudiera ser el de la Sol, cambiadas las tornas:

			Las que salieron a la mar, a obra de dos millas descubrieron un bajel, que con la vista le marcaron por de hasta catorce o quince bancos, y así era la verdad; el cual bajel, cuando descubrió las galeras, se puso en caza, con intención y esperanza de escaparse por su ligereza; pero avínole mal, porque la galera capitana era de los más ligeros bajeles que en la mar navegaban, y así le fue entrando, que claramente los del bergantín conocieron que no podían escaparse; y así, el arráez quisiera que dejaran los remos y se entregaran, por no irritar a enojo al capitán que nuestras galeras regía (Quijote, II-lxiii).

			También en La española inglesa:

			Llegando a un paraje que llaman las Tres Marías, que es en la costa de Francia, yendo nuestra primera faluga descubriendo, a deshora salieron de una cala dos galeotas turquescas; y, tomándonos la una la mar y la otra la tierra, cuando íbamos a embestir en ella, nos cortaron el camino y nos cautivaron. En entrando en la galeota, nos desnudaron hasta dejarnos en carnes. Despojaron las falugas de cuanto llevaban, y dejáronlas embestir en tierra sin echallas a fondo, diciendo que aquéllas les servirían otra vez de traer otra galima, que con este nombre llaman ellos a los despojos que de los cristianos toman. Bien se me podrá creer si digo que sentí en el alma mi cautiverio…

			Y, en tercer lugar: 

			Los bajeles de cosarios de Tetuán […] anochecen en Berbería y amanecen en las costas de España, y hacen de ordinario presa, y se vuelven a dormir a sus casas (Quijote, I-xli).

			Curiosamente, este periodo de cautividad es de los que más documentación ha generado. Escritos propios, de sus familiares y recreaciones literarias nos permiten conocer bien en qué consistió su vida en aquellos cinco años lagos de prisión.

			Capturado en la Sol, fue conducido a Argel, ciudad que aún recordaba así al final de su vida, casi cuarenta años después de todo aquello:

			Esta, señores, que veis aquí pintada, es la ciudad de Argel, gomia y tarasca de todas las riberas del mar Mediterráneo, puerto universal de corsarios, amparo y refugio de ladrones que deste pequeñuelo puerto que aquí va pintado, salen con sus bajeles a inquietar el mundo, pues se atreven a pasar el plus ultra de las columnas de Hércules, y robar las apartadas islas, que por estar rodeadas del inmenso mar Océano, pensaban estar seguras, a lo menos de los bajeles turquescos (Persiles, III-x).

			Naturalmente, el cronista Cervantes, que fue un gran historiador, relata la vida en Argel en muchas de sus obras. Este es un tema común del cervantismo que he de traer aquí a colación (incluso reproduciendo mi biografía anterior).

			Cervantes, al divisar desde el mar los muros de Argel…, «Cuando llegué cautivo y vi esta tierra/ tan nombrada en el mundo, que en su seno tantos piratas cubre, acoge y cierra,/ no pude al llanto detener el freno,/ que, a pesar mío, sin saber lo que era,/ me vi el marchito rostro de agua lleno» (El trato de Argel, 396-401). En esta escena, por cierto, el soldado Saavedra sueña en poderle pedir a Felipe II que acuda a Argel a rescatar a los miles de cristianos cautivos que hay allí: ¿y en realidad escribe a Mateo Vázquez o la «Epístola» (en la Colección Zabálburu) es una falsificación hecha por Morán?

			Claro que, para impresiones, el mercado de Argel, la separación familiar, la certeza de la apostasía en un futuro no muy lejano que tan crudamente se reflejan también en la Jornada II de El trato de Argel. 

			Aún a día de hoy podemos estimar que en Argel había un máximo de 25.000 cautivos simultáneamente; muchos de particulares, otros de la comunidad. Mas no solo de cautivos vivía Argel; también del comercio con otras tierras de África y con Inglaterra, Italia, con los moriscos valencianos…, porque comercio y manufacturas había por doquier, y entre renegados y musulmanes de origen, era una ciudad opulenta, «aunque entren las [mujeres] de Argel con sus perlas tantas» (El amante liberal, 546), y cosmopolita. «Argel es, según barrunto,/ arca de Noé abreviada:/ aquí están de todas suertes,/ oficios y habilidades,/ disfrazadas calidades» (Los baños de Argel, 2058-68). Sosa-Haedo definen la ciudad como «las Indias y el Perú» del Mediterráneo. No es de extrañar que algunos mercaderes especializados miraran desde Valencia hacia allá, apoyados en la balaustrada del Mediterráneo.

			Aunque se permitiera rara y excepcionalmente alguna vez muy señalada que hubiera culto cristiano («Misterio es este no visto./ Veinte religiosos son/ los que hoy la Resurreción/ han celebrado de Cristo/ con música concertada» en Los baños de Argel, 2059-62), era también lugar propicio para perder la dignidad: «Espero ver puestas por tierra/ estas flacas murallas, y este nido/ y cueva de ladrones abrasado,/ pena que justamente le es debida/ a sus continuos y nefandos vicios» (El trato de Argel, 1.532-1.535). O también: «Fue tanto su valor que, sin subir por los torpes medios y caminos que los más privados del Gran Turco suben, vino a ser rey de Argel» (Quijote, I-xl); medios con los que se lograba el ascenso social aun no siendo turco, solo con ser cristiano de Alá, «yo cupe a un renegado veneciano que, siendo grumete de una nave, le cautivó el Uchalí, y le quiso tanto que fue uno de los más regalados garzones suyos, y él vino a ser el más cruel renegado que jamás se ha visto. Llamábase Azán Agá, y llegó a ser muy rico, y a ser rey de Argel» (Quijote, I-xl). ¿Qué quiere decir Cervantes cuando escribe: «No hay cosa que se acabe/ aquí en Argel sin afrenta/ cuando a muchos se da cuenta»? (Los baños de Argel, 415-20); ¿que es mejor acallar afrentas soportadas para conseguir un fin?… Y es que la codicia y la guerra, siempre juntas, son malas creaciones del hombre, pero peores son los destinos del cautivo que cae entre los moros, hombres sin palabra y despiadados que, entre otras cosas, «el mancebo cristiano al torpe vicio/ es dedicado de esta gente perra,/ do consiste su gloria y su ejercicio» (El trato de Argel, 1.370-1.372). Cuando Ana Félix descubre su verdadera identidad, poco antes de volver a ser reconocida por Ricote, su padre, nos habla de aquel mozo cristiano (Gaspar Gregorio) que en Valencia se había enamorado de ella, y de los peligros que corrió ante el rey de Argel a quien habían avisado de la belleza de un morisco recién llegado de España y «lo decían por don Gaspar Gregorio, cuya belleza se deja atrás las mayores que encarecer se pueden. Turbéme [dice Ana Félix], considerando el peligro que don Gregorio corría, porque entre aquellos bárbaros turcos en más se tiene y estima un mochacho o mancebo hermoso que una mujer, por bellísima que sea. Mandó luego el rey que se le trujesen allí delante para verle, y preguntóme si era verdad lo que de aquel mozo le decían. Entonces yo, casi como prevenida del cielo, le dije que sí era; pero que le hacía saber que no era varón, sino mujer como yo…» (Quijote, II-liii.) ¡Y así pudo darle una oportunidad a su dignidad!87

			Marcado, pues, en su vida también por el cautiverio, Cervantes escribe de nuevo impresionantes testimonios del alma rota por esa suerte de secuestro: es el cautiverio «triste y miserable estado» o «purgatorio en la vida», así como «infierno puesto en el mundo», en fin «daño que entre los mayores se ha de tener por mayor». La estrategia de cobrar rescate, «trato mísero intratable […], retrato de penitencia» (El trato de Argel, 357-359). Igualmente la descripción de la angustiosa espera del secuestrado, cuya vida «guardan de prisiones rodeada,/ por ver si prometemos por libralla/ nuestra pobre riqueza mal lograda./ Y así, puede el que es pobre y que se halla/ puesto entre esta canalla al daño cierto/ su libertad a Dios encomendalla,/ o contarse, viviendo, ya por muerto,/ como el que en rota nave y mar airado/ se halla solo, sin saber dó hay puerto» (El trato de Argel, 1349-1357). 

			Cervantes, un genio, sabe explicar a su lector las cosas, para que no se pierda: 

			Tagarinos llaman en Berbería a los moros de Aragón, y a los de Granada, mudéjares; y en el reino de Fez llaman a los mudéjares elches, los cuales son la gente de quien aquel rey más se sirve en la guerra (Quijote, I-xli).

			Allí su amo primero fue Alí Mamí, arráez renegado griego que por los papeles que le confiscaron a bordo de la Sol lo tenía por caballero distinguido. En este aspecto se incide en la pregunta II de la «Información de Argel» de 1580 (doc. 43). A las respuestas remito: 

			II. Ítem: si saben o han oído decir, como ha cinco años que el dicho Miguel de Cervantes está cautivo en este Argel, y que se perdió en la galera del Sol el año de mil y quinientos y setenta y cinco, la cual galera iba de Nápoles a España con otras personas principales que allí se perdieron, caballeros, capitanes y soldados, digan, etc.

			Su vida diaria vino a consistir, en lo ordinario, en algo así:

			Con esto entretenía la vida, encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos particulares; y los que llaman del almacén, que es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad, que, como son del común y no tienen amo particular, no hay con quien tratar seu rescate, aunque le tengan. En estos baños, como tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pueblo, principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y seguros hasta que venga su rescate. También los cautivos del rey que son de rescate no salen al trabajo con la demás chusma, si no es cuando se tarda su rescate; que entonces, por hacerles que escriban por él con más ahínco, les hacen trabajar y ir por leña con los demás, que es un no pequeño trabajo (Quijote, I-xl).

			Yo, pues, era uno de los de rescate; que, como se supo que era capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y falta de hacienda, no aprovechó nada para que no me pusiesen en el número de los caballeros y gente de rescate. Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por guardarme con ella; y así, pasaba la vida en aquel baño, con otros muchos caballeros y gente principal, señalados y tenidos por de rescate. Y, aunque la hambre y desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver, a cada paso, las jamás vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a este, desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano (Quijote, I-xl).

			Recuerdo autobiográfico lleno de respeto por la propia vida, cuando han pasado los años, cuando las vivencias son, menos mal, nada más que recuerdos: 

			Solo libró bien con él un soldado español, llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y, por la menor cosa de muchas que hizo, temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia (Quijote, I-xl).

			Igualmente, Cervantes ha buscado gentes de letras con las que poder hablar de creación, de literatura, de poesía. Se ha destacado la amistad con Bartolomé Rufino de Chiambery. Este hombre, doctor en Derecho Civil y Canónico, servía de fiscal en un tercio de Doria. Cayó preso y fue conducido a Constantinopla y de allí a Argel. Escribió un texto sobre la pérdida de La Goleta y del fuerte de Túnez, manuscrito que se ha perdido (en el incendio de la biblioteca de Turín de 1904) y del que tenemos noticia porque lo describieron afamados cervantistas en el siglo xix, ya que el texto del cautivo iba precedido por ciertos sonetos de Cervantes. Uno estaba hecho en loor del autor. En esos versos, Miguel le auguraba «del siempre verde lauro coronado/ seréis, si yo no soy mal adiuino, / si ya vuestra fortuna y cruel destino/ os saca de tan triste y baxo estado./ Pues, libre de cadenas vuestra mano, reposando el ingenio, al alta cumbre/ os podéis levantar seguramente,/ oscureciendo al gran Liuio romano…».

			El otro poema estaba dedicado a alabar la obra; destaco unos versos solo, esos en los que Cervantes declara qué ha de ser un historiador: «Verdad, orden, estilo claro y llano, qual a perfecto historiador conviene,/ en esta breve summa está cifrado./ ¡Felice yngenio! ¡Venturosa mano/ que, entre pesados yerro apretado, tal arte y tal virtud en sí contiene!…». 

			Se ha puesto de manifiesto que en su cautiverio escribió mucha más poesía. Tal vez en su cautiverio se desarrolló definitivamente su extremada sensibilidad.88 En parte, si no entera, la famosa Epístola a Mateo Vázquez está en El trato de Argel (vv. 393 y ss., y así no es de extrañar que fuera falsificable) en boca de Saavedra; también versos de religión y, naturalmente, ¡cuántas obras se gestaron en su cautiverio o se inspiraron en él!

			Decía antes que se calcula que en Argel había un máximo de 25.000 cautivos cristianos. Desde mediados del xvi a mediados del xviii sabemos con certeza —porque existen registros en los archivos de las órdenes religiosas— que se rescató a unos 15.500 cautivos, ¡una media de seis al mes!; ¿cuántos muertos antes, o desaparecidos o apóstatas? Hubo algunos excepcionalmente manumitidos, y otros, los «cortados», que adquirían el compromiso de pagar su rescate al llegar a su lugar de origen, dejando prendas en Argel o letras de pago giradas contra alguna plaza bancaria. Pero estos dos modelos eran los menos…, aunque tengo dudas de que Cervantes no dejara por pagar parte de su rescate hasta hacerlo efectivo en Sevilla. Y cada día dudo menos: dejó por pagar un plazo final del rescate. 

			Lo habitual era, además del rescate ordinario, la fuga. Orán, Ceuta y otros fuertes cristianos en medio de las tierras musulmanas eran los polos de atracción de los desesperados. Mas llegar allá era tan difícil como lograr fugarse con éxito empleando una estrategia a medio plazo: convertirse al islam, enrolarse en una galera corsaria y poner tierra de por medio tan pronto como se llegara a la playa española que fuera a ser asolada. Alguna vez se usó —Cervantes lo describe bien— otro ardid: pagar la traída (o acordar la llegada) de una nao desde España a las costas argelinas y, aprovechando la oscuridad, intentar también así la fuga. Hubo otros que, pudiendo volver a España —una cierta especie de «síndrome de Estocolmo», el miedo a no saberse reinsertar en su grupo de pertenencia—, prefirieron quedarse en tierra musulmana, en la que eran conocidos como «cristianos francos». 

			Echemos cuentas: en Argel, hasta 25.000 cautivos; en Túnez, 15.000, y en Trípoli, unos 5.000. Los más afortunados, ya lo ha dicho Cervantes, eran los de rescate frente a los del común. Aquellos, a fin de cuentas, debían sobrevivir para poder ser cobrado su rescate. Aun así las penurias y vejaciones debían de ser la norma de vida. 

			Igualmente, en el baño se diseñarían las estrategias para la supervivencia: tres, fundamentalmente. La primera, claro, el rescate; la segunda, la huida; la tercera la apostasía. Cervantes ya nos habla de los «renegados», y Bennassar dedicó un admirable libro a esos «cristianos de Alá». Es muy curioso cómo Cervantes no los vitupera, porque su enorme alma sabría de los padecimientos espirituales de ellos. Al renegado lo trata como amigo o con indiferencia, sin cebarse en su conversión. En ese sentido, dos pasajes son, a mi modo de ver, muy interesantes, pues en ellos explica nuestro cronista qué les tocaba hacer a los que volvían a España y eran apóstatas. En el primero dice: «El renegado, hecha su información de cuanto le convenía, se fue a la ciudad de Granada, a reducirse por medio de la Santa Inquisición al gremio santísimo de la Iglesia» (Quijote, I-xli). En el segundo, muestra enorme admiración hacia quienes deseaban, fervientemente y con arrepentimiento, volver a la verdadera fe: «Juntamente con esto, no ignoras el deseo encendido que tengo de no morir en este estado que parece que profeso, pues, cuando más no pueda, tengo de confesar y publicar a voces la fe de Jesucristo, de quien me apartó mi poca edad y menos entendimiento, puesto que sé que tal confesión me ha de costar la vida; que, a trueco de no perder la del alma, daré por bien empleado perder la del cuerpo» (El amante liberal, 541).

			En otras ocasiones, como acabo de decir, le invade la pena. En el Quijote hay un testimonio precioso: el protagonista (¿alguna parte o momento de la personalidad de Cervantes?) no acaba de saber qué hace en este mundo, y espera que Dios se le revele. Al tiempo, su mujer prefiere ser renegada que huir a Francia: ¡triste destino!

			Sancho, yo sé cierto que la Ricota mi hija y Francisca Ricota, mi mujer, son católicas cristianas, y, aunque yo no lo soy tanto, todavía tengo más de cristiano que de moro, y ruego siempre a Dios me abra los ojos del entendimiento y me dé a conocer cómo le tengo de servir. Y lo que me tiene admirado es no saber por qué se fue mi mujer y mi hija antes a Berbería que a Francia, adonde podía vivir como cristiana (Quijote, II-liv).

			En boca de un pregonero moro pone la descripción de la verdad de los cristianos cautivos que, nada más llegar a Argel, «estos rapaces cristianos,/ al principio muchos lloros,/ y luego se hacen moros/ mejor que los más ancianos» (El trato de Argel, 1.027-1.034) y en otro pasaje nos comenta una verdad que casi casi parece una historia de amor de maurófilos del Romancero: «Imaginamos que debía de ser cristiana renegada, a quien de ordinario suelen tomar por legítimas mujeres sus mesmos amos, y aun lo tienen a ventura, porque las estiman en más que las de su nación [mora]» (Quijote, I-xl).

			Los más proclives a la renegación eran, por su debilidad natural, las mujeres y los niños. Por eso, desde que durante el reinado de Felipe II se institucionaliza solo en mercedarios y trinitarios la labor del rescate (con anterioridad podía hacerlo cualquier particular), los esfuerzos por salvar a esos débiles con tal que no cayeran en la perversión de la fe fueron muy importantes. 

			Toda esta vida agónica que aún marca el paisaje costero español, salpicado de torres de vigilancia y castillejos («en una cala, que allí cerca estaba, habían desembarcado, sin ser sentidos de las centinelas de las torres de la marina, ni descubiertos de los corredores o atajadores de la costa», dice en El amante liberal, 543), así como topónimos que nos hablan de asentamientos de los pobladores de un lugar en la «costa» o en el «pueblo»: «Las noches se recogen a unas torres de la marina, y tienen sus atajadores y centinelas, en confianza de cuyos ojos cierran ellos los suyos, puesto que tal vez ha sucedido que centinelas y atajadores, pícaros, mayorales, barcos y redes, con toda la turbamulta que allí se ocupa, han anochecido en España y amanecido en Tetuán» (en La ilustre fregona, 614), esta vida agónica a que me refiero llegó a su fin en la segunda mitad del xvii, unidos, aunque no fuera con pactos escritos, neerlandeses, ingleses y berberiscos contra el enemigo común, Francia, y más ocupado el Turco con su andanzas orientales que con las occidentales, hubieron de imponerse ciertas reglas civilizadoras en el tráfico mercantil del Mediterráneo y, algo más tarde, en el uso de la violencia o la fuerza que, afortunadamente, en los países más desarrollados y moralmente más complejos, menos primitivos, queda reservado al Estado y no a los particulares individualmente o en bandas.

			De todo lo que acontecía en sus días fue Cervantes no ya fiel testigo, sino protagonista. 

			Perdido el don más grande que tiene el ser humano, esto es, la libertad, la vida se le tornó en tormento, en purgatorio en la tierra, como ya hemos visto que define el cautiverio.

			La libertad es, para Cervantes, «dulce y amada», así como «gozosa» (El trato de Argel, 1.259-1.260 y etc.; La española inglesa, 577), mientras que el nombre de la servidumbre es «odioso» (trato de Argel, 1.322-1.324). Por otra parte, todos somos iguales y no hay discriminación por el nacimiento, idea —indudablemente— atrevida en el siglo xvi, en donde había esclavos en Argel, o entre las aristocracias o los grupos más ricos de Europa, si bien es cierto que la idea de la igualdad ante el nacimiento solo tenía para algunos una excepción, cuando se era prisionero de guerra. Pero escuchemos a Cervantes en una de sus obras más interesantes, por lo que encierra de nacionalista y el grave conflicto que plantea al no aceptar al invasor (los romanos), tema que, trasladado al xvi pondría en duda la conquista y evangelización de América. En La Numancia exclama uno de los personajes: «Decidles que os engendraron/ libres, y libres nacisteis,/ y que vuestras madres tristes/ también libres os criaron» (La Numancia, 1.346-1.349).

			Y, en fin, el suspiro del cautivo en el Quijote, que no para de repetir la fórmula «libertad perdida»: «Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo— por tantas mercedes como le hizo; porque no hay en la tierra, conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida» (Quijote, I-xxxix). La cual, alcanzada, hace que todo se olvide: «Ya a vista de tierra de España, con la cual vista, todas nuestras pesadumbres y pobrezas se nos olvidaron de todo punto, como si no hubieran pasado por nosotros: tanto es el gusto de alcanzar la libertad perdida» (Quijote, I-xli).

			Una de las laudationes más hermosas que nunca se han escrito sobre tal fenómeno tan importante y que se sabe pervertir desde las estructuras del poder con excesiva facilidad: 

			La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (Quijote, II-lviii).

			Llega a Argel, como él mismo nos ha dicho, con lágrimas en los ojos al ver la ciudad desde la borda de la galera en la que está cautivo a finales de septiembre de 1575. Se le tiene por poderoso caballero; se pide una suma desorbitada por su rescate; está cargado de cadenas. Pero también es un inútil para la realización de grandes esfuerzos; no puede ser galeote. Presumamos que, muchas veces, se le deja andar por Argel para resolver asuntos, para mantener al día cuestiones domésticas de su amo. 

			Ciertamente que en su casa vivía cargado de cadenas, cuando era la hora de ser cargado de cadenas, que mientras tanto deambulaban por la ciudad. De esta manera, preparó su primer intento de fuga. 

			Este se planeó ya a principios de 1576 (preguntas IV a X y respuestas correspondientes de la «Información de Argel»). El destino elegido, en vez de embarcarse en los riesgos de atravesar el Mediterráneo, fue alcanzar Orán. La huida la planearon para don Francisco de Meneses, capitán en La Goleta y allí hecho prisionero, un don Beltrán, el alférez Ríos, el sargento Navarrete, el caballero Osorio, el hidalgo Castañeda y otros más de los que no nos ha quedado rastro. Los fugitivos contaron con la ayuda de un moro, que, según se cuenta en la «Información de Argel», los abandonó tras haber andado algunas jornadas.89 Cervantes y los demás tuvieron que regresar con las orejas gachas a la ciudad maldita, en donde, relata en esa investigación el propio Cervantes (pregunta IV), fue «muy maltratado de su patrón y de allí en adelante tenido con más cadenas y más guardia y encerramiento».

			De aquellos fugados, los más afortunados fueron Gabriel de Castañeda y Antonio Marco. En marzo se pagaron sus rescates y, de vuelta a España, aquel entregó cartas a los padres de Cervantes y este, probablemente, les hablaría de su hijo en una visita a Madrid antes de establecerse como escribano público en Valencia. 

			Por estas fechas se autoriza a los mercedarios a poner en marcha una campaña de redenciones, lo cual implica permiso para pedir limosna. Son los tiempos de la información con testigos sobre el cautiverio de Miguel y Rodrigo, pedida por el padre, y de las peticiones primeras de Leonor (estamos en los documentos 20 y ss., desde otoño de 1576). 

			Al otro lado del Mediterráneo chirría la pérdida de la libertad. 

			En fin, el 20 de abril de 1577 llegaron a Argel los mercedarios, dispuestos a iniciar las negociaciones de rescate. El amo de Cervantes le indica que cuesta 500 escudos y no se apea de la cantidad. Lo que ha mandado la familia no es suficiente. Por tanto, Cervantes pacta con su hermano Rodrigo: será rescatado solo este último, con todo lo remitido por la familia. 

			El segundo intento de fuga (preguntas V a X y respuestas correspondientes) se planeó en el otoño de 1577. Acordó con su hermano Rodrigo que, aprovechando su liberación (otoño de 1577, doc. 25), organizara el envío de una fragata desde Valencia o desde las Baleares. Para ello, dos caballeros del hábito de San Juan que estaban cautivos, Antonio de Toledo y Francisco de Valencia, escribieron a los virreyes de esos territorios para animarlos a ayudar en la operación. ¡Menos mal que los turcos no encontraron a Rodrigo con esas cartas! Mientras Rodrigo volvía a España y se ponía en práctica este segundo intento de fuga, Cervantes animó a catorce cristianos de los principales que entonces había en Argel para que se escondiesen en una cueva. La cueva aún existe, en lo alto de la ciudad. Por más cuidado que ponga la embajada de España por cuidarla, es imposible. Sobrecoge, desde luego, imaginarse ahí metidos y ocultos a más de doce hombres hasta seis meses algunos de ellos. Llama la atención cómo les llevaban provisiones, y que era normalmente Cervantes el que hacía el acarreo. Ocho días antes de la fecha fijada para la llegada de la fragata, Cervantes se encerró también. Llegada la fragata, a sus marineros les entró miedo a la hora de saltar a tierra, con lo que el plan se desbarató. Y para remate, un «mal cristiano», alias el Dorador, que era de Melilla, se fue al rey Hazán de Argel y le confesó su intención de hacerse moro; y como garantía de su determinación le dijo dónde estaban ocultos los cristianos y que era Cervantes el muñidor de toda aquella aventura.

			El 31 de septiembre se mandó una tropa de turcos a la cueva para hacerlos presos. Viéndose los cristianos sorprendidos, Cervantes les dijo que le echaran a él la culpa de este intento de fuga (su segundo intento), y mientras eran maniatados proclamó en voz alta ser él el único responsable de todo aquello. No tenía Cervantes miedo al destino y eso que el rey Hazán «era tan cruel que por solo huirse un cristiano, y porque alguno le encubriese o favoreciese en la huida, mandaba ahorcar un hombre, o por lo menos cortarle las orejas y las narices». Fue llevado Cervantes en presencia de Hazán y se ratificó en ser el único responsable de todo aquello, gracias a lo cual salvó de males mayores a sus compañeros y también al mercedario fray Jorge del Olivar, que, al parecer, había cooperado en las ayudas recibidas en la cueva. 

			Afortunadamente para él no sufrió castigo personal de sangre. Tan solo, y no es poco, cargado de cadenas se le echó en la cárcel de Argel, en el «baño» (que no es un balneario, como dijo aquella), «cargado de cadenas e hierros con intención todavía de castigarle».

			Si se suspendió la ejecución fue porque algunos imploraron ante el rey a favor de Cervantes. Se tiende a ver la actuación de Morato Ráez Maltrapillo (del que habla Haedo) como providencial. Él era un renegado de Murcia, cuya buena obra la inmortalizó Cervantes en el Cautivo en el Quijote: 

			En fin, yo me determiné de fiarme de un renegado, natural de Murcia, que se había dado por grande amigo mío, y puesto prendas entre los dos, que le obligaban a guardar el secreto que le encargase; porque suelen algunos renegados, cuando tienen intención de volverse a tierra de cristianos, traer consigo algunas firmas de cautivos principales, en que dan fe, en la forma que pueden, como el tal renegado es hombre de bien, y que siempre ha hecho bien a cristianos, y que lleva deseo de huirse en la primera ocasión que se le ofrezca. Algunos hay que procuran estas fees con buena intención, otros se sirven dellas acaso y de industria: que, viniendo a robar a tierra de cristianos, si a dicha se pierden o los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por aquellos papeles se verá el propósito con que venían, el cual era de quedarse en tierra de cristianos, y que por eso venían en corso con los demás turcos. Con esto se escapan de aquel primer ímpetu, y se reconcilian con la Iglesia, sin que se les haga daño; y, cuando veen la suya, se vuelven a Berbería a ser lo que antes eran. Otros hay que usan destos papeles, y los procuran, con buen intento, y se quedan en tierra de cristianos (Quijote, I-xl). 

			El tercer intento fue también un fracaso (preguntas XI y XII y respuestas correspondientes). Pasados cinco meses del endurecimiento de la cautividad, que todo parece indicar que no era suave, pudo escribir al general Martín de Córdoba y a otros conocidos de Orán. La(s) carta(s) la(s) llevó un moro. Pedía que mandaran espías que los recataran a él y a otros tres caballeros principales que estaban con él en el baño. El pobre moro fue capturado y desenmascarado en Orán. Devuelto a Argel, Hazán Bajá lo mandó empalar, que «murió con mucha constancia, sin manifestar cosa alguna». Mas al descubrirse de nuevo a Cervantes en este lío, mandó que le dieran dos mil palos.

			El cuarto intento tuvo lugar allá por septiembre de 1579 (preguntas XIII a XVII y respuestas correspondientes). Había en Argel un renegado de Granada, de cristiano licenciado Girón, que se cambió el nombre por Abdahá Ramen. Mas su conversión no había sido muy consistente. Así que Cervantes, viendo sus dudas, porque «mostraba arrepentimiento de lo que había hecho en hacerse moro» y quería regresar a España, le exhortó a que se volviera a convertir al cristianismo (no quiero ni pensar lo que le iba a ocurrir cuando volviera a España y le interrogara la Inquisición sobre los pormenores de su conversión y su apostasía). Lo llegó a convencer para que comprara con un préstamo de Onofre Ejarque, que era un mercader valenciano que estaba en Argel, una fragata de doce bancos armada, la aparejó y la preparó para irse de Argel. Así que conforme se iba preparando la salida, Cervantes fue reclutando a 60 cristianos principales para que se sumasen a esta nueva aventura. Mas otra vez se vino abajo el plan porque un renegado florentino, un tal Cayban, fue con la noticia al Hazán. Y también apareció en este momento aquel personaje amoral, fray Juan Blanco de Paz, natural de Montemolín, dominico, que también le habló a Hazán del intento de fuga. Desde entonces (que se sepa) Cervantes y Blanco de Paz se declararon la guerra.

			Hazán mantuvo en secreto la delación para echarse encima en cuanto estuvieran prestos para irse. Los cristianos se enteraron de que el plan ya era conocido. Onofre Ejarque, preso del miedo, instó a Miguel a que se subiera en unos navíos que estaban listos para zarpar camino a España y, es más, que no se preocupara, que él le pagaría el rescate. Cervantes le dio garantías a Onofre y a los demás de que no delataría a ninguno y que sobre él podía recaer la ira de Hazán. Este mandó pregonar buscar a Cervantes, que, de nuevo, se había escondido en casa de un cristiano.

			Preocupado por las represalias que pudieran tomarse contra este, o contra otros cualesquiera que estuvieran listos para huir, Cervantes se entregó. Fue interrogado e incluso se le puso «un cordel a la garganta y atar[on] las manos atrás, como que le querían ahorcar». Cervantes declaró siempre lo mismo: que él era el urdidor de todo; él y otros cuatro caballeros que acababan de irse lograda su libertad. Hazán, indignado, y conocedor de otras informaciones que eran las que le daba Juan Blanco de Paz, «lo mandó meter en la cárcel de los moros que estaba en su mismo palacio y mandó con gran rigor le tuviesen a buen recaudo, en la cual cárcel le tuvo cinco meses con cadenas y grillos, donde pasó mucho trabajo».

			Quiero advertir que Onofre Ejarque volverá a aparecer en la vida de Cervantes en Argel (doc. 44). Es un personaje de los relacionados con Miguel, desconocido hasta las muy recientes publicaciones de Villalmanzo.

			Volvamos a Cervantes. Dispuesta ya su deportación a Constantinopla, apareció fray Juan Gil, que pudo salvarle «el mismo día y punto que el dicho rey Hazán alzaba velas para volverse en Constantinopla».

			Desgraciadamente sabemos bien las repercusiones que tiene en la mente humana un secuestro o una detención preventiva, que luego se archiva el caso. La persona queda destrozada psíquicamente y su entorno, también. 

			No nos quepa ninguna duda de que Cervantes durante aquellos cinco años empezó a ser otro Cervantes diferente del de Lepanto. Recomponerse, por muy bien armado que tuviera el carácter, no debió de ser tarea sencilla. De hecho, estoy seguro de que arrastró, ya de por vida, el trauma del cautiverio. 

			De estos encarcelamientos por los intentos de fuga nos consta que estuvo encadenado y con grilletes por lo menos diez meses de los cinco años. En Simancas hay un plano de Argel en el que se dibuja la cueva.

			Antes de cerrar este apartado he de dedicar unas líneas al autor de la Topografía de Argel… Fue un tal Haedo, pero a grandes rasgos he de decir que existieron dos Diego de Haedo, tío y sobrino, el uno, obispo de Palermo en Sicilia,90 el otro, autor de este libro. En el palacio episcopal se daba cobijo y se escuchaba a los excautivos que salían de África camino de la cristiandad. También se les custodiaban los manuscritos de sus historias, de sus notas de campo. 

			Desde hace mucho se ha puesto en duda la verdadera autoría de Haedo-sobrino como autor del libro. Se ha especulado, incluso, con que fuera el propio Cervantes. Así lo hacía un cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg.91 Pero sus hipótesis quedaron completamente descartadas mediante el análisis estilométrico y una reconstrucción histórica con nuevos documentos de archivo por Marín Cepeda.92 En dicho estudio, Patricia Marín también aportó dos memoriales inéditos elevados a la Cámara de Castilla y tres «presentaciones» que atañían al personaje de Antonio de Sosa, localizados en los legajos de Secretarías Provinciales del Archivo General de Simancas, y que le permitieron reforzar la hipótesis de Garcés93 sobre la posible responsabilidad autorial de Antonio de Sosa en la citada Topografía.

			¿Y quién es este Antonio de Sosa? Es el tercer personaje en liza. Portugués, agustino, cautivo y amigo de Cervantes, caído en desgracia después de su fuga por abandonar sin permiso la orden agustina y aún más, por vivir en concubinato y tener un hijo ilegítimo. Este Antonio de Sosa es uno de los testigos de la «Información de Argel»: concretamente, el último, y su declaración la hizo de su puño y letra ya que no pudo acudir ante el escribano porque estaba con las prisiones muy severas. Antonio de Sosa escribió un texto que tuvo ciertas paradojas: muerto en 1587, el/los Haedo publicaron su manuscrito a nombre de Diego. O sea, Diego de Haedo es un plagiador de Antonio de Sosa.

			O, como acaba de demostrar Aurelio Vargas, «gracias, por tanto, a estos magníficos trabajos [se refiere muy especialmente a los de Antonia Garcés sobre Sosa], hoy día es posible afirmar que la Topographia e historia general de Argel fue obra de tres personas: Antonio de Sosa, que habría elaborado un borrón del libro; el arzobispo Diego de Haedo, encargado de la recopilación de relatos de excautivos que probablemente sirvieron para enriquecer el texto original del portugués, añadiendo, entre otras cosas, aquellos hechos que van de 1587, año de la muerte de Sosa, a 1596, último que aparece mencionado en el libro; y, finalmente, el abad, también Diego de Haedo, encargado de pasar a limpio y dar forma al «borrón» que su tío le había entregado, así como de editarlo, sin descartar que pudiera haber sido él quien hubiese incorporado los añadidos de la obra».94 La historia de los autores-copistas-plagiarios es fascinante.

			Hacia el rescate

			El rescate de cautivos no era acción libre o individual. Debía ser autorizada por el rey: de esta manera, entre otras cosas, se evitaba, o se controlaba, la salida de oro. 

			Por otra parte, había que demostrar o cerciorarse de que la persona por la que se solicitaba ayuda para el rescate estaba, en efecto, cautiva. Es así que el 9 de noviembre de 1576 Rodrigo de Cervantes había solicitado ante las autoridades de Madrid una «Ampliación de la información pedida por Rodrigo de Cervantes sobre el cautiverio de sus hijos Rodrigo y Miguel» (doc. 20), lo cual quiere decir que existió una anterior: «Digo que yo hice cierta información acerca de cómo tengo en Argel dos hijos cautivos y vista por los señores del Supremo Consejo de Su Majestad mandan que se dé más información». Además, cuando se hacía una información, formalmente se exponían previamente las preguntas; en esta, la declaración va directamente al grano, sin que se conozca la formulación de la pregunta: había una plantilla que había leído, o le habían leído, al declarante. 

			Esa primera información estará entre los centenares de protocolos notariales de Madrid de 1575-1576, o entre los miles de legajos del Consejo Real de Castilla (por antonomasia el «Consejo Real de su Majestad»), en Simancas o en el Archivo Histórico Nacional, o entre los legajos del Consejo de la Cruzada, si es que aún existe en los anaqueles originales. No la he encontrado por más que he rebuscado en los protocolos de la escribanía de Rodrigo de Vera. 

			La ampliación de la información consistió en que el día que se realizó un tal Antonio Marco, escribano de Valencia y de unos veinticinco años de edad, prestó declaración. Dijo conocer personalmente a Miguel y a Rodrigo, que habían servido al rey en Italia, y aseveraba que «a Rodrigo de Cervantes [¡sic!] ha visto estropeada la mano izquierda y ha oído decir por cosa cierta que fue de un arcabuzazo que le dieron en la batalla naval peleando con los enemigos». Se trata de un despiste, bien de la declaración, bien de su transcripción por escrito, porque, no lo olvidemos, hasta al mejor escribano le cae un borrón.

			Luego, recordaba los sucesos de la cautividad, que nos sirven —según el orden de lectura de los documentos— de preámbulo o continuación de las otras narraciones de la escaramuza, asalto y captura de Rodrigo en una «fragata» y de Miguel en la Sol: «A la cuarta dijo que es verdad que viniendo este testigo de Italia en compañía de Rodrigo de Cervantes en una fragata fue este testigo cautivo por los corsarios de Argel, donde cautivaron asimismo al dicho Rodrigo de Cervantes y también dende a pocas horas cautivaron al dicho Miguel de Cervantes que iba en la galera del Sol y los llevaron a Argel, los cuales quedaron cautivos, y esto fue por el mes de septiembre del año pasado de quinientos y setenta y cinco».

			Mejor fortuna que Rodrigo y Miguel tuvo este testigo, Antonio Marco, porque antes de cumplirse medio año de su cautividad ya era hombre libre. No así Rodrigo, que quedó en poder «de Ramadán Bajá, rey de Argel, y el Miguel de Cervantes en poder de Mamí Arnaut, capitán de los corsarios de Argel, en cuyo poder este testigo asimismo estuvo cautivo».

			La declaración se cerraba respondiendo a la última de las preguntas propuestas por Rodrigo padre: los familiares de Rodrigo y Miguel estaban arruinados, eran pobres y no podían socorrer al rescate. Siguiendo con la petición, se entregó copia al interesado, rubricada por el escribano y el teniente de corregidor, Alonso Pérez de Salazar.95 

			Por lo tanto, a primeros de noviembre de 1576 ya había unas declaraciones ajustadas a derecho, según las cuales Rodrigo y Miguel habían caído en manos de los corsarios de Argel en septiembre de 1575. La familia Cervantes, por otro lado, estaba arruinada.

			Con esos documentos, con la viva voz o la pública fama de los acontecimientos, la familia se puso en marcha. Había que solicitar ayudas, limosnas, piedad y misericordia. Y si había que exagerar o mentir, se exageraría o se mentiría.

			Como hemos visto por la «Información de Madrid» de 1578 (doc. 25), la noticia de la captura de la Sol llegó a Nápoles a los pocos meses de su pérdida (respuesta III del alférez Mateo de Santisteban). Naturalmente, llegó a España también.

			Como ya he indicado, si no había permisos para una campaña de rescate, no había redenciones de cautivos. Y los Cervantes tuvieron suerte, porque desde 1575 a 1578 no había habido ninguna redención. Sin embargo, nombrado un visitador de los trinitarios, Bernardo Dominici, hizo su inspección entre 1578 y 1579, durante la cual nombró procurador general de España a fray Juan Gil (20 de diciembre de 1578). Y en Granada, presidiendo un capítulo general de los trinitarios de Andalucía y Castilla, acordó el 24 de junio de 1579 poner en marcha una necesaria campaña de redención. Con el encargo del capítulo fue a ver a Felipe II para pedirle licencia y dinero para hacerla. 

			Antes de la primavera de 1579 se empezó a pregonar por todas partes que se ponía en marcha una campaña de redención de cautivos. Los familiares de los cautivos, así como sus allegados, podían pensar en el rescate. También en lo que costaría.

			Entre el 11 y el 21 de mayo de 1579 los ministros de la orden de Castilla y de Andalucía apoderaron y avalaron a fray Juan Gil y a Antón de la Bella para que se hicieran cargo de la antedicha campaña.

			Por fin, entre el 12 y el 13 de agosto, Felipe II dio su beneplácito para que pasaran a Argel y para «recibir y cobrar las mandas, caridades y limosnas que se hacen, así de testamentos y últimas voluntades, como entre vivos, para la dicha redención de cautivos». También cursó órdenes a todos sus corregidores para que dejaran hacer a los trinitarios, al tiempo que exponía el procedimiento en la colecta de las limosnas, el cómo rescatar a los cautivos y todas las demás formalidades necesarias para no incurrir ni en fraudes, ni en abusos. Se nombró como «Escribano de la redención» a Pedro de Anaya y Zúñiga.

			No obstante, aun sin haberse cerrado todas las formalidades, habían empezado a limosnear: el 29 de julio de 1579 el convento de Madrid les había dado 3.572 ducados con 292 maravedíes (1.339.792 maravedíes), que procedían de donaciones de Andalucía y Castilla, y otras partidas sueltas, de tal forma y manera que, según el propio fray Juan Gil, para la redención de 1580 los trinitarios habían contribuido con más de 4.000 ducados (1.500.000 maravedíes) de sus propios bienes.

			El 20 de agosto una fundación particular, constituida por un soldado, Francisco de Carabanchel, entregó 48.500 maravedíes (ref. en doc. 40). Al parecer, el obispo de Lugo, Juan Suárez Carvajal, aportó para la redención de mujeres y niños varios artículos de calidad que fueron subastados en 240.746 maravedíes. El Consejo de Indias entregó 253.784 maravedíes y el de las Órdenes Militares, 255.675 maravedíes. En ese momento, el 4 de septiembre de 1579, Felipe II ordenó a San Juan de Izaguirre, que era el receptor de la Cruzada, que diera 190.000 maravedíes a fray Juan Gil (docs. 38 y 39). 

			Reunidos todos estos dineros, amén de otras limosnas menores, el 27 de agosto de 1579 Juan Gil y Antón de la Bella se pusieron en marcha por toda Castilla y Andalucía para seguir mendicando: al parecer, en Toledo, Salamanca, Villalón, Talavera de la Reina, Badajoz, Sevilla, Écija, Córdoba, La Rambla, Granada, Jerez, Puerto de Santa María, Antequera, Málaga, Baeza, Cuenca y etcétera. A primeros de marzo de 1580 ya estaban en Valencia, listos para cruzar a África.

			Tenían reunidos 4.506.150 maravedíes (12.016 ducados) en dinero líquido, pero es que, además, en Toledo habían comprado casi 500 bonetes para agasajar a quien correspondiera, y en otras ciudades compraron textiles para exportarlos y otras baratijas (que no lo eran tanto, pues había perlas), que convirtieron en 103.000 maravedíes. 

			Esta campaña de redención dispuso al salir de Valencia de 11.829.000 maravedíes (unos 31.544 ducados; unos 29.572 escudos).

			Zarparon del grao de Valencia el 22 de mayo de 1580 en dos galeras, la Santa María y la Santa Olalla; al mando, Antón Torrent. Tardaron en cruzar el Mediterráneo una semana, incluida una mala mar. 

			Al desembarcar, hubieron de declarar a Hazán Bajá a qué iban y qué dineros y bienes transportaban. Hazán Bajá les requisó el 10 por ciento de todo lo que llevaban y le habían declarado…. No así 2.415 escudos de oro (966.000 maravedíes), que se los ocultaron. 

			La redención se puso en marcha exitosamente: el padre Antón de la Bella volvió a España con unos 110 cautivos, según las fuentes. Llegaron a Valencia el 5 de agosto y el 7 hubo procesión. El día 30 de agosto Antón de la Bella estaba en Madrid listo para prestar declaración de este rescate.

			Fray Juan Gil se quedó en Argel por más de siete meses, negociando el rescate de unos, buscando a otros. En medio de estos trabajos pudo rescatar varias reliquias, entre las que veneraron una espina de la corona de Cristo. 

			El 12 de marzo de 1581 dejó atrás Argel. A Cervantes lo había rescatado el 19 de septiembre de 1580.96

			El coraje de la madre

			Los Cervantes se pusieron en movimiento. Dejo para la imaginación del lector la angustia de todos ellos y sus más próximos sobre qué había que hacer en estos casos, a quién dirigirse, cómo afrontar la nueva situación vital. Dejo para el lector la reflexión sobre la trascendencia de los vínculos familiares: los hijos, que llevaban unos cinco años de soldados, seguían siendo sus hijos, y sus padres, sus padres. Sobre todo, la madre.

			Porque en este capítulo de la vida de Miguel y de Rodrigo la que aparece como una heroína del siglo xvi es la madre de Cervantes, Leonor de Cortinas.

			No había aparecido hasta ahora. En lo público y en lo privado el que había ido dando la cara era el padre, Rodrigo. Sin embargo, a partir de ahora, este queda ensombrecido por la potencia del carácter de la madre que va y viene, explica, implora, miente, recauda, aprende sobre el funcionamiento del tráfico internacional, se entrevista con gentes de derecho, con frailes, con ministros del rey. Y todo porque la conciencia (algunas tenían más conciencia y dignidad de lo imaginable) la empuja a ello: a rescatar a sus dos hijos, a que no se le hagan moros, a volver a estar con ellos.

			Fue ante los consejeros de Cruzada a exponer su caso (doc. 22). Es de suponer (perdón por la suposición) que llevara la información primera, la perdida, sobre la cautividad. Acaso la dejara en algún escritorio de algún ministro de la Cruzada. La estudiarían, pedirían ampliación de la información y dispusieron. 

			A Leonor de Cortinas se le concedieron 60 escudos de oro (30 más 30, total: 12.000 maravedíes, pero en oro) para ayuda del rescate de sus dos hijos a partir del 28 de noviembre de 1576 (docs. 21, 22 y 23). 

			Con celeridad inquietante (la «Ampliación de la información» es de 9 de noviembre de 1576, doc. 20) se le hicieron efectivos a Leonor esos 60 escudos, pero con una condición: habría de presentar un avalista que se comprometiera a devolverlos si en el plazo de un año no se hubieran usado en el anhelado rescate. 

			¡Y en este momento reaparece Getino de Guzmán, el tramoyista que había preparado la arquitectura efímera para las honras del príncipe Carlos y de la reina muerta, Isabel de Valois, a las órdenes de López de Hoyos, que fue el autor de la crónica de aquellos acontecimientos, «maestro» de Cervantes y primer editor de sus versos! 

			Además, como hemos visto antes, Getino fue encargado de preparar la decoración efímera por el feliz nacimiento de Catalina Micaela, segunda hija de Felipe II e Isabel de Valois…, a la que Cervantes dedicó los primeros versos que se le conocen (de los que dio noticia Alfred Morel-Fatio en 1892). Corría el año de 1567. 

			El libro de la muerte de Isabel de Valois (el de los primeros versos impresos de Cervantes) llevaba aprobación del confesor real fray Diego de Chaves el 15 de mayo de 1569; la licencia de impresión del rey era de 26 de agosto de 1569, y la tasa era de 30 de agosto de 1569. Por tanto, Cervantes salió para Roma a la par, si no un poco antes que se imprimiera el libro luctuoso. 

			El 22 de diciembre de 1569 Getino de Guzmán, a petición de Rodrigo de Cervantes, había participado en las declaraciones sobre la limpieza de sangre de Miguel de Cervantes. Declaró que tenía unos treinta y seis años, y que hacía unos ocho años que los conocía. Cervantes ya estaba en Roma (doc. 10).

			Y ahora, de nuevo Getino de Guzmán aparecía en la vida de los Cervantes. Parece que no hay duda de que mantenían la amistad entre Alonso Getino de Guzmán y los Cervantes. Si López de Hoyos estuvo por allí no lo sabemos porque no hay constatación documental.

			Pero de lo que no hay duda es de que Leonor de Cortinas, en medio de tanta tralla y confusión, empezó a ocupar una primera línea de protagonismo en toda esta tragedia. Acudió al Consejo de la Cruzada y expuso su lastimera situación. ¡Y se declaró viuda!: «Sepan cuantos esta carta de obligación vieren como nos, doña Leonor de Cortinas, viuda…» (28 de noviembre de 1576, doc. 21). El Consejo de Cruzada accedió a la petición que hubiere hecho y le concedió los 60 escudos de oro (5 de diciembre de 1576, doc. 22). Ella presentó el aval de Alonso Getino de Guzmán (referencia en doc. 23).

			Efectivamente: inmediatamente se expidió cédula real (doc. 22; El Pardo, 5 de diciembre de 1576) para que San Juan de Izaguirre, «receptor de las composiciones y dispensaciones que por el comisario general de la Cruzada…», hiciera el abono de ese dinero, ya que Leonor de Cortinas «tiene dos hijos que se llaman Miguel y Rodrigo de Cervantes, los cuales nos han servido en Italia y en Flandes y en las galeras y en las demás ocasiones que se han ofrecido, y finalmente se hallaron en la Batalla Naval donde a uno de ellos le cortaron una mano y al otro mancaron, y que viniéndose a estos reinos en la galera Sol de que venía por capitán Carrillo, los cautivaron los moros de Argel, adonde al presente están cautivos y presos como nos podría contar por cierta información que en el nuestro Consejo de Cruzada había presentado».

			Ni ella era viuda, ni habían servido en Flandes, ni a uno «le cortaron la mano y al otro mancaron», aunque el capitán era, ese sí, Carrillo de Quesada.

			Pero todo lo anterior daba igual: «Nos suplicó que, atento a lo que los susodichos nos habían servido y a que no tenía con qué poderlos rescatar por ser muy pobre, le hiciésemos merced de le mandar dar algunos maravedíes para ayuda al rescate de los dichos sus hijos» y, sin duda haciendo alusión a la información de testigos perdida, «atento a que por la dicha información consta del dicho cautiverio y servicio de los dichos Miguel y Rodrigo de Cervantes, hemos tenido por bien de les mandar librar en vos para ayuda al dicho su rescate sesenta escudos de oro que valen veinte y cuatro mil maravedíes», que se los habría de entregar a Leonor o a quien su poder hubiere toda vez que había dado fianzas de que si en el plazo de un año no se hubieren usado en el rescate se devolverían.

			A finales de 1576, transcurrido un año desde la captura, al fin Leonor de Cortinas tenía una buena cantidad de dinero, en oro, para empezar a negociar el rescate. El dinero, dicho sea de paso, se lo había mandado dar el rey, padre-protector de sus súbditos.

			El rescate de Rodrigo costó 300 ducados (doc. 29; 112.500 maravedíes); los 60 escudos eran 24.000 maravedíes.

			Rodrigo, liberado; Miguel sigue cautivo

			¡Cuál no sería la alegría de Leonor al enterarse de que a finales de agosto había llegado Rodrigo liberado! (doc. 24). Efectivamente, con ocasión de la arribada de barcos con cautivos liberados, se organizaban grandes fiestas, porque era mucho lo que había que celebrar. Y también se imprimían carteles para exaltación de todo lo que hubiera que exaltar. Ahora, a la Orden de la Merced de Aragón. Además, había que felicitarse por la vuelta a Jávea de 106 cristianos de toda España, o es más, de toda la cristiandad; se había hecho depósito y registro de los pagos; se daba fe de que habían embarcado en Argel el 24 de agosto y desembarcaron en la playa de Jávea el 29; el 2 de septiembre ya estaba impreso el cartel…

			Llegó Rodrigo, pero no Miguel. «Rodrigo Cervantes, de Alcalá de Henares».

			Pasaron unas semanas y el padre volvió a convertirse en protagonista. Esta vez al poner en marcha por medio de un «pedimento e interrogatorio de preguntas», o más conocido como «Información de Madrid (de 1578)» (doc. 25), que empezó el 17 de marzo de 1578. Se trataba de plasmar por escrito la hoja de servicios de Miguel, con declaraciones de testigos, para poder seguir buscando el dinero del rescate. Pero como de la «Información de Madrid» (de 1578) ya he hablado más arriba, doy por hechos los comentarios.

			Tan solo una reflexión más: el documento se encuentra junto con otros en un expediente en el Archivo General de Indias (Sevilla). ¿Por qué? Porque está junto a la petición de Cervantes de un oficio en América. El primero que dio noticia de estos documentos fue Martín Fernández de Navarrete. Pero él no fue el descubridor, sino que lo fue el primer archivero de Indias, tras el traslado de documentos desde Simancas, que fue Juan Agustín Ceán Bermúdez. Él ayudó a Navarrete en la búsqueda de documentos sobre Hernán Cortes, Colón, Cervantes y Elcano…, hasta que, cansado ya de mandarles documentos, decidió buscarlos para sí, y de esta manera fue el primero en escribir una historia documentada sobre los viajes de exploración en tiempos de Carlos V.97

			En cualquier caso, Ceán descubrió y Navarrete publicó este documento (y otros) a principios del siglo xix.

			Y si la información sobre Miguel fue hecha el 17 de marzo de 1578 (doc. 25), unas semanas más tarde (9 de junio de 1578) se firmó ante notario una «Carta de pago suscrita por Rodrigo de Cervantes, Leonor de Cortinas y Magdalena Pimentel de Sotomayor, su hija, a favor de Hernando de Torres, mercader, de lo que falta por abonar por Andrea de Cervantes [200 ducados más 1.177 reales] para el rescate de Miguel» (doc. 26). Por medio de esta carta de pago sabemos que los mercedarios ya estaban interviniendo en la liberación de Miguel: los Cervantes habían entregado en el convento de la Merced de Madrid 1.177 reales (40.018 maravedíes) para que, junto a otros 200 ducados (75.000 maravedíes) que se había obligado de dar la hermana menor, Andrea, se lo hicieran llegar a ese tal Hernando de Torres, vecino de Valencia, pero sobre todo mercader, para que negociara la liberación. La familia se comprometía, por medio de este documento también, con sus bienes y personas a pagar al tal Hernando de Torres no solo lo especificado aquí, sino cuanto fuera preciso para la liberación: «Pagarán como dicho es, todo aquello que costare el dicho rescate más de los dichos tres mil y doscientos y setenta y siete reales».98

			En cualquier caso, los 12.000 maravedíes de ayuda del rey que podrían haber servido para rescatar a Miguel se habían esfumado en la liberación de Rodrigo. Por ende, a lo largo del invierno de 1577 y la primavera de 1578 los Cervantes movilizaron de nuevo todo lo que pudieron para conseguir más ayudas. Lograron cinco veces más de lo que les había dado Felipe II. Pero ahora aparecía una nueva figura en escena: un mercader que con el dinero en la faldriquera iría a Argel, negociaría con monedas de oro y plata que llevaba consigo, lograría —si es que lo lograba— el rescate, declararía lo que quisiera de lo que hubiera costado y se cobraría su parte. En manos del mercader de Valencia quedó la libertad de Miguel. En manos del traficante de seres humanos.

			No he localizado ningún dato de Hernando de Torres (tampoco he puesto mucho ahínco en ello). Ahora bien, de particulares que pasaron a Argel a liberar cautivos hay datos interesantes, aunque muy muy escasos. Por ejemplo, el 27 de agosto de 1579 se expidió una cédula de paso para que el portugués Diego Gómez pudiera sacar 150 cruzados de oro portugueses, «que va a Argel a rescatar un hijo suyo que dice que tiene allí cautivo» (como se ve, al ser portugués, e ir a rescatar un hijo suyo, se le permite sacar oro, pero, eso sí, tras el trámite de haber solicitado una cédula de paso y habérsele concedido el permiso).99 

			Más interesante aún es la cédula de paso emitida desde San Lorenzo el 7 de octubre de 1579 a favor de Gaspar Colaso, también portugués, pero que iba vía Valencia «por mandado del Serenísimo Rey de Portugal para pasar de allí a Argel a rescatar ciertos cautivos». Iba cuajadito de joyas, tal vez para ganar voluntades: «Una cadena de oro, con su agnus Dei de oro de valor de 25 ducados, y una sortija de lo mismo sin esmalte, con una piedra que valdrá otros quince; un pedazo de piedra bezoar; otro pedazo de coco de Maldiva, un poco de almizcle y doce palos de lacre y dos mulas o machos de camino, lo cual todo ha traído del reino de Portugal y más setecientos y cincuenta ducados en dinero».100

			Muchos años después, el 30 de julio de 1617 se expidió otra cédula a otro portugués, el licenciado Hernando Loreiro, que iba a ayudar al comendador Jerónimo de Azambuja, su hermano, que estaba en Argel entendiendo en el rescate de los cautivos de la Corona del reino de Portugal. Llevaba tres vasos pequeños de plata dorada para beber; un salero, pimentero y azucarero dorados; seis cuchillos con cabos de plata; seis cucharas y siete tenedores de plata; una sortija de oro con un jacinto y mil quinientos ducados para el gasto del camino en moneda de oro o plata (562.500 mrs.).101 

			En estos casos hay que preguntarse por qué no iban desde Portugal a Argel por mar. La respuesta es sencilla: tal vez estuvieran en Madrid, la Corte, cuando pidieron las cédulas. Pero lo que sí que es importante es que el camino fuera por Valencia: Valencia, la ciudad de los mercaderes-rescatadores.

			Por otro lado, en el mes de julio de 1578 el duque de Sessa había dado un certificado de los servicios de Miguel (doc. 27): explicaba por qué se volvió a España, también de su cautividad y de que había perdido todos sus papeles el día del asalto a la Sol. ¡Qué fragilidad tiene la documentación escrita, y cuán vulnerables los derechos, o las personas que están apuntados en esos papeles! En cualquier caso, la recomendación que se le diera a Cervantes se perdió aquel aciago día. En Simancas existen decenas de recomendaciones dadas por don Juan a sus soldados de Lepanto. Son muy similares unas y otras. 

			Claro que en estas situaciones dramáticas se puede exagerar un poco. Cervantes no perdió todos sus documentos en la Sol. Le tomaron algunos papeles por los que los cautivadores intuyeron que era hombre de caudal (doc. 29): «No quieren dar al Miguel de Cervantes si no es por muy excesivo precio por tenerle por hombre de cauda102 respecto de los fes y certificaciones que traía de sus servicios que se las tomaron…».

			De esas fechas es la petición de Leonor, la madre, en que deja muy claro todo esto, y añade una frase de excepcional importancia que da respuesta a la pregunta de que por qué se volvió Cervantes a España. Y fue porque estaban reorganizándose los tercios y las galeras del Mediterráneo, que no había dinero para todo, y se licenció a los tullidos primero y a los que fuera después. O como escribió Leonor: «hasta que por hallarse estropeado, el señor don Juan le dio licencia para venir a España y fue cautivo en la galera Sol después de haber peleado como era obligado y que cuando cautivo le tomaron con todos los papeles que traía y cartas para Su Majestad y sus ministros para que le hiciese merced» (doc. 28).103 Lo del «estropeado» tiene enjundia, como veremos más adelante.

			Aquel certificado de Sessa llegó a España y fue usado por Leonor a la hora de pedir dinero y desde luego lo conocieron los consejeros de Guerra (véase también doc. 28). La madre se presentó —efectivamente— ante el Consejo de Guerra y expuso sus argumentos. Corría el mes de noviembre de 1578 (doc. 28, 30 de noviembre de 1578). El Consejo la oyó y recomendó a Felipe II que le diera merced de sacar 2.000 ducados de mercancías lícitas hacia Argel para ayudar así al rescate de Miguel (no 8.000 como ella les pidió, doc. 28). 

			Felipe II, gracias a esa certificación y a la recomendación del Consejo de Guerra, le dio una cédula real para poder sacar por Valencia «[dos] mil ducados de mercaderías no prohibidas» para rescatar a Miguel. Pero la ejecución de la merced estaba paralizada porque Leonor no conseguía que nadie le fiara más allá de 60 ducados… O en otras palabras, Leonor podía «vender» a un mercader una licencia para sacar 2.000 ducados en especie con destino a Argel, mas no hallaba quien le diera por esa cédula más de 60. Problemas del comercio internacional, de la oferta y la demanda y de la inseguridad de cruzar el mar. Era el 6 de diciembre de 1578 (doc. 29).

			El rey así lo comunicaba al virrey de Valencia y añadía que el navío que fuera a llevar esos bienes en especie debería ser inspeccionado antes, no fuera a colarse de polizón algún espía, «que no vaya en él persona sospechosa que pueda dar aviso de lo que pasa en estos reinos, ni se lleven armas, ni otras cosas vedadas ni prohibidas, ni a la sazón…». El plazo para justificar el uso en el rescate de Miguel era de seis meses a partir del día que zarpara el bajel en cuestión y la vigencia de la cédula era de ocho meses.

			La alegría de Leonor al recibir la cédula real para poder exportar bienes por valor de 2.000 ducados debió de ser inmensa, porque el rescate de Rodrigo había costado 300 ducados. Pero la pobre madre —como vemos y reitero— no encontró quién le comprara la cédula (ni por 60 ducados, doc. 27), por lo que, viendo que el tiempo pasaba y vencían los ocho meses que tenía de plazo para hacer efectiva la cédula, hubo de volverse a dirigir al rey (doc. 31). El 5 de marzo de 1579 Felipe II hacía saber al virrey que eximía de la obligación de dar «seguridad que con el valor de las dichas mercaderías rescataría al dicho su hijo y os lo presentaría dentro de seis meses después que partiese el navío en que fuesen las dichas mercaderías del puerto donde saliese», que era bastante que ella declarase a algún alcalde de Casa y Corte en Madrid su buena voluntad, que retiraba la obligación de declarar en Valencia lo que se pedía en la cédula anterior, «atento que no tiene quien la fie por ser viuda y pobre». Segunda vez que había argumentado su viudedad (sin serlo).

			A la par, unos días después, el 16 de marzo de 1579 (doc. 32) Leonor solicitaba que se levantara la ejecución de la deuda contra Getino de Guzmán (sin citarlo explícitamente) porque, aunque no había rescatado a los dos hermanos con el dinero aquel, al menos había rescatado a uno. Se tuvo a bien considerar que devolviera tan solo 30 de los 60 escudos (aunque en el documento ponga «ducados» en vez de «escudos»). Se especifica que la mitad sin usar seguía depositada en el convento de la Merced de Madrid. 

			Una semana después, el 24 de marzo de 1579 (doc. 33), Leonor, que no se rendía, pedía al Consejo de Cruzada que, aun a pesar de habérsele negado lo que había pedido de exenciones de los 30 escudos, que se volviera a estudiar la situación y que como había rescatado a Rodrigo por más de los 60 escudos que se diera por concluido el asunto. 

			Además, pedía una ampliación de los plazos que se le habían dado en todo el proceso de rescate y aún más, comoquiera que la Trinidad iba a enviar una misión de rescate a Argel, exponía que el dinero que había en la Merced iba a pasar a la otra orden redentora de cautivos. Al final de la petición imploraba que se le hiciera caso: «Si Vuestra Señoría no me hace esta limosna será causa para que el dicho mi hijo no se rescate, porque ninguna posibilidad tengo por haber vendido cuantos bienes tengo para rescatar a Rodrigo de Cervantes, mi hijo, que juntamente fue cautivo con el dicho Miguel de Cervantes, en lo cual Vuestra Señoría hará servicio a Dios y a mí limosna».

			Se le dio prórroga de cuatro meses para poder rescatar a Miguel y se suspendió la ejecución de la deuda contra Getino de Guzmán. 

			En enero de 1580 se despachó una fe de esa cédula y al parecer aún no se habían hecho efectivos los 2.000 ducados porque no daban sino 60 (doc. 27 de nuevo). La glosa al final del documento es muy clara: «Su Majestad a suplicación de doña Leonor Cortinas, y en [perdido] de lo en esta certificación que hizo merced de darla [perdido] del Reino de Valencia se pudiese [perdido] mil ducados de mercaderías no prohibidas, [perdido] beneficios de la dicha licencia sirviese para el rescate Miguel de Cervantes [sic] esta información contenido […]. Hecha en Madrid a [17 de enero de 1580]. [Hay una rúbrica]. Esta merced de esta cédula no está aún despachada, ni vendida porque no dan por ella sino sesenta ducados».104

			Añado: gracias a los documentos relativos a la saca de los ducados de mercaderías lícitas camino de Argel, se puede seguir perfectamente el camino de los papeles o el funcionamiento de la Administración: una particular hace acopio de documentación, se persona en el Consejo de Guerra, hay deliberación y se eleva una consulta al rey, que, finalmente y por cédula real, determina lo que le place (o lo que le susurra el secretario que le podría placer).

			Añado: el tráfico de noticias era incesante. Con tan solo estos ejemplos, que están contrastados documentalmente, vemos que era así. Cervantes pide un certificado a Sessa, que se lo da; es enviado a Madrid, donde se recibe; se pide el dinero, que se concede; vuelven las noticias volando de una parte a otra del Mediterráneo.

			De todos estos asuntos tuvieron que aprender para poder liberar a sus hijos. No puedo ni imaginarme la ansiedad en la que debieron de vivir.

			Los trinitarios aparecen en el horizonte. La liberación

			En medio de estos ires y venires, un acto más de la madre. El 28 de marzo de 1579 (doc. 34) Leonor pedía que se le devolviera la cédula de concesión de los 60 escudos para rescate de sus hijos que obraba en poder de la Merced para pasársela a la Trinidad. Se satisfizo su petición.

			A partir de ahora se abría una nueva fase en el rescate de Miguel. Efectivamente, el 31 de julio de 1579 (doc. 35) fray Juan Gil y fray Antón de la Bella recibían 300 ducados (112.500 maravedíes) entregados por Leonor de Cortinas y Andrea de Cervantes (250 más 50, respectivamente). Recuérdese que el rescate de Rodrigo costó esa misma cantidad y que por Miguel pedían 500 ducados (doc. 34). 

			Se conservan las escrituras notariales (doc. 36) de entrega de esas cantidades en ese mismo 31 de julio de 1579 por parte de la ¡viuda! (y van tres veces) y la hermana, aunque lo de viuda aparece tachado en una ocasión y sin tachar en otra. Por lo demás, las familiares de Cervantes y los trinitarios firmaron (en esos documentos) las obligaciones de los pagos, del rescate y de la traída a España de Miguel. Tampoco debemos perder de vista el ajetreo que implicaba el rescate e incluso la angustia de algunos días determinados que había que recorrer Madrid de una parte a otra, firmando documentos, llevando dineros y viviendo las encontradas emociones del rescate, la liberación y lo que pudiera venir después. En cualquier caso, la Trinidad tenía ya 300 ducados en su poder para poder empezar a tramitar el rescate de Cervantes. 

			Aquel verano, verano de canícula madrileña, Leonor anduvo enérgica por Madrid, de un convento a otro, a casa de un escribano público, a los despachos de los Consejos. Con admirable tesón vivía, aunque ya arruinada porque habían tenido que vender todo para rescatar a Rodrigo, vivía —digo— por Miguel y para rescatarlo. Por cuarta vez se declaró viuda. 

			Efectivamente (doc. 37), como el tiempo pasaba y no hallaba mercader o particular que le quisiera comprar la cédula de licencia de saca de 2.000 ducados de exportación de bienes a Argel, solicitó una prórroga para ampliar el límite del plazo, que se le concedió. La cédula real es, como tiene que ser, fría; pero la exposición de motivos no me deja indiferente: «Por parte de la dicha Leonor de Cortinas nos ha sido hecha relación que por ser viuda y pobre y no tener los dichos dos mil ducados para poderlos emplear conforme a la dicha cédula y por haber rescatado otro hijo en trescientos y más ducados vendiendo para ello lo poco que tenía…».

			Y mientras tanto (¡cuántas veces hay que decir «y mientras tanto»!) el rey daba órdenes (doc. 38) el 31 de agosto de 1579 para que del Consejo de Cruzada se entregaran a fray Juan Gil y fray Antonio de la Bella 190.000 maravedíes para rescatar cautivos en Argel durante un año, cantidad de la que se dieron por entregados ante escribano el 4 de septiembre de 1579. El rey había autorizado esta campaña de rescate, porque ni particulares ni las órdenes redentoras podían cruzar el Mediterráneo con bolsas llenas de dinero sin más ni más (como hemos visto antes con los ejemplos de los portugueses). 

			Dicho sea de paso que esos 190.000 maravedíes no es mucha cantidad, es más bien raquítica porque son 507 ducados, o 475 escudos. Pero, a fin de cuentas, era dinero dado por el rey que se podía argumentar publicitariamente. Es obvio que el rescate era cosa de tres: limosnas conseguidas por mercedarios y trinitarios, mercedes reales y bienes entregados por los familiares o amigos.

			El 4 de septiembre de 1579 el Consejo de Cruzada certificaba que fray Juan Gil y fray Antón de la Bella habían recibido los 190.000 maravedíes (506 ducados) para el rescate de cautivos en Argel (doc. 39). Finalmente, el 22 de mayo de 1580 zarparon en las galeras Santa María y Santa Olalla. Llegaron a Argel el día 29. A partir de ese momento se puso en marcha el proceso de identificación y de localización de cautivos, que, como venimos apreciando, no era sencillo. Unos huidos, otros muertos, los terceros renegados, aquellos de galeotes, y otros acaso con cadenas sin saber quiénes eran.

			Según Pérez Pastor, que se basa en el Libro de la redención de 1580 a 1581,105 el 3 de agosto de 1580 fray Antonio de la Bella se reembarcó con esos cerca de 110 cautivos camino de España. El día 5 llegaron a Valencia, el 6 se comunicó al virrey el hecho y el 7 entraron solemnemente en la ciudad. El día 29 llegaron a la Corte el fraile y su notario apostólico, Pedro de Anaya y Zúñiga. 

			Por su parte, fray Juan Gil se quedó en Argel ocho meses durante los que realizaron varios rescates más, una cincuentena. De hecho, el 12 de marzo de 1581 embarcó a 23 con rumbo a Valencia. Él volvía con ellos. 

			Desde agosto de 1580 hasta octubre de 1580 fray Juan Gil revisó el embarque de 139 cautivos. Comoquiera que en ninguno de esos embarques apareciera Cervantes, Pérez Pastor se ve en la necesidad de hacer sus cábalas (corría el año de 1897): «Se puede tener por cierto que Miguel de Cervantes, rescatado en 19 de septiembre de 1580, vivió en la misma posada que Diego de Benavides106 hasta el 24 de octubre en que se embarcó, que arribó a Denia y de allí pasó a Valencia, donde estaba a fines de noviembre y que antes del 18 de diciembre llegó a Madrid».107

			Pasa lo de siempre: elucubraciones y razonamientos desaparecen de un plumazo en cuanto se da con un documento: «En el día de hoy, 7 de noviembre, han llegado a la presente ciudad unos cautivos cristianos, provenientes de la ciudad de Argel, los cuales son unas personas de mucha honra…» (doc. 44, traducción; pararon en Denia, doc. 47).

			En cualquier caso, fray Juan Gil hacía su papel en Argel, pero no le faltaban dificultades. Entre otras, el dinero suficiente para rescatar a alguno, cuyo precio no rebajaba Hazán Bajá. Entre estos desafortunados estaba Cervantes. El 19 de septiembre de 1579, encadenado y con grillos, en un banco de galera, presto para hacerse a la mar camino de Constantinopla a donde era llamado el cruel Hazán, destituido por una conspiración contra su persona. El nuevo rey era Jaffer Bajá el Capón.

			Fray Juan pensó, en último término, que antes que perder para siempre a Cervantes, hombre de bien reiteradamente atestiguado, carácter indómito y demás virtudes, merecería la pena juntar a su favor el dinero que hubiera sin dueño, esto es, de los rescatables con los que no se hubiera dado. Así, reunió la cantidad suficiente, acudió a Hazán y en una negociación aceleradísima, le ofreció los escudos que pedía. Mas el rey, corrigió: lo que pedía era en moneda de oro de Castilla. De nuevo entre pacas y fardos yendo de un lado a otro de la ciudad, buscando cambistas y mercaderes, logró que le hicieran las doblas, escudos y la plata oro. ¡Cervantes fue rescatado y liberado!

			Por fin (doc. 40) el 19 de septiembre de 1580 se expidió el certificado de rescate. Había sido cautivado el 26 de septiembre de 1575. Es el conocido como «Acta del rescate». Estas son las claves de su liberación: 

			1. «Costó su rescate quinientos escudos de oro en oro».

			2. «No le quería dar su patrón, si no le daban escudos de oro en oro de España porque si no, le llevaba a Constantinopla».

			El mundo del cambio internacional de moneda, las últimas angustias y los últimos chantajes, están descritos en el documento, del cual interpreto que:

			– Cada escudo español de oro equivalía a 135 ásperos.

			– Cada escudo español equivalía a 1.340 doblas.

			De los 500 escudos que costó su rescate (200.000 maravedíes) se buscaron entre mercaderes 220 escudos y los otros 280 los pusieron los trinitarios (recordemos que tenían dados por Felipe II 190.000 mrs.; cuanto llevaran de más procedería de limosnas, mandas testamentarias o cualquier otra caridad recogida en España). 

			Sin más explicación —en el «Acta de rescate», doc. 40— se cita a un Francisco de Carabanchel (o de Caramanchel), que da 50 doblas más, como la propia orden. Hasta llegar a 1.340 ásperos se obligó Cervantes a pagárselos a la orden porque esa diferencia eran dineros destinados a rescatar cautivos que tenía que reponerlos.

			Se pudo disponer de esa diferencia porque, aunque se iba a rescatar a algunos cautivos, resulta que o no estaban en Argel, o no aparecieron en los días de la campaña de rescate, y los trinitarios tenían la obligación de devolver el dinero no usado en los rescates nominativos (ese es otro capítulo de la vida de aquellos desdichados: unos por sobrevivir y otros presos del síndrome de Estocolmo se harían musulmanes, cristianos de Alá; en fin, muchos huirían y a saber qué fue de sus existencias o cómo murieron durante las fugas).

			Por último, los oficiales de la galera en la que estaba ya encadenado Cervantes camino de Constantinopla reclamaron su dinero por aquello del quitar y poner cadenas y liberar al cautivo.

			El caso es que el 6 de febrero de 1918 se hizo entrega notarialmente (doc. 42) a la Real Academia de la Lengua de un cuaderno que había sido rescatado del caos del latrocinio de la exclaustración de 1835. Ese cuaderno llevaba por título «Libro de una Redención de cautivos que las Provincias de Castilla y Andalucía de la Orden de la Santísima Trinidad hicieron el año de mil y quinientos y ochenta en los meses de junio y julio y agosto del dicho año…».

			Conviene saberse que todo ese documento fue fotografiado para la RAE en 1956 (doc. 41) y Astrana Marín puso en evidencia que se trataba de una falsificación. Pero es que, además, cuando intenté consultarlo (en 2021) resulta que estaba perdido. Lo que se conserva en varias copias notariales es el acta de la entrega a la RAE del dichoso cuadernillo, en la que hay una transcripción parcial del documento de 1580 y en el archivo de la RAE se conservan también las dos fotografías de 1956. Así que nos quedamos con el «Acta de rescate» del Archivo Histórico Nacional como único testimonio directo y veraz de aquel memorable acontecimiento (doc. 40).

			Rescatado, por lo tanto, el 19 de septiembre de 1580, aún deambuló unas semanas por Argel. De hecho, la famosa «Información de Argel» (doc. 43) empezó a hacerse el 10 de octubre y estuvieron declarando durante doce días, hasta el 22 de octubre. Comoquiera que ya hemos tratado de esa importante descripción de su vida y proezas en Argel, no lo repito aquí.

			Aún habrían de transcurrir unos días en Argel hasta que se aprestara alguna nave que los transportara a España. En esas fechas Cervantes pidió a fray Juan Gil, por la autoridad moral y administrativa que representaba, que hiciera una información «con testigos, así de su cautiverio, vida y costumbres, como de otras cosas tocantes a su persona, para presentarla, si fuere menester, en Consejo de Su Majestad y requerir le haga merced». ¡No iba a dejar pasar la oportunidad de poder ir ante el rey bien documentado de sus padecimientos y de su intachable moral! Ese es el origen de la, así llamada tradicionalmente, «Información de Argel» que se conserva en el Archivo de Indias, en Sevilla (doc. 43).

			Comoquiera que la «Información de Argel» se concluyó el 22 de octubre, podemos deducir que Cervantes embarcó después de ese día, bastante después, ya que llegó a Valencia el 7 de noviembre, aunque hubieran hecho escala en Denia (doc. 47). 

			Llegados los rescatados a buena tierra, se les trasladaría a Valencia, en donde el virrey daría autorización para la entrada y habría «obsequias» y solemnidades: procesiones, desfiles, músicas, recepciones, acciones de gracias, panfletos contando las vicisitudes existenciales de los rescatados… 

			La pesadilla tocaba a su fin. Miguel de Cervantes se había dejado una parte de la juventud y de la vida entre batallas y cadenas. Pero en su prolija inteligencia, todo aquello no sería baladí: 

			Otro día vieron delante de sí la deseada y amada patria; renovóse la alegría en sus corazones, alborotáronse sus espíritus con el nuevo contento, que es uno de los mayores que en esta vida se puede tener, llegar después de luengo cautiverio salvo y sano a la patria (El amante liberal, 555).

			También: 

			Y el que más solícito se mostró en esto, y tanto que muchos echaron de ver en ello, fue un hombre vestido en hábito de los que vienen rescatados de cautivos, con una insignia de la Trinidad en el pecho, en señal que han sido rescatados por la limosna de sus redemptores (La española Inglesa, 582).

			Concluidos los festejos, era la hora de la realidad: tenía que devolver el dinero prestado para su rescate; tenía que visitar a su familia. A finales de noviembre, principios de diciembre de 1580, empezaba el viaje a Madrid (según fechas de documentos 45, 46 y 47). Desde aquí, una nueva fase de su vida. Retornaba a la Corte doce años después.

			Recomponiéndose en libertad: nada más regresar, 
testigo en un juicio

			El día 8 de noviembre Cervantes prestó declaración judicial en un truculento caso descubierto hace unos pocos años (Villalmanzo, 2017), y cuyo texto completo publico por vez primera en bilingüe valenciano-español (doc. 44). 

			Los hechos son como siguen: al parecer, un tal Agostí Esquer había declarado falsamente sobre si un tal Jeromi Planells estaba aún vivo o no en Argel en una causa abierta contra Nadal Montserrat, al cual acusaba el padre de Jeromi Planells de haber asesinado a su hijo, haberlo troceado y echado a una acequia. Había que demostrar que «no ha sido asesinado en el mes de mayo pasado ni tampoco después y que las cosas contenidas y articuladas en la denuncia interpuesta por Miquel Planelles contra dicho Nadal Monserrat y otros denunciados están muy lejos de la verdad». 

			Y declaró Cervantes dando extraña luz a todo este asunto. ¡Menudo lío! 

			No conoce a dicho Jeroni Planelles, […] ni sabe quién es, pero lo que pasó de verdad es que en los meses de septiembre y octubre él […] entrando un día, del que no se recuerda ahora, en el baño del rey, encontró en dicho baño a un tal Exarch o Ejarque, mercader valenciano, el cual le dijo que le contaría un caso muy extraño. Y de esa manera le dijo que un hijo de un pescador de Valencia estaba enamorado de una mujer, con la que había tenido algunos disgustos y que una noche le había entregado un pañuelo para hacer las paces; pero él se había embarcado por el enojo que sentía hacia ella, y que había caído cautivo y se hallaba en Argel. Y después de embarcado, pensando [su padre] que habían matado [a su hijo] denunció a cuatro o seis hombres, los cuales se hallaban en gran peligro de perder su vida, porque se había hallado el cuarto de un hombre en una acequia y muchos testigos juraban y afirmaban que ese cuarto correspondía a aquel pescador que se hallaba cautivo en Argel y por ello corría peligro su vida [la de los encarcelados]. Pero ese hombre estaba cautivo en Argel y un día, cuya fecha exacta no recuerda ahora, cuando el testigo caminaba hacia la casa del padre Juan Gil, redentor de cautivos de la Orden de la Santísima Trinidad, preguntó a algunas personas qué era lo que hacían muchas personas que estaban escribiendo en una mesa. Le respondieron que estaban dando una información certificatoria sobre un joven pescador que se hallaba cautivo, que era valenciano, y al que se daba por haber sido matado por cuatro o seis hombres los cuales estaban presos en Valencia, y que para enviar dicha información a Valencia y sacar de sus penalidades a dichos hombres. Y que dicha información iba certificada por muchos pescadores valencianos y por el padre Comendador Juan Gil. A continuación le señalaron a dicho pescador cautivo y vio que se encontraba al lado de una escalera de caracol. Le vio la parte izquierda y la cara y le pareció ser un joven de 22 años de edad, moreno de rostro, de buena estatura. Y sabe que dicha información se entregó a Benedetto Pitto para que la llevase a Valencia y después ha oído el testigo relatar el mismo negocio a muchas otras personas y todas ellas aseguraban que dicho joven pescador, al cual este testigo no conoce ni sabe quién es ni conoce más cosas que las que acaba de relatar…

			La escena es genial: todos sentados en el baño, alrededor de una mesa y declarando sobre que si el tal Jeromí Planells estaba vivo o no y que la información se la iba a llevar un mercader hacia Valencia (¿o Barcelona?) para que soltaran a los acusados. Según el resto de las declaraciones, Cervantes parece ser uno de los participantes en esa información y tras su testimonio por toda Valencia corrió la voz de que el Planells, lejos de haber sido asesinado y descuartizado y tirado a una acequia, estaba vivo en Argel y había mantenido trato y conversación con Cervantes y también con Onofre Ejarque. 

			La declaración de Cervantes fue el 8 de noviembre de 1580. Luego el proceso se paralizó hasta el 1 de abril de 1581. Mientras tanto, me imagino a los cuatro acusados de asesinato en Valencia aún en la cárcel. Y el otro en Argel con el pañuelo de la amada dando vueltas a ver cómo salía de allí.

			Más informaciones sobre la cautividad argelina

			Entre los días 1 y 9 de diciembre de 1580 (doc. 45), Rodrigo de Cervantes, el padre, solicitó otra información más de testigos sobre que Miguel había estado cautivo en Argel y que ahora ya estaba libre, «en su libre libertad en la ciudad de Valencia». La petición la dirigió al teniente de corregidor de Madrid, el licenciado Prieto. El padre debía pretender algo en el Consejo de Guerra, pues el pedimento era para presentarlo a Su Majestad y a los señores de su Consejo de Guerra. Declararon, efectivamente, tres personas, entre ellas, un Juan Estéfano de Ragusa, que vivía en Valencia, aunque ahora posaba en Madrid. Tenía unos treinta y cuatro años. Estuvo cautivo en Argel con Miguel y con el mismo amo y en la misma casa.108 Estimaba que haría un mes que «un fraile» lo rescató y confirmó que estaba manco, que el rescate costó 500 escudos, que era hijo de Rodrigo y que «este testigo le trajo una carta para él» (para el padre). Enigmática carta de la que no conocemos sus contenidos, pero que —puestos a imaginar— acaso el hijo le daba al padre instrucciones de qué hacer próximamente para ganarse la vida, que querría presentarse a una plaza en algún tercio. Y lo primero, una información de testigos respondiendo a esas preguntas.

			Mateo Pascual fue el segundo testigo de esta información. Era corso y vivía en Barcelona, aunque al presente estaba de paso en Madrid. Era un «negociante», aunque, eso sí, analfabeto. Acostumbraba a viajar a Argel, en donde vio a Cervantes con una cadena al pie. Hacía un mes que lo había visto ya libre en Valencia. Confirmó lo que costó el rescate y que era hijo de Rodrigo. Curiosamente declaró que Cervantes se «decía ser de esta Villa de Madrid». 

			El tercer testigo da un salto adelante y profundiza: del «ser de esta Villa» pasa a «era natural de esta Villa de Madrid». Así las cosas, Cervantes se autodefinió como de Madrid, Córdoba, Alcalá…; ¿él o los que declaraban o escribían por él? Este tercer testigo fue Francisco de Aguilar, portugués de Villarreal. Confirmó todos los extremos del pedimento, incluido el que Cervantes iba con una «argolla» en el pie y que lo había visto por Valencia. Se daba el caso de que Aguilar y Cervantes habían sido cautivos en Argel y habían vuelto a España en el mismo bajel. 

			El 18 de diciembre de 1580 Miguel ya estaba en Madrid. Efectivamente, ese día y ante el escribano Rodrigo de Vera (cuyos protocolos notariales he manoseado en busca de novedades, sin éxito) Miguel de Cervantes solicitó una información de testigos sobre el haber estado cautivo en Argel, el coste del rescate y cómo saldó la deuda pendiente (doc. 46). No se explica por ningún sitio por qué el padre pidió una información de testigos y que a los diez días Miguel hiciera lo mismo.

			El primero en testimoniar fue Rodrigo de Chaves, un buen amigo de Cervantes (que declara ya en la «Información de Argel» y sobre cuya prisión testificó en otro documento Cervantes al día siguiente, doc. 47), natural de Badajoz y de unos veintiocho años más o menos. Afirmó que «sabe que se rescató por quinientos veinte escudos o quinientos y treinta, a razón cada escudo de cuatrocientos maravedíes, los cuales pagó el padre fray Juan Gil de la Orden de la Santísima Trinidad». No obstante, el dinero que llevaba fray Juan Gil no fue suficiente, por lo que hubo que suplirlo a toda prisa y comprometiéndose Cervantes a devolver el exceso.

			El segundo en declarar fue un portugués, Francisco de Aguilar, rescatado a la vez que Cervantes, que se lio con las monedas y las equivalencias, aunque ratificó que Cervantes quedaba en deuda con mercaderes porque su amo ni le daba de comer ni vestir. Este Aguilar era el que había declarado hacía menos de dos semanas antes a petición del padre.

			Terminadas las testificaciones, el teniente de corregidor ordenó que se le extendieran tantas copias cuantas solicitara. Obviamente, en las escribanías, además del escribano «de número», había oficiales copistas, todos ellos bachilleres por las universidades de Castilla.

			Al día siguiente, el 19 de diciembre de 1580, Cervantes le devolvió el favor a Rodrigo de Chaves (doc. 47): Cervantes declaraba las condiciones en que había vivido en Argel su amigo. El mundo de las imprecisiones es fascinante: tanto en las monedas como en las edades. Aunque en diciembre de 1580 Cervantes tuviera treinta y tres años cumplidos, se autodefine «ser de treinta y un años poco más o menos». La historia de Rodrigo de Chaves es desalentadora: cayó preso en la campaña de Túnez, lo llevaron a Constantinopla y de allí a Argel. Costó su rescate otros 300 escudos (120.000 maravedíes), que no los tenía, por lo que hubo de obligarse con los mercedarios y con los mercaderes que le daban de comer y vestir hasta «dos mil y quinientos reales castellanos» (o sea, 85.000 maravedíes), que ya pagaría más adelante. 

			Y también es tema para otro momento el de la cantidad de testigos, de cómo se presentaban acá o allá, de cómo se habían rozado las vidas de unos y otros, de la diversidad de patrias y oficios, de tantas cosas de aquella dinámica sociedad.

			A lo largo de 1581 se pusieron en orden las cuentas finales del rescate. Así, el cargo (doc. 47) a Juan Gil de haber recibido los 190.000 maravedíes de la cédula real de El Escorial, 31 de agosto de 1579 (y que no he localizado); el cargo del pago hecho a Leonor de Cortinas como principal y a Alonso Getino como avalista de los 60 escudos para el rescate de los dos hermanos con la historia de las decisiones y peticiones aparejadas a esa concesión de dinero (doc. 48); el cargo por lo no justificado de los dos rescates, con la corrección correspondiente porque se había rescatado a uno de los dos, librándose así Getino de Guzmán de responsabilidades peores (en febrero de 1581, doc. 49)…

			Todo ello en lo referente al dinero «oficial», pero ¿no tuvo Cervantes ayudas de particulares, préstamos de particulares?

			En Lisboa: el enigmático envío a Orán

			Miguel de Cervantes, como es de sobra sabido, acudió entonces a Lisboa a reclamar alguna merced real, porque méritos no le faltaban. Y, sin embargo, con lo que se encontró fue con que lo mandaban a Orán (21 de mayo de 1581, documentos 50, 51 y 52). Se le habían concedido 100 ducados de ayuda de costa, de recompensa, y se ordenaba que inmediatamente se le libraran los 50 primeros «teniendo consideración a que va a ciertas cosas de nuestro servicio, y los otros cincuenta ducados restantes se los libramos en Juan Fernández de Espinosa, del nuestro Consejo de Hacienda y nuestro tesorero general, en lo procedido de las mulas que sirvieron en la artillería del nuestro ejército y las mandamos vender». La otra cédula real, con las mismas instrucciones, se emitía a Lope Giner, pagador de las armadas en Cartagena. O sea, que del producto de vender la carne de unas mulas viejas se le pagaba la merced a Cervantes que iba a Orán…, de nuevo. La misión al servicio del rey que hizo Cervantes en la primavera de 1581 es un misterio. No hay cédulas de paso por Cartagena, y mucho menos de Cervantes.

			Durante la estancia en Lisboa entró en contacto con secretarios de los Consejos (Valmaseda) y reales (Eraso). Por las confidencias, o la complicidad con que habla de ellos, o les escribe, se vislumbra una cierta amistad. 

			Y a partir de ahora va apareciendo el nuevo Cervantes, ya ni militar, ni cautivo, pero sí escritor y servidor real, hombre del mundo cortesano y económico al servicio de la monarquía.

			Los años ochenta: La Galatea, Indias inalcanzables, las últimas gestiones por el rescate. ¿Frustrado y decepcionado?

			El 17 de febrero de 1582 (doc. 53) al escribir al secretario Eraso nos deja tres datos de sumo interés: que ha establecido contacto con el secretario del Consejo de Indias Valmaseda, que es el que le había informado de un oficio vacante allí, que no se lo dan porque (suena a brillante excusa) ese no lo «provee» el rey; que se queda a la espera de que llegue la nao de aviso (la que se adelantaba a la flota) para ver si había nuevas vacantes, y que —le dice a Eraso en un tono muy amigable— está terminando La Galatea. Antonio de Eraso era uno de los secretarios del rey, a través del Consejo de Indias, más poderoso del momento.

			La aprobación de La Galatea la firma el genio de Lucas Gracián Dantisco (el 1 de febrero de 1584), el privilegio de impresión y la cédula real que contiene las licencias está refrendada por Eraso (22 de febrero de 1584). Pero de repente todo el proceso de edición se paraliza: la fe de erratas se fecha el 28 de febrero de 1585 y la tasa no se da hasta el 13 de marzo de 1585. La dedicatoria es aquella famosísima a Ascanio Colona en que cita a Acquaviva. Quiero decir que el libro ya estaba terminado en enero de 1584 porque la aprobación es de febrero. Es más, en junio de 1584 vende los derechos de edición (doc. 55). Con estos datos fehacientes impresiona ver cómo ocupó el tiempo entre el rescate, el viaje a Lisboa, la salida a Orán, la vuelta a Madrid…, dejándonos esa novela pastoril, más la antología crítica de literatura inserta al final que es el «Canto de Calíope», que no es solo imaginación, sino recopilación de autores, más clasificación: un manual de referencia sobre autores de nuestro Siglo de Oro según los criterios de Cervantes. 

			Añadiré a estos balbuceos de La Galatea lo que ha demostrado Patricia Marín hace poco:109 ha dado a conocer una carta de Juana de Toledo y Colonna, marquesa de Távara, con fecha de 10 de enero de 1589, en la que se documenta la primera noticia de una lectora de una obra cervantina, La Galatea. 

			Pero de repente, por veinte años, su mano derecha dejó de escribir literatura o la ficción que escribiera; no nos ha llegado nada hasta el Quijote I de 1605.

			El año 1582 parece algo más tranquilo que otros. La verdad es que probablemente en ese año se anduvo buscando a quién colocar la famosa cédula de los 2.000 ducados (El Pardo, 6 de diciembre de 1578, doc. 29). Y se dio con quién: con Juan Fortuny, mercader valenciano, pero tratante en Argel. Cómo pudo dar doña Leonor de Cortinas con esta persona es una pregunta más llena de incógnitas. Como que era obvio que desde siempre alrededor de la tragedia del cautiverio y su rescate ha habido quienes han hecho fortuna. El 25 de agosto de 1582 (doc. 54) se presentó Leonor ante el escribano Pedro Gutiérrez de Molina y dio carta de poder «para que por mí y en mi nombre y como yo misma, pueda concertarse y se concierte con cualquier mercader tratante en Argel u otra cualquier persona, cerca de la dicha real cédula y merced y renuncie en la tal persona con quien se concertare el derecho que yo tengo a la dicha merced para que use de ella como quisiere y por bien tuviere, esto por el precio y cuantía de maravedíes que se concertare y bien visto le fuere». Es decir, Leonor entregaba la cédula a Fortuny para que él hiciera con ella (con la cédula, claro) lo que quisiera conveniente. No he hallado ningún documento en que conste en cuánto vendió Leonor la cédula a Fortuny…, pero, si lo hizo por 60 ducados y él logró, a su vez, venderla o sacar mercaderías por 2.000 (o lo que fuera), el negocio estaba claro. 

			En cualquier caso, la pesadilla de la saca de mercancías había terminado… cuatro años después de haber empezado.

			Y dicho sea de paso que Leonor de Cortinas dejó de ir suplicando mercedes, o dejó de ser identificada como «viuda», lo cual había hecho documentalmente cinco veces.110

			¡Pero años después Fortuny volvió a aparecer en la vida documental de Cervantes! Fue en Sevilla y a 5 de agosto de 1592 (doc. 223). Lo trataré más adelante. ¿No son extrañas estas relaciones de Cervantes con Fortunyo, Fortunio (o Fortuny)?

			En fecha incierta de 1583, Miguel, por indicación de su hermana Magdalena, empeñó unos tapices que dos años después acabaría vendiendo al mercader, según comento más abajo. 

			Como acabo de decir, el 14 de junio de 1584 (doc. 55) vendió los derechos de edición de La Galatea a Blas de Robles por valor de 1.336 reales (45.424 maravedíes). A cambio Cervantes le entregó el manuscrito y la cédula real de licencia de impresión (que antecede al libro y va refrendada por Eraso). Cervantes declaró haber recibido todo ese dinero de contado y en el acto. No obstante, a renglón seguido Blas de Robles hacía saber que se había aplazado hasta el mes de septiembre de 1585 el pago de unos últimos 250 reales.

			Blas de Robles se fue con su original y los preliminares a Alcalá, en donde Juan Gracián hizo de impresor, «a costa de Blas de Robles». La Galatea tiene 48 pliegos. A 3 maravedíes el pliego, cada ejemplar tendría que salir a la venta a 144 maravedíes para cubrir solo los gastos por venta de los derechos de autor. A ello habría que sumar los costes de producción en materiales y personal. Para que la edición cubriera solo los derechos de autor, deberían lanzarse más de 315 ejemplares. 

			Cuando empieza a ponerse a la venta La Galatea en una localidad al sur de Madrid, Esquivias, un tal Fernando de Salazar Vozmediano dicta testamento y fallece a los cinco días (1 y 6 de febrero de 1584, respectivamente). Esta persona era el padre de Catalina de Salazar, que pronto se convertirá en la esposa de Miguel de Cervantes. Era hombre de escasos caudales.111

			Una cría llamada Isabel [Rodríguez], que se hizo mujer como Isabel de [Cervantes] Saavedra

			La naturaleza humana es así: el 9 de abril de 1584 se bautizó en la parroquia de los Santos Justo y Pastor de Madrid a una niña, Isabel, hija de Ana Franca y de… Miguel de Cervantes, aunque Ana Franca estaba casada con un tabernero-barquillero de Corte asturiano, Alonso Rodríguez.112

			No dispongo de elementos de juicio para saber si fue o no feliz en su vida. Me imagino que ni más ni menos que todos. Lo cierto es que Miguel de Cervantes se desentendió de ella, naturalmente, mientras vivieron su padre o su madre. Luego, siempre en segundo plano, mintiendo o a escondidas, apareció para protegerla. Ciertamente: tan pronto como solicitó un curador jurisdiccional, con quince años, entró a servir a la hermana de Miguel, sin estar declarada como su hija. O sea, que la hermana de Miguel tenía de criada-educanda a la hija ilegítima de Miguel, sin declaración explícita de reconocimiento. La esposa de Miguel, quiero decir, no sabía nada de este embrollo. 

			Veamos los hechos. Muertos Ana Franca y Alonso Rodríguez (12 de mayo de 1598 y en 1590, sin saberse aún la fecha exacta),113 el 9 de agosto de 1599 comparecieron ante el alcalde de Casa y Corte don Francisco Arias Maldonado, Isabel de Saavedra y su hermana Ana Franca (adviértanse los apellidos y dedúzcase lo que se quiera), y declararon tener entre doce y veinticinco años de edad (la mayoría de edad en Castilla entonces se lograba a los veinticinco años). Argumentaron la necesidad de nombrar un curador que reclamara la herencia, que las defendiera en pleitos y que las tutelara al ponerlas a trabajar. Lo hicieron en la persona de Bartolomé de Torres, procurador del número de la Corte, que estaba presente. Este Bartolomé aceptó bajo juramento la curaduría y la defensa de las menores en caso de pleitos. Nombró por su fiador a Juan del Campillo, escribano de provincia. Vistos sendos juramentos y compromisos por el alcalde de Corte, Francisco Arias Maldonado, «dio licencia y facultad para que en nombre de las dichas menores parezca [Bartolomé de Torres] en juicio ante cualquier jueces y justicias y ponga cualesquier demandas en cualesquier tribunales…», etc.114

			El 11 de agosto, el procurador Bartolomé de Torres entregó a Isabel de Cervantes para ponerla «a servicio». Las dos hermanas quedaron separadas, recientemente huérfanas. Menudas preguntas se harían en la vida.

			El caso es que Isabel de Cervantes entra a servir por tiempo de dos años a una tal Magdalena de Sotomayor, que pagará por ello 20 ducados a la niña al acabar el contrato. Como se redactaba en todas las cartas de «asiento de servicio», la receptora se comprometía a enseñar a la menor a hacer labor y a coser, así como se le daría bien de comer, beber, cama y ropa lavada; a tratar bien y darle casa…

			Que no se nos pase: ¡Magdalena de Sotomayor era la hermana (la más querida) de Miguel de Cervantes!

			Así, de esta manera tan disimulada, aquella niña preadolescente entró en el mundo de su padre: «Puso a servicio a la dicha Isabel Saavedra, su menor, con doña Magdalena de Sotomayor, hija del licenciado Cervantes de Saavedra, su padre, difunto,115 que está presente, por tiempo de dos años cumplidos primeros siguientes […] y por veinte ducados que se le han de dar en todo el dicho tiempo».

			Que una hermana se apellidara Saavedra y la otra Franca no puede causar sino extrañeza, ¡aunque no tanta como estamos viendo en este corpus! Como el que no se sepa quién las guio por el intrincado mundo de las leyes para acabar compareciendo ante la jurisdicción de los alcaldes de Casa y Corte, esto es, del Consejo Real de Castilla, en vez de ante el teniente de corregidor, esto es, la jurisdicción de tan solo la Villa de Madrid y su Tierra, y eso se debía a que pidieron el amparo de un procurador de Corte, no de Villa. 

			¿Quién, quiénes, y durante cuánto tiempo decidieron todo esto? ¿Quiénes mantuvieron conversaciones?

			Isabel de Saavedra desde agosto de 1599, con quince años de edad, entró a servir a Magdalena, la hermana menor de Cervantes:116 «Con ella se educó, y con ella y su otra tía (doña Andrea de Cervantes) y con su prima doña Constanza de Ovando, aprendería a coser y bordar». Y así es cómo «Cervantes solucionó el problema de recoger a su hija a escondidas de su esposa».117

			Años después, madurando en la vida, el 8 de septiembre de 1608 se desposaron Luis de Molina e Isabel de Saavedra (esta en segundas nupcias) en la parroquia de San Luis de Madrid, acto al que asistió como testigo Miguel de Cervantes.118 La parroquia de San Luis la quemaron en la Guerra Civil, así que no hay acta de desposorio.

			Isabel de Saavedra aparece como hija «legítima» de Miguel de Cervantes en la carta de pago y recibo de la dote que le otorga Luis de Molina (su segundo esposo) el 5 de febrero de 1608:119 «… mi esposa, doña Isabel de Cervantes y Saavedra, mujer que primero fue de Diego Sanz, hija legítima de Miguel de Cervantes…» Esos bienes estuvieron tasados en la nada despreciable cantidad de 14.753 reales (medio millón de maravedíes, concretamente, 501.602 mrs.). Entre otros bienes de valor, «dos sortijas de diamantes» o «un vestido de gurbión [no gorbión] rosa seca, guarnecido, en mil reales»; «una ropa de terciopelo negro con su basquiña de raso aprensado en mil reales»; varios valiosos manteos, «una saya y jubón de jubón raso de China en cuatrocientos reales»; una gargantilla de oro tasada en doscientos sesenta y cuatro reales, etc. No le fue mal el primer matrimonio a Isabel si su padre era tan tan pobre; o acaso él no lo era tanto.120 

			Claro que estos reales eran a cuenta de los 2.000 ducados (750.000 maravedíes) que Miguel de Cervantes y Juan de Urbina, como su fiador, debían pagar a Luis de Molina por haberse avenido a este matrimonio: «Los bienes que ahora recibo son de más y allende de los dos mil ducados que Juan de Urbina [que interviene como fiador] y Miguel de Cervantes me están obligados a pagar por cuenta de la dote de la dicha mi esposa [Isabel de Cervantes, según la llama en el documento] a ciertos plazos por escritura otorgada ante Luis de Velasco…», el 28 de agosto de 1608.121

			A este Juan de Urbina lo definió en su testamento Luis de Molina como que «declaro que yo tuve compañía cuatro o cinco años con el secretario Juan de Urbina en razón de una herencia que está en Cañizares, tierra de Cuenca, y nunca se ajustaron las cuentas por estar ausente siempre el dicho Juan de Urbina y a mi parecer seré acreedor a sus bienes en más de diez y ocho mil reales…», etc.122 De él doy un pequeño dato más abajo: Luis de Molina, con Juan de Urbina y con Miguel de Cervantes…

			Celebrado el acto del desposorio, entregada la parte pactada de la dote, se celebró la velación el 1 de marzo de 1609 en la parroquia de San Luis, actuando como padrinos tanto Catalina de Salazar como Miguel de Cervantes.123 Cinco meses de separación entre el desposorio y la velación.

			Más de un año después, el 29 de noviembre de 1611 Luis de Molina (¡que se autodefine como «agente de negocios!) entregó escritura de recibo de dote de doña Isabel de Saavedra, de Isabel de «Saabedra, hija de Miguel de Cervantes», con lo que se daba por concluido el pago del pacto matrimonial. Pero no pensemos que fue sencillo: comoquiera que se vencía el plazo del pago, «por haberse cumplido el plazo de la dicha escritura y no haberme pagado, yo presenté la dicha escritura ante el señor alcalde don Fernando Ramírez Fariñas y Juan Campillo, escribano de provincia, y en virtud de ella pedí ejecución contra las personas y bienes» de Cervantes y Urbina. Juan de Urbina «me dio y pagó diez y nueve mil reales […] y por los tres mil reales restantes yo suspendí la dicha ejecución». Sin embargo, ahora «la dicha doña Isabel de Saavedra, mi mujer, me pide le dé y otorgue carta de pago y recibo de dote de los dichos dos mil ducados juntamente con los catorce mil setecientos y cincuenta y tres reales que antes de ahora había recibido […] que todo viene a sumar y monta treinta y seis mil setecientos y cincuenta y tres reales», a lo cual se avino y otorgó la requerida carta.124

			No parece que reinara un clima de buen entendimiento. Pero eso ahora nos da igual. Lo más interesante de esta escritura es que Luis de Molina aparece como «agente de negocios» y que Juan de Urbina, fiador de Cervantes, es definido como «secretario de los serenísimos príncipes de Saboya». Volver a insistir en las agarraderas palaciegas de Cervantes y en sus contactos con expertos financieros ya está de más. En este documento es muy interesante que lo de «secretario de los príncipes de Saboya» no lo transcribió Pérez Pastor (es incomprensible porque se lee muy fácilmente) y, por ende, ninguno de los que lo han copiado. 

			El 22 de noviembre de 1613 se nombraba a Luis de Molina como curador de dos muchachas huérfanas, analfabetas y de diecinueve y dieciocho años de edad, respectivamente, hijas de un cirujano vecino de Madrid muerto «en la ciudad de Guatimala en las Indias» (Jerónima de Rojas y Prado, María de Rojas y Prado y Francisco Sánchez de Prado, respectivamente). Isabel de Saavedra aceptó ser «su fiadora».125

			Isabel otorgó testamento el 4 de junio de 1631. Se declaró «hija de Miguel de Cervantes y Ana de Rojas, mis padres, difuntos». En este testamento la confianza en su esposo está puesta en entredicho varias veces,126 como de nuevo cuando otorgó codicilo el mismo día, «y si el dicho Luis de Molina, su marido, fuere contra lo contenido en este su codicilo es su voluntad que no goce ni se le haya de dar los doscientos ducados…»; o también, «la cual dicha manda hecha al dicho Luis de Molina, su marido […], desde luego la revoca si fuere contra lo contenido en este su codicilio…».127

			Unos meses más tarde Luis de Molina testó (Madrid, 25 de diciembre de 1631). Nombró a Isabel universal heredera para paliar el agujero que le había hecho en la dote aportada al matrimonio. ¡Pero Isabel murió en Madrid el 19 de septiembre de 1652!

			De Isabel se conserva un retrato en un camafeo. La historia es deliciosa y la sintetiza Lucía Mejías.128

			El famoso viaje a Esquivias, el Cancionero de Laínez 
y las extrañas ceremonias maritales de Cervantes 
y Catalina de Salazar (circa 1584)

			Justo al final del verano de 1584 Cervantes se trasladó a Esquivias, en la actual provincia de Toledo (Isabel había sido bautizada el 9 de abril; no he encontrado argumento ni documento para poner en relación el nacimiento de la niña con la «huida» de Cervantes). 

			Allí, el 22 de septiembre se presentaron ante el escribano Agustín de Castillo una tal Juana Gaitán y Diego de Ondaro, su segundo marido. Juana Gaitán, de soltera Juana Mozárabe, había sido la esposa del poeta Pedro Laínez (acta de velaciones de Pedro con Juana Gaitán, 22 de febrero de 1583; publicada por Maganto), que en Madrid era próximo al príncipe don Carlos, tanto que en su testamento se autodefinió como «ayuda de cámara que fui del Príncipe don Carlos». Sus funciones eran, continuaba declarando en el testamento, «del tiempo que tuve el dinero de la cámara del Príncipe don Carlos, me parece que de dineros que se mandaron dar, y no se dieron, se le cargó a Su Majestad trescientos ducados porque algunos de estos dineros se mandaron dar a personas a quien yo no me acuerdo…». A la hora de la muerte Laínez recordaba tener varias deudas, pero también que era propietario de una casa en la calle de Toledo que pedía a su hermano que se encargara de venderla, así como era dueño de una «escribanía de Indias» y otros bienes vendibles de cuyo producto «sea pagada mi hermana doña Isabel Sarabia de lo que ha pagado por mí hasta ahora y no sé qué resta», que se lo debía a ella y a su cuñado. Parece como si lo hubiera cuidado al final de sus días más su hermana que su esposa. 

			No obstante lo cual, abonadas las cantidades anteriores, con lo que quedare «se acuda con todo ello a doña Juana Gaitán, mi mujer, y más, la mando que mi libro que tengo compuesto que es un Cancionero, le haga trasladar a la dicha doña Juana Gaitán, mi mujer, e imprimir y de la mitad de lo que de él sacare lo dé por amor de Dios y la otra mitad sea para ella». También quedaba en el aire un Engaños y desengaños de amor, que formaba parte del Cancionero. 

			Cerraban el testamento otras cláusulas que incidían sobre todo en que no se tomaran cuentas a doña Juana. El caso es que al día siguiente de la muerte de Laínez se abrió y publicó el documento. Pedro Laínez había nacido en 1538. 

			Reconocieron el testamento, como era de ley, ante el teniente de corregidor y el escribano, los siete testigos que lo habían firmado junto a Laínez. Uno de ellos fue «Diego de Ondaro, testigo jurado, de edad que dijo ser de diez y siete años, poco más o menos…». Tres meses después la viuda se había casado con este muchacho que debía ser… tierno y cariñoso. Como ella. Astrana duda de su lozana juventud por «los rasgos de su firma». ¡A saber!

			En 1605, lo vemos ahora mismo, Juana Gaitán confiesa con la imprecisión a la que nos hemos tenido que acostumbrar «ser de edad de más de treinta y cinco años». O sea, que en 1584 tendría unos dubitativos veintiún años. Estaba casada con un hombre de cuarenta y seis que se le murió; se casó con un jovenzuelo de dieciocho; el amigo Miguel tenía treinta y siete y ya iba corrido por la vida…, y mantuvieron la «amistad» tanto que en Valladolid en 1605 vivían en la misma casa (no en el mismo piso). ¡Y antes de que se me pase, Catalina de Palacios, la futura esposa de Cervantes, que era de Esquivias, tenía por aquel entonces… dieciocho años!

			Como vemos, los lazos de la interacción social se atan y desatan sin que sepamos por qué. Pedro Laínez y Diego de Ondaro eran conocidos; no creo que amigos, aunque Laínez tuviera mucha confianza en este… ¿muchacho? Me parece que aquí mentía no solo la madre de Cervantes. Si Ondaro no mintió en el reconocimiento del testamento, la diferencia entre el poeta y el futuro pagador de Hacienda, oficio de dineros, era de unos veintiocho años. Se sabe por escrituras notariales de 3 y 10 de marzo de 1584 que Diego de Ondaro intervino como testigo en actos jurídicos de Pedro Laínez. Unos días después, el 16 de marzo de 1584, Ondaro es el intermediario para cobrar una deuda de 240 ducados (90.000 maravedíes) en Madrid a favor de Laínez y Juana Gaitán —que vivían en Esquivias, aunque en ese momento estuvieran en Madrid—. El pago de la deuda se haría efectivo en junio. Luego, testigo testamentario, sin haber alcanzado los veinticinco años de edad, por lo que era tenido por menor en Castilla (hasta los veinticinco años).

			Volvamos al testamento que se firmó el 20 de marzo de 1584: Laínez murió el 26 de marzo, y el testamento se abrió porque lo entregó al escribano cerrado y sellado, se abrió y publicó, digo, el 27 de marzo de 1584.129 El matrimonio Laínez-Gaitán había durado poco más de un año.

			En cumplimiento de las mandas testamentarias, la viuda Juana Gaitán y su recién estrenado esposo, Diego de Ondaro, iban a dar poderes a Ortega Rosa, procurador ante los Consejos reales, para que él se encargara de tramitar lo necesario para la impresión del Cancionero de Pedo Laínez (doc. 56).130 Astrana supuso que el encargado de hacer la edición iba a ser Cervantes, amigo íntimo de Laínez, que aparece como testigo en ese poder. Para ello había hecho el viaje a Esquivias. No consta documentalmente que el viaje se hiciera con fin de recibir el encargo, pero no sería extraño. Últimamente se asevera que Laínez y Cervantes habían roto la amistad por estas fechas. No tengo elementos de juicio para pensar así, y mucho menos con ese poder delante. 

			Sea como fuere, la impresión nunca se llevó a cabo (¿mala suerte u otras cosas?). De esos trámites, filológicos y administrativos, no sabemos a ciencia cierta nada. Lo que sí sabemos es que aún en 1605 doña Juana iba con el Cancionero de un lado a otro (compruébese en el proceso de Ezpeleta, doc. 303) y no por amor de viuda entristecida, sino porque se quedaría la mitad de lo que produjera el contrato editorial. 

			En cualquier caso, buenas migas hicieron Cervantes y Ondaro, porque año y pico después (2 de diciembre de 1585) apoderaba a Miguel para cobrarle una deuda que tenía contraída en Sevilla, según vamos a ver inmediatamente. 

			Mas pocas veces una obra manuscrita habrá servido tanto de casamentera como el Cancionero de Laínez. No ya solo ahora, sino ¡veinte años más tarde en Valladolid!

			Efectivamente, cuando a Constanza de Ovando (doncella, mayor de veintiocho años) le están tomando declaración a raíz del asesinato de aquel Gaspar de Ezpeleta (del que trato más adelante), cuando el juez la interroga sobre quiénes iban y venían a la casa de Juana Gaitán, que vivía ahí, junto a Cervantes, «preguntada [Constanza que quién había ido a la casa de doña Juana Gaitán] la dicha noche qué visita tuvo en su casa y aposento, y si es verdad que estuvo en él el dicho don Gaspar, dijo que la dicha noche ni muchas antes no ha entrado en su aposento ningún persona, y que de atrás ha entrado el duque de Pastrana y conde de Cocentaina, que entraba por ocasión de un libro o dos que le ha dirigido, que compuso [Pedro Laínez], su marido, y que no ha entrado otra ninguna persona».

			Por cierto, cuando le toca declarar a Juana Gaitán en el proceso por el asesinato de Ezpeleta, se identifica no como esposa de Diego de Ondaro, sino «viuda, mujer que fue de Pedro Laínez, y es de edad de más de treinta y cinco años», y más adelante, al deponer sobre lo de las visitas, «preguntada, otros días y noches antes qué personas han continuado de visitas en el cuarto de esta confesante y doña María de Argomedo, su huéspeda, dijo que a esta confesante la han visitado dos o tres veces el duque de Pastrana y conde de Cocentaina y sus criados, y que a doña María de Argomedo la han visitado algunos caballeros conocidos de su marido, que van a tratar de pleitos, y que el dicho duque de Pastrana y conde la visitaban a esta confesante por razón de dos libros que tiene dirigidos al dicho duque, de las obras del dicho Pedro Laínez, su marido, y que era a darle las gracias de ello». ¿Pero Pedro Laínez no había muerto hacía dos décadas ya?

			Al poco de haber firmado el poder para la impresión del Cancionero, Cervantes y Catalina de Salazar se prometieron en matrimonio en Esquivias (12 de diciembre de 1584, doc. 57). Parece ser que la partida de desposorio fue descubierta por el párroco de Esquivias Luis Celdrán en 1755 (casi a la par que la partida de bautismo de Cervantes en Alcalá), y publicada por Vicente de los Ríos en su edición del Quijote de 1780. Con los trabajos que cito de Maganto se puede reinterpretar las relaciones familiares de Cervantes y Catalina, que han suscitado —¡cómo no!— mil y una fantasías.131

			Desde Esquivias se trasladaron a Madrid. 

			¿El penúltimo intento de incorporarse a la vida literaria?: corrales, hospitales y comedias (circa 1582-1585)

			La mala fortuna de los manuscritos literarios de Cervantes (o de sus epistolarios) es de sobra sabida. No se conoce ningún original manuscrito de Cervantes. Los manuscritos que hay de sus obras son copias posteriores a su muerte. Sabemos que escribió más de lo que nos ha llegado porque él mismo lo cuenta. Precisamente, estos años de 1582-1585 fueron cruciales. Normalmente se datan entonces varias de sus obras. Él escribió y sus obras se representaron, sin duda. Y además debió de tener un cierto reconocimiento.

			Formación no le faltaba: ahí queda la que le dio López de Hoyos, allá, lo que él leyó de por sí y acullá,132 lo que aprendió de sus conocidos, porque él fue uno de tantos escritores de su momento (y así queda plasmado en sus propios escritos, en sus manuales de lectura, en el Canto de Calíope, en el donoso escrutinio…). 

			Pero, como dije (2004) y digo, no le faltaban lecturas de juventud ni abstracción mental para saber escribir una imagen. Su admiración por el genio de Lope de Rueda era inmensa («estas cuatro figuras [teatrales] y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse» en Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, «Preliminares», 1615). 

			En 1565 la Cofradía de la Pasión, constituida después de llegada la Corte desde Toledo en 1561, se preocupaba, con autorización de Felipe II, por socorrer a los necesitados de Madrid: vestía a unos cuantos pobres y daba de comer a otros en Jueves y Viernes Santo. Como ocurría tantas veces en el mundo católico, una cofradía bien gestionada y con buena fama aumentaba sus actuaciones asistenciales. Así, la de la Pasión pudo construir un hospital extramuros de Madrid, en la calle de Toledo, para cuidar a mujeres enfermas y pobres. La financiación procedió desde 1568 de lo que se les diera por vía de limosna de las representaciones de comedias que se celebrasen en Madrid los días festivos, excepto el del Corpus. El privilegio lo concedió Felipe II. En realidad, se convirtieron en los gestores de las representaciones teatrales. La Cofradía de la Pasión alquilaba espacios cerrados, pero sin techar, acaso solares, acaso plazoletas, acaso patios interiores, en cuyo interior se acondicionaba malamente un tablado. Luego, lo alquilaban a una compañía de cómicos. El nombre del patio o del corral procedía del titular del espacio urbano. El Corral de la Pacheca era de una tal Isabel Pacheco; el de Burguillos lo era de Nicolás de Burguillos. Naturalmente, cuanto mejor fuera la gestión, o mejores ingresos hubiera, los corrales tendieron a monopolizarse: el de la Pacheca pasó a ser casi en exclusiva el corral de comedias para beneficio de la Pasión; el de Burguillos, el de la Cofradía de la Soledad, de tal manera que en Madrid, entre su centro y su salida oriental, se concentraron muchos de los patios de comedias.133

			Aún el mundo del teatro estaba en mantillas a pesar de haber aparecido ya Lope de Rueda. Imagino muchas obras de teatro representadas a la antigua usanza, como lo describía Cervantes (hasta que él llegó), «el adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo» (Ocho comedias…, «Preliminares»).

			Verdaderamente Cervantes es parco en palabras al hablar de estos corrales madrileños. Sí que hay un buen cuadro cuando escribe que «todo poeta cómico que felizmente hubiere sacado a luz tres comedias, pueda entrar sin pagar en los teatros, si ya no fuere la limosna de la segunda puerta, y aun esta, si pudiere ser, la escuse» (Viaje del Parnaso, Adjunta, 1220). No es más que uno de tantos arbitrios fiscales salpicados por su obra.

			La limosna de las comedias debió de empezar a ser importante por el crecimiento demográfico y la mayor demanda de ocio. Así que a la altura de 1574 una nueva cofradía (fundada en 1567), la de la Soledad y Angustias de Nuestra Señora, solicitó su participación en el pastel. Resulta que se había hecho con la asistencia de los expósitos de Madrid recogidos en la inclusa, cuyo número corría en aumento paralelo al de la población en general.134 En un audaz golpe de mano (y no entro en más detalles) rompió el monopolio de la otra cofradía, haciéndose con un tercio del total de la recaudación del producto de las comedias. Las leyes del mercado se mostraban inexorables en Madrid: más demanda y, por tanto, más oferta. En 1579 se abrió el tercer teatro permanente, el Corral de Valdivielso, cuyo estreno, con la puesta en escena de una obra de Francisco Osorio, se saldó con un fracaso, quiebra y cierre. ¿Pedía el público una novedad en las formas, fondo y decorados teatrales? Sin duda estamos en época de transición.

			No obstante, en 1579 se abrió el primer corral de comedias para explotación conjunta entre las dos cofradías. Era el Teatro de la Cruz o de las Obras Pías. Para su acondicionamiento se usaron elementos y bienes muebles del Corral de la Puente, que estaba desmontándose, y lo que iba quedando de él se arrendaba a pequeñas o nacientes compañías. 

			En 1583 se acondicionó el segundo corral de las dos cofradías, el Teatro del Príncipe. Desde estas fechas cayó en desuso —para los de la Soledad y los de la Pasión— la antigua práctica de arrendar solares, plazuelas o patios para la representación de comedias porque para ello ya tenían dos salas permanentes.

			En esta época de cambios, los empresarios teatrales tuvieron un papel muy destacado: está documentado que el italiano Ganaza, o Juan Granados, Jerónimo Velázquez, Mateo de Salcedo, Alonso Rodríguez, Tomás de la Fuente, Jerónimo de Gálvez o Rodrigo Osorio, entre otros, financiaron a sus expensas, con créditos blandos o con representaciones cuyas ganancias entregaban a las cofradías, para que se mejoraran los corrales, los tablados, las zonas de sombra, los asientos…

			A finales del xvi, en el Madrid de Felipe II proliferaban los hospitales particulares, o de instituciones municipales o eclesiásticas, que apenas tenían recursos.135 Por ello, desde la Corona y al calor de las ansias de «reformación»,136 se planteó la necesidad de realizar una fusión de todos los edificios, asistencias y fondos para una «Reducción de los Hospitales» en uno solo y de referencia. El proyecto tuvo mucha oposición, hasta tal punto que la pretensión de crear un único hospital quedó en solo un sueño; desde los primeros tanteos (allá por 1576) a las primeras realizaciones (hacia 1586), transcurrió bastante tiempo en que no se adoptó ninguna determinación. Y cuando se pusieron manos a la obra, los resultados fueron menos espectaculares de lo pretendido: perduraron, además del Hospital General, el del Buen Suceso, el de Antón Martín, el de los Desamparados, etc.137

			Pues bien, una de las fuentes de financiación de los hospitales fue, desde la «Reducción», la coparticipación con las cofradías de una parte de las limosnas de las comedias. Cuando se movieron las mentes más reaccionarias, recordemos al cardenal Espinosa en sus tiempos y ahora a Mateo Vázquez, e intentaron —por mor de evitar pecados y promiscuidades— acabar con el teatro, hicieron que la caridad cristiana cifrada en asistencia a los necesitados se tambaleara: 

			Y a causa de haber faltado la limosna de las comedias y las otras limosnas que en su fundación se recogían y las que llegaban las cofadrías [sic] y personas que administraban estos pobres cuando estaban en hospitales antes de la reducción del Hospital General tienen tan extrema necesidad…138

			Desde 1583 el Hospital General también se beneficiaba de la limosna de los teatros. Mas como quiera que desde 1584 empezó a atacarse el teatro, se inició un descenso en las actividades asistenciales hospitalarias. Porque, con razón, podemos hablar de una íntima fusión entre hospitales y teatro en el Madrid de Felipe II. Advierta el lector que entre 1579 y 1601 hubo más de cuatrocientas representaciones cada día de la semana.139 En definitiva, la Cofradía de la Soledad, que se ocupaba de niños huérfanos y abandonados, dependió durante los años de 1580-1600 «en una tercera parte de las limosnas recaudadas en dinero o al contado con la obra pía de los teatros comerciales».140 Así las cosas, está claro que cualquier batalla contra las comedias iba a ser ardua.

			Antes he anotado una gran verdad: desde 1584 se empezó a «maltratar» el teatro. En efecto, según cierta recopilación de textos, entre 1586 y 1600 hubo más de una veintena de impresos en los que se hablaba de la licitud —moral— o no de las comedias.141 En 1586 se prohibió que hubiera actrices y se echó marcha atrás con las casadas en 1587; en 1589 Felipe II ordenó a sus autoridades de Castilla que velaran por los contenidos morales de las comedias; en diciembre de 1597, a raíz de la muerte de la hija del rey, Catalina Micaela, se suspendieron las representaciones en Madrid; luego murió el rey y no volvió a haber representaciones hasta abril de 1599, cuando se casó el nuevo monarca con Margarita de Austria —y mientras, memoriales y más memoriales en contra y a favor del teatro, como los famosos escritos de Mariana S. J.—; más tarde la Corte emigró a Valladolid… No fueron buenos años para el teatro libre en Madrid, ni en otras muchas ciudades, como en Sevilla, por donde andaría buscando algún sustento el Cervantes recién salido de la cárcel.

			Eran tiempos en que la libertad se recortaba, y para que hubiera diversión el terreno lo iría ocupando la iniciativa regia: sin extendernos más, mientras que el 4 de febrero de 1600 se abrieron los teatros pero solo para «representar comedias de historias» y con muchas limitaciones contra actrices,142 en 1603 se constituyeron las primeras compañías reales, en 1608 tuvo lugar el primer «Reglamento de teatros»… En efecto, el mundo de la comedia había cambiado radicalmente desde los tiempos de Lope de Rueda. El camino nuevo estaba abierto para lo que se iba a ver en el Real Coliseo del Palacio del Buen Retiro. 

			En medio de estas turbaciones, había nacido y se desarrollaba el Cervantes autor teatral, de quien se conservan casi veinte obras y dos piezas sueltas (hasta 1616), El trato de Argel y La Numancia; además, ocho comedias: El gallardo español, La casa de los celos, Los baños de Argel, El rufián dichoso, La gran sultana, El laberinto de amor, La entretenida y Pedro de Urdemalas. Asimismo, suyos fueron otros ocho entremeses: El juez de los divorcios, El rufián viudo, La elección de los alcaldes de Daganzo, La guarda cuidadosa, El vizcaíno fingido, El retablo de las maravillas, La cueva de Salamanca y El viejo celoso.

			Él creía que la vida era una gran representación teatral, porque a la hora de la muerte nos desvestiríamos todos de nuestros disfraces y quedaríamos iguales, sin distinciones, como ocurre, decía Sancho, con el ajedrez, cuyas fichas, «acabándose el juego, todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura» (a mi modo de ver, es otro pasaje más extraordinario del Quijote, II-xii). ¿No es una escena teatral su despedida en Persiles?

			 Cervantes vivió y convivió con todo el mundo de los escenarios. Así podemos intuirlo en El coloquio de los perros: «¡Oh Cipión, quién te pudiera contar lo que vi en esta y en otras dos compañías de comediantes en que anduve! Mas, por no ser posible reducirlo a narración sucinta y breve, lo habré de dejar para otro día, si es que ha de haber otro día en que nos comuniquemos», y en el capítulo xlviii del Quijote, el debate del canónigo consigo mismo sobre el nuevo teatro o el tradicional es fascinante y guarda el sempiterno enfrentamiento económico sobre qué satisfacer, si la demanda o la calidad (debemos releerlo hoy ante ese imparable fenómeno de la estupidez llevada al máximo en televisión y redes sociales y sin pudor). ¿En qué obrita de estas no hay un pequeño tratado de teoría teatral? ¿No es, en sí misma, El retablo de las maravillas una comedia dentro de una comedia? ¿Qué no describe con certeza sobre la Corte, Madrid y el empujón al teatro en El licenciado Vidriera, en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en Pedro de Urdemalas, en La gran sultana, en tantas obras más? Si aún no has leído, paciente amigo, el «Prólogo al lector» de las Ochos comedias…, te invito a que lo hagas o, cómo no, el diálogo entre Pancracio y Miguel en la Adjunta al Parnaso, en una conversación sublime entre poesía y comedia, teoría y práctica de la representación, o los capítulos xlviii de la primera parte del Quijote y xvi de la segunda parte, o los versos 1209-312 de El rufián dichoso, etc.

			 Él mismo era consciente de sus aptitudes y de sus innovaciones teatrales…, que acaso no lo eran tanto. Pero su valor radicaría en haberse atrevido a romper una maquinaria teatral excesivamente rígida. Cervantes nos habla en ese «Prólogo» de las Ocho comedias…. Por ello lo reproduzco en el «Apéndice». 

			En la Adjunta al Parnaso dice:

			Pancracio.— ¿Y vuesa merced, señor Cervantes —dijo él—, ha sido aficionado a la carátula? ¿Ha compuesto alguna comedia?

			Miguel.— Sí —dije yo—, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La gran turquesca, La batalla naval, La Jerusalem, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única y La bizarra Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo. Mas la que yo más estimo y de la que más me precio fue y es de una llamada La confusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado por buena entre las mejores.

			Pancracio.— ¿Y agora tiene vuesa merced algunas?

			Miguel.— Seis tengo, con otros seis entremeses.

			Pancracio.— Pues, ¿por qué no se representan?

			Miguel.— Porque ni los autores [esto es, el empresario teatral, no el escritor] me buscan, ni yo los voy a buscar a ellos.

			Pancracio.— No deben de saber que vuesa merced las tiene.

			Miguel.— Sí saben; pero, como tienen sus poetas paniaguados y les va bien con ellos, no buscan pan de trastrigo. Pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio lo que pasa apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. Y las comedias tienen sus sazones y tiempos, como los cantares.

			Lo anterior está escrito entre 1614 y 1615: esos son los recuerdos de sí mismo de Cervantes. En efecto, en La Numancia son personajes las virtudes morales, como en El viejo enamorado; en Los tratos de Argel participan la Necesidad y la Ocasión. No fue Cervantes el primero en hacer hablar a las «figuras morales», pero sí debió de ser, como cree Astrana,143 el primero en hacerlas hablar exitosamente.

			Y ¿qué hay de esas «veinte comedias o treinta»? Se conservan El trato de Argel y La Numancia; al parecer La batalla naval aún se conservaba en tiempos del Conde-Duque; aún en 1673 había noticias de que La bizarra Arsinda era reconocida como «comedia famosa» (hoy está también perdida).

			De todas, la más antigua es Los tratos de Argel (como dije ya, hacia 1583). Es nueva técnicamente, y es novedosa porque por vez primera en España se llevó a las tablas el tema del cautiverio, como en La batalla naval un tema bélico de esas características. En aquella obra el personaje Saavedra no es otro que el propio Cervantes, autorretratado en todo, en su personalidad, en sus sentimientos, en sus formas. Llega incluso a recitar un extracto de la impresionante carta a Mateo Vázquez.144 Cervantes, hombre valiente y original, logró así que el Felipe II que no lo oyera lo oyera —si le llegaba la noticia— por el éxito de su comedia. Años más tarde, Lope de Vega copió a Cervantes en Los esclavos de Argel. También en La Santa Liga (o La batalla naval) Lope imitó a nuestro autor. En donde fue inimitable fue en La Numancia, obra sublime de la exaltación nacional contra los riesgos de la impía invasión extranjera.

			 El caso es que, a poco de llegar a Madrid allá por 1582-1583, Cervantes quiere hacernos creer que ha asaltado los escenarios con grandísimo éxito, ha sabido modernizar la estructura de las obras y los contenidos, ha dado al público lo que este quería, pero sin rebajar la calidad moral de la obra o de los personajes… 

			Reincorporado a la vida literaria de la Corte, Gaspar de Porres, «autor de comedias», esto es, empresario teatral, le contrata dos obras que no sabemos si Cervantes no las redactó o si se han perdido. Se trata de La confusa y El trato de Constantinopla y muerte de Celín. Corre el 5 de marzo de 1585 (doc. 58). La confusa la entregaría a los quince días de firmar el contrato y El trato de Constantinopla, «ocho días antes de Pascua de Flores». Gaspar de Porres le pagaría «cuarenta ducados en reales»: la fórmula es interesante, porque aunque haya de pagar según moneda de oro, el ducado, el efectivo se le dará en plata, en reales (en maravedíes, 15.000). En el momento de la firma del contrato se le abonó la mitad. También se hizo una advertencia: que si no se cumplía con lo acordado Cervantes habría de abonar 50 ducados de penalización, además de los 20 ducados de anticipo. Además, Cervantes se comprometía a que en los próximos dos años no daría las comedias a ningún otro autor de comedias. Siete años después firmaría otro contrato para otro autor de comedias, de lo que hablo más adelante (doc. 210).

			Todo un momento prometedor de cara al futuro, que, sin embargo, no le debió de dar suficiente para comer, y hubo de buscarse el sustento de otra manera: yéndose a Andalucía. 

			Rodrigo, el padre, se va despidiendo de la vida (junio de 1585)

			Pocos meses después, Rodrigo de Cervantes, el padre, otorgó testamento (8 de junio de 1585, doc. 59). Lo hace porque se siente mal, «estando echado en la cama de la enfermedad que Dios Nuestro Señor fue servido de me dar».

			Deja a la voluntad de su esposa, Leonor, la elección del lugar de sepultura, el número de misas, el acompañamiento de cruz, clérigos, cofradías y frailes, «porque todo esto lo dejo a su albedrío y voluntad», aunque añade: «Quiero que me entierren en el monasterio de Nuestra Señora de la Merced de esta villa». De esto se desprende que no tenía voluntad ni para pedir misas por su alma, y que era una contradicción permanente. 

			Como no recuerda los bienes dotales que su esposa trajo al matrimonio, deja que ella manifieste cuáles fueron, «porque no dirá en esto más de la verdad». ¿Ahora sí?

			Declara que no tiene deudores. Esto es lógico y se repite en todos los testamentos: de esa manera se transmite tranquilidad a los que se quedan. Cuando hay deudas, se especifican con más o menos detalle. Pero, insisto, en los testamentos es normal dedicar una mención a las deudas para que se paguen y así aliviar la conciencia o para declarar que no las hay, independientemente del oficio del testador. 

			Nombra por albaceas a su esposa y a su consuegra Catalina de Palacios, ya viuda, para que hagan almoneda o vendan en privado sus bienes una vez satisfechas las compensaciones dotales y los gastos derivados del testamento. Con lo que quedare serán sus herederos los cuatro hijos supervivientes «Miguel de Cervantes, y a Rodrigo de Cervantes, y a doña Andrea de Cervantes, y a doña Magdalena de Cervantes» (adviértase que las mujeres de esta familia son habidas por doñas, mientras que los varones no), a todos por igual, sin hacer uso del quinto de libre disposición o del tercio de mejora. Actuaron como testigos dos frailes mercedarios, un clérigo y dos empedradores. Lo firmaron los que supieron firmar, todos menos uno de los dos empedradores. Signado el testamento, se le dio a leer al moribundo, porque por eso lo acompañaban tantos frailes en el lecho de muerte, y luego se leyó en voz alta. Terminado el acto, se abonaron al escribano 1,5 reales de derechos (51 maravedíes).

			Cuatro o cinco días después, murió.145

			El extraño desempeño de unos tafetanes (septiembre de 1585)

			Hacia 1583, según se declara (10 de septiembre de 1585, documento 60), Cervantes, por orden de su hermana Magdalena, había empeñado «cinco paños de tafetán amarillo y colorados para aderezo de una sala que tiene setenta y cuatro varas y tres cuartas» por 30 ducados. La vara equivalía a unos 83,5 centímetros. Una sala de 74 varas (cuadradas) era inmensa. Como es importante la cantidad del empeño: 11.250 maravedíes. El tafetán es una tela muy fina y tupida. 

			Ahora llegaba el fin del empeño. Magdalena habría de «sanear» los tafetanes y Napoleón Lomelín le pagaría «a siete reales la vara que montan quinientos y veinte y tres reales» (17.782 mrs.), a los que habría que descontar los 30 ducados del empeño, «pagados los treinta ducados del dicho empeño que la dicha doña Magdalena confesó haberlos recibido». Los 493 reales de la venta no se pagaron en efectivo, sino que se entregó una libranza en el cambio (en el banco) de Juan Ortega de la Torre y Compañía, o sea que se giró un pagaré en esa banca privada. Los otorgantes firmaron…, ¡pero firma Rodrigo en lugar de Miguel! La escribanía de Ugena también la he recorrido, sin ningún resultado. 

			Por lo demás, un empeño y su ulterior venta… ¿estaban mal de dineros? Por cierto, ¿no habían tenido que vender todos sus bienes para el rescate y eran pobres? ¿De dónde salían, entonces, estos paños? Entre los 30 ducados recibidos en efectivo, ¿cuánto hay de préstamo encubierto? 

			No me cabe ninguna duda de que Miguel de Cervantes es ahora, a la vuelta de Argel, un prestamista particular, un negociante que saca dinero de acá y de allá, que sabe intermediar perfectamente entre gentes de diversa condición para conseguirles liquidez. Desde 2004 estoy en la línea de Pérez Pastor, o de Lucía Mejías ahora.

			¿Era el agente de algún otro (Lucía propone de Pedro de Isunza; tengo mis dudas porque no está documentado); era una suerte de agente literario? No consta nada documentalmente, salvo que lo que consta es que andaba ducho en el manejo del dinero y de los instrumentos fiduciarios. ¡Lo que aprendió en Argel y lo que iba a perfeccionar en Andalucía!
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