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			El coro de voces infantiles, recitando alguna lección que llega de manera brumosa a sus oídos, le sirve de arrullo mientras sueña despierto con un mundo bien lejano al salón de clases. Sin embargo, en lo físico, el lugar donde ahora se halla su mente, no dista tanto del penúltimo pupitre de la fila alineada junto a los ventanales: ubicación fija, no susceptible de ser intercambiada entre los compañeros, desde donde atenderá a las clases, o volará hacia otras constelaciones —si ese fuese el caso— por el resto del presente año escolar.


			A través de los vidrios, la imagen amarilla de un araguaney floreado acompaña sus pensamientos. Asomando tras un muro blanco de mediana altura, separado del edificio de primaria por un campo de fútbol, dos canchas de baloncesto y un patio multiusos, a la vez que ofrece una visión entrañable, sirve para señalarle el sitio donde vive. Últimamente prefiere llamarlo así, por no encontrar mejor nombre para una casa que no es la suya, pero en donde ha pasado sus cortos siete años de vida y se siente a sus anchas.


			A medida que había ido creciendo, ciertas ambigüedades comenzaron a hacerse notorias; y si a tan tierna edad no le plantearon un conflicto temprano, o al menos una serie de interrogantes, fue por el mismo hecho de ser niño y poseer la típica conciencia en pañales de los infantes. No obstante, una tarde, a la hora de la siesta, Enriqueta, la bisabuela, encontró la oportunidad propicia para intentar ubicarlo, o al menos aclarar sin rodeos ni sutilezas «quién era quien».


			—¡Usted no se puede estar metiendo en el cuarto de los señores de la casa cada vez que le dé la gana! —dijo con rudeza campesina.


			Al ver que el niño, sin dar muestras de haber comprendido el mensaje abría la puerta de la habitación, lo tomó por el cuello de la camisa y de un solo jalón lo atrajo hacia sí. Él, de temperamento sensible y reservado, ante la inusitada violencia prorrumpió en un llanto lastimero que conmovió a la anciana, mas no logró torcerle las intenciones.


			Llevándoselo cogido de la mano, escaleras abajo, le dijo sobre la marcha:


			—¡Venga conmigo, que ya usted está grandecito como para entender unas cosas que le voy a decir!


			Así le explicó que su madre, él y ella, no eran familia de esa pareja que dormía en la parte de arriba de la casa, «cuando ellos lo hacían abajo entre el lavandero y la cocina». Que eran empleadas a quienes les pagaban; a ella para cocinar y a su mamá para que hiciera el servicio de adentro. También le dijo que los señores de la casa, a pesar de que lo querían mucho no eran sus abuelos como él creía.


			De esta manera continuó un rato hasta que Merceditas, la nieta, los encontró, y habiendo escuchado el discurso de la cocinera la encaró de la siguiente forma:


			—¡Abuela!, ¿qué le pasa a usted…? ¿No se pudo aguantar…? ¡Como el día de navidad, cuando salió a decirle que lo del Niño Jesús era puro embuste…! ¿Por qué tiene que ser tan ñoña?


			—¡Es mejor que sepa las cosas pronto! —dijo la vieja, marchándose luego a sus quehaceres en la cocina.


			En uno de los cuartos del servicio, la muchacha, toda ternura hacia el hijo, sin mucho éxito intentó endulzarle el rudo enjuague de realidad que acababan de darle. Con verdades a medias maquilló la situación, mientras se quedó preguntándose para quién sería mejor eso de saber pronto las cosas; si para el niño, o para su abuela en el permanente deseo de darle escape a la rabia que le agriaba el espíritu.


			—¡Contreras…! ¿Por qué no comparte con toda la clase todas esas maravillas que ahorita tiene en la mente? —exclama un profesor de largas patillas y bigote chorreado, valiéndose de uno de los «lugares comunes» más populares entre los maestros de escuela.


			—¿Quién, yo? —pregunta el chico desorientado, como si en medio de la noche lo hubiesen despertado con un vaso de agua fría en la cara.


			—¡Sí, Julián…! ¿O es que hay otro Contreras en el salón y yo no me he enterado?


			Entre el conjunto de chicos del segundo «B» de primaria, se escucha una risita mucho más discreta que la que normalmente suele aflorar cuando el nuevo se pierde en la lejanía de imágenes amables, o mete la pata: después de la exhibición presenciada durante el recreo han comprendido los inconvenientes de seguir provocando a ese niño taciturno y de aire melancólico.


			De haber entrado a este nuevo colegio desde el preescolar probablemente no hubiesen sido tan notorias las diferencias: a esa edad los niños se ocupan más en pequeñeces de otra índole. Pero a los siete u ocho, sí que comienzan a estar en capacidad de fijarse en ciertas condiciones, y, sobre todo, a valorarlas según informaciones recibidas en casa. Sus cerebros, con la misma capacidad de absorción de las esponjas marinas, van almacenando todo lo susceptible de ser captado; y en tal sentido, no es necesario que los sienten y les digan, por ejemplo, «tal niño es así o asao, o aquel otro es hijo de tal y de cual». ¡No…! Tan solo basta con que restos de conversaciones, o comentarios, queden flotando en el aire, listos para ser tragados igual que una aspiradora chupa los desperdicios dejados sobre las alfombras. En este caso, maledicencias de adultos pertenecientes a lo que se define como «gente bien», cuyos aspectos cosmopolitas y costumbres mundanas contrastan con prejuicios y ojerizas más propias de sociedades pueblerinas. 


			Así pues, no fue necesario el transcurso de muchos días en los jesuitas para que dada la sangre indígena que circulaba por las venas de Julián, a las primeras de cambio, ya fuera conocido como el timoto-cuica. Sin embargo, tal vez por no comprender bien el origen del mote —como seguramente ocurría con los que se lo habían endilgado—, no le dio mayor importancia, pues a pesar de las burlas, en su fisonomía aparecían bastante menos «rasgos indeseables» de origen autóctono, o africano, que en la mayoría de sus compañeros acosadores. 


			No obstante, el sentimiento fue del todo diferente cuando durante el recreo escuchó en voz de Jorge Blanco la siguiente afirmación:


			—¡Tu mamá, tu abuela y tú son unos muertos de hambre que viven arrimados a la caridad de esa familia que un día los va a botar de la casa!


			Si Jorgito, el nieto de don Feliciano Blanco, tan siquiera hubiese sospechado el orgullo y profundo sentido del honor de Julián, no se habría atrevido a pronunciar tales palabras; pero por desgracia lo ignoraba en toda su extensión. Como respuesta, el hijo de la sirvienta prefirió no utilizar las palabras, más bien decantándose por soltarle una lluvia de golpes, a mano cerrada, que dejó al otro tendido en el suelo con la cara llena de magulladuras y la cabeza de chichones.


			Frente al escritorio del director, los dos niños, uno lloroso y con cara de boxeador repasado a puñetazos; el otro, haciendo un esfuerzo monumental para tragarse las lágrimas y con varios botones sueltos en la camisa, escucharon el castigo impuesto por «el cabeza» de los sacerdotes del colegio. 


			Al no haber hecho todavía la primera comunión, la confesión quedó descartada; y por experiencia propia de una infancia remota, pero aún presente en la memoria, también los rezos fueron desechados como fórmula de castigo: bien sabía de su poca eficacia en zafios de corta edad. En su lugar, decidió que por el resto de la semana saldrían dos horas más tarde para quedarse ayudando al personal en la limpieza del plantel. 


			Cuando concluyó el regaño, los chicos abandonaron el despacho, encaminándose hacia el aula a través de un largo pasillo, para terminar de cumplir el horario de clases que aún quedaba pendiente antes del timbre de la una y diez: para ellos dos, momento en el cual comenzaría a aplicarse el castigo; para el resto, hora de ir a comer a sus casas, o de preparar las cosas para iniciar las actividades extraescolares.


			En el trayecto, Jorge, tonto, pero de buen fondo, entre el llanto se dolía de las magulladuras; secretamente había comenzado a arrepentirse de lo dicho al compañero y maldecía la suerte de tener que realizar una labor indigna de su condición. Por su parte, Julián, también tonto, se mostraba orgulloso con un niño a quien no sabía cómo pedir perdón; y a pesar de haber salido menos golpeado también lloraba sin consuelo. Probablemente el arrepentimiento y la vergüenza, junto a la desolación por no poder asistir a los entrenamientos de fútbol durante una semana hacían brotar de sus ojos lágrimas en abundancia.


			Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando suena el timbre indicando el final de la última hora de matemáticas, en su oficina, el padre Jaime cae en la cuenta de que en su próxima confesión, la cual está pautada para las siete de la noche, va a tener que añadir el hecho impío, pero gratificante, de secretamente haberse regocijado porque finalmente alguien le ha dado su buen merecido a Blanco.
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			Dentro del túnel de vestuarios del estadio Vicente Calderón, tensos, aguardan los veintidós jugadores para saltar al terreno de juego. Algunos, entre palmaditas y saludos al adversario, con poco éxito intentan aparentar tranquilidad de cara a la contienda que en escasos cinco minutos dará inicio. Otros, los menos sociables, se limitan a permanecer en silencio, mientras sus miradas, fijas al frente, anuncian el deseo de no ser interrumpidos: todos, en algún momento, dejan escapar energías sobrantes en forma de botes o breves rutinas para aflojar las extremidades.


			Los dos equipos, en filas paralelas y envueltos en un fuerte olor a ungüentos, al dar inicio la retransmisión televisiva muestran sus rostros, los más de ellos angulosos, a millones de espectadores alrededor del mundo. Entre tanto, el clac, clac, clac de cientos de tacos percutiendo sobre el suelo y unos pocos gritos de ánimo aportan el marco sonoro a la escena. Ahora bien, a medida que van siendo anunciada las alineaciones por la megafonía, el rugido ensordecedor que proviene de las gradas se apodera de todo lo que encuentra a su paso: cincuenta y cinco mil gargantas aturdiendo como si fueran doscientas mil, ante la inminente aparición de la terna arbitral precediendo la salida de sus ídolos. 


			A un lado del pasillo, once jugadores visten camisetas a rayas rojas y blancas, shorts azul eléctrico, o más bien cielo intenso, y medias rojas: es la alineación titular del Atlético de Madrid. Los once del otro lado van de blanco en su totalidad y no necesitan mayor presentación: son los elegidos por el entrenador del Real Madrid para hoy, en una nueva edición del derbi que confronta a los dos principales conjuntos de la capital, intentar derrotar al equipo colchonero.


			Parece ser que, en 1911, cuando adoptaron su tradicional uniforme, por ser este semejante a los forros de tela que habitualmente protegían los colchones (a rayas rojas y blancas), no pudo la escuadra salvarse de la comparación y le fue endosado el mote con que todavía hoy se le sigue conociendo: «colchoneros» son sus jugadores y sus hinchas, así como «merengues» son, por razones obvias, los del Real Madrid. 


			Los segundos que los separan del pitido inicial van cayendo mientras las pulsaciones de los jugadores aumentan en velocidad. Espacio de tiempo que se convierte en una eternidad, a la espera de la indicación para salir a la arena del «circo», igual que hacían sus antepasados culturales, los gladiadores de la antigua Roma durante tantas tardes de sangre y espectáculo. 


			De hecho, estos futbolistas de hoy en día, en su diversidad racial, la extravagancia de sus peinados y el abigarramiento de sus tatuajes, cada vez se parecen más a los luchadores de esos tiempos remotos. Igual que los del presente, aquellos de dos mil años atrás, también contaban con legiones de adoradores furibundos capaces de comprar tazas con el rostro, o el nombre de sus preferidos grabado sobre el esmalte. Es más, no hace mucho fue descubierto un juguete sexual de la época; especie de consolador con una cabeza tallada en la base, que para muchos entendidos representa el rostro de alguna deidad de los días de gloria del Circo romano. 


			Semejante detalle nos da muestra, a pesar de todo lo ocurrido en algunos milenios, de lo poco variable que puede resultar en su esencia la naturaleza humana. Sin embargo, y a pesar del mercadeo desmesurado de nuestros tiempos, no se ha sabido que hoy se vendan vibradores con la cara de Cristiano Ronaldo. Sería interesante investigarlo seriamente. ¡Quién sabe!, tal vez podría arrojar resultados valiosos para el campo de la antropología de la sexualidad.


			Finalmente, junto con las primeras notas del himno del Atleti, llega la ansiada señal y comienza la procesión que los conducirá al centro del terreno. A pesar de ofrecerse la noche despejada, sin rastro de nubes de lluvia, tan pronto van abandonando las entrañas del estadio, el aroma a bálsamos tonificantes es cubierto por otro más fresco y vegetal, como si recientemente hubiese caído un «chaparrón». Dicho olor emana del césped, el cual estuvo siendo regado hasta hace poco, a pesar de que este equipo colchonero prefiere los campos más secos en los que el balón no se desplaza con tanta rapidez. En medio de esta fragancia, probablemente se cuela un fino hilillo del perfume de las flores de Margarita. Desde hace más de veinte años, cada vez que juegan en su estadio, esta mujer tiene el curioso detalle de dejar un ramo cerca de uno de los córneres. Lo hace en homenaje a Milinko Pantic, no por haber fallecido, lo cual no ha ocurrido, sino por su sorprendente destreza para colocar los saques de esquina. Sin duda, para muchos es este uno de los ingredientes fundamentales en esa fórmula única que hace del Manzanares un coliseo mágico e irrepetible.


			Bajo la luz blanquecina producida por los poderosos bloques de iluminación, con paso firme y decidido se encaminan hacia el círculo central las dos «oncenas». Ante su aparición, las tribunas, tapizadas enteramente de blanco y rojo, emiten un sonido que, si antes era un rugido ensordecedor, ahora se convierte en una vibración indefinible, más bien parecida a una especie de zumbido que no se limita a entrar por los oídos, sino que traspasa los cuerpos, dejándolos con una embriagadora sensación de éxtasis.


			La presencia de unos veinte veteranos frente al banquillo del Atlético de Madrid, trajeados elegantemente unos y más modestamente otros, sugiere que además de ser uno de los partidos más importantes de la temporada en la Liga BBVA, es noche de homenaje. Breves eventos esporádicos en los que se convoca a futbolistas retirados, pertenecientes a plantillas de un pasado cercano; o muy remoto si el caso fuese reconocer a alguna gloria del ayer y recordar su dilatada trayectoria dentro del equipo. Momento de abrazos nostálgicos, saques de honor, o entregas de placas que, si bien los jugadores activos respetan, no dejan de anhelar su pronta conclusión para de una buena vez poner fin a la expectativa y dedicar todas sus capacidades a lo suyo: trabarse en una lucha cuerpo a cuerpo contra otros once parecidos a ellos, en el propósito de mantener libre de profanaciones su portería y profanar el mayor número de veces posibles la del contrario.
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			En el salón de una casa decorada según estándares victorianos —a pesar de situarse en la parte tropical de Sudamérica en los años setenta del siglo XX—, un hombre bien entrado en la tercera edad bebe sin prisa su tradicional vermut de antes del almuerzo. 


			La comida, habitual encuentro familiar de los fines de semana, hoy no contará con la presencia del hijo, la nuera y las nietas. En su lugar, un par de primas viejas y sordas que su mujer siempre se empeña en invitar serán las encargadas de amenizar el rato, mientras contribuyen a hacerle la tarde inacabable. Desde que Juancho y su familia se mudaron a Washington, por misión diplomática, será esta la primera vez en experimentar «sobre el terreno» los rigores de la separación. Dicha certeza, sumada a la tardanza de su mujer e inminente llegada de las indeseables le ensombrecen el humor.


			Por el crujir de los escalones de madera adivina la esperada aparición de doña Teresa. Ella, algo menor que él y de apariencia poco concordante con el mobiliario, se sienta en una de las poltronas a hacerle compañía por un rato. En realidad, poco, porque pronto los olores provenientes de la cocina le recuerdan el almuerzo y la rutinaria ronda de supervisión.


			—Ahí va… ¡Carajo…! ¡No pudo aguantar ni un minuto! —reclama don Pedro Larrazábal, quien en estas ocasiones se dirige a ella en tercera persona.


			—¡Ay… no fastidies! —replica ella con falso hastío, en tanto verifica la corrección de «la mesa del comedor». Superado el trámite atraviesa la puerta batiente de la cocina; lugar donde es recibida por un aroma añejo, característico, en el que principalmente se confunden los olores del apio, el cilantro y la panza. Camina de un extremo al otro sin revisar nada ni articular palabra, pues sabe que todo estará en su sitio en el momento requerido. De igual manera, tampoco será necesario probar la comida: esta, como siempre, hará justicia a la fama de ser una de las mejores de la ciudad. 


			Ya cuando va a abandonar el área de los fogones, Merceditas, la nieta de Enriqueta, le dirige una mirada de inteligencia mientras coloca unos trozos de yuca frita en una bandeja. Justo en ese instante, traspasando puertas y paredes, llega desde el salón una voz potente pidiendo con urgencia algo para comer: «¡que se me está estragando el estómago!».


			—¡El reloj con patas! —exclama doña Teresa, en relación a la puntualidad neonatal de la tripa de su marido.


			En lo tocante a los asuntos de la vida, según opinión del «jefe de familia», la capacidad para estar siempre a tiempo, sin demoras, es más importante que cualquier otro elemento a tomar en cuenta.


			Tras el comentario de la señora Larrazábal se escucha la risa infantil de Merceditas, quien a pesar de ya haber pasado los veintidós y mostrar en el físico los rasgos distintivos de las de su edad, sigue manteniendo la frescura de cuando tenía diez años.


			—Señora Teresita, acuérdese de decirle al doctor: ¡pa ver si Rosendo me puede acercar al centro cuando vaya a dejar a las señoras! —dice la joven con familiaridad, en un tono cuyo aire respetuoso no se deja velar por la manera natural con que formula la petición.


			—¡Mercedes…! —exclama Enriqueta, con toda la aspereza de una voz gastada por los años y de marcado acento serrano.


			—¡Mija, déjala que se distraiga…! Es sábado por la tarde y es tan joven… ¡Que lo único que quiere es ir al cine con Ana! —interviene doña Teresa, según la aceptada costumbre de inmiscuirse en los asuntos familiares de la abuela y la nieta, a pesar de la ausencia de lazos consanguíneos entre ellas. 


			—¡Esta edad… esta edad! —farfulla la cocinera sin dejar de atender el caldo del hervido; como si este ya no tuviese más de media hora listo.


			Desde tiempos de la madre de la señora Larrazábal, cuando una tía de Enriqueta llegó a la capital para trabajar con la familia, estas buenas gentes de origen andino, humildes y laboriosas, se convirtieron en la principal fuente de brazos, exclusivamente femeninos, para sobrellevar el servicio doméstico de las casas de los Acevedo Rojas: los hombres, labradores bastante menos espabilados que sus mujeres, habitualmente se quedaban sembrando papas y haciéndose cargo de sus modestas tierras.


			Así, por más de cincuenta años, «las Contreras del Páramo de la India» se habían hecho indispensables en el «servicio de adentro» y las cocinas de aquella familia de sonoros orígenes coloniales. Tanto así que, al abrirse una vacante, esta solamente se ocupaba cuando enviaban a alguna buena muchacha desde la elevada geografía andina.


			«¡Fulanita, que mi prima se quedó sola!»; por ejemplo, solía ser una de las tradicionales fórmulas con las que se anunciaba la necesidad de alguien para trabajar en casa de cualquier familiar. Entonces, siempre siguiendo los mismos pasos, se activaba una extraña, pero eficiente red de comunicaciones —en la que probablemente llegaban a utilizar señales de humo— hasta dar con la indicada para desempeñar el empleo. De esta manera, con el tradicional aspecto provinciano que solía distinguirlas, un buen día aparecieron Enriqueta y una nietecita a quien la madre había dejado huérfana en el parto.


			Un campanazo destemplado anuncia a don Pedro la llegada de las primas lejanas. Ayudadas por Rosendo y Merceditas, ese par de ancianas a las que la brisa, de así quererlo, podría desarmar en cientos de fragmentos, traspasan la entrada principal de la casa sin dar señales claras de saber dónde se encuentran.


			Para el saludo, los anfitriones se ven obligados a emplearse a gritos, mientras ellas, con balbuceos inciertos, como sus pasos, articulan algo ininteligible: entre ambas, mínimo, suman unos ciento ochenta años. 


			—No sé por qué sales a invitarlas… Además, justo el primer sábado después de quedarnos solos… ¡Qué alegría! —clama a todo pulmón el doctor Larrazábal, seguro de que aunque ocurriese un milagro no lo escucharían.


			Doña Teresa, por puro respeto y como si cupiese la remota posibilidad de que lo oyeran, con un gesto en el que arquea pronunciadamente las cejas intenta imponerle mesura al marido.


			—¡Niño... que son tus primas! —dice, elevando el volumen del habla casi tanto como él—. Me llamaron de la residencia, «que y que llevan varios días queriendo visitarnos».


			—Eso es puro invento de las monjas esas del carajo… ¡Pa descansar un rato de ellas! 


			—¡Hay que tener caridad cristiana! —agrega doña Teresa sin obtener del esposo el menor gesto de compasión.


			—¿Primas…? ¡La verdad es que no sé de quién…! Será de mi abuela, porque cuando yo estaba pequeño ya eran igualitas que ahora.


			—¡Deja ya la malacrianza! —interviene la señora Larrazábal para, de una vez, ponerle fin a la cantaleta del marido.


			—¡Merceditas…! —llama don Pedro a la muchacha, con la voz llena de impaciencia y una buena dosis de majadería. 


			Cuando ella se presenta, él, sin fórmulas de cortesía de por medio le ordena que le sirva un whisky.


			—¿Antes del almuerzo?


			—¡Sí, antes del almuerzo…! ¿O es que tú también vas a venir a fregarme la paciencia?


			Ella, conocedora de sus arrebatos, sin rastro de perturbación en el rostro se limita a preguntar:


			—¿Dos deditos?


			—¡No, hoy que sean tres! —responde él con determinación elegíaca.


			Instantáneamente, ella, siempre discreta y servicial, coloca tres tacos de hielo en un vaso de boca ancha, los habituales dos deditos de escocés, y un chorrito insignificante de agua. Sabe que, de seguir sus instrucciones al pie de la letra, por el solo hecho de añadir un centímetro más, le invadirá una melancolía rebelde, difícil de ahuyentar, proclive a convertirlo en un viejo cascarrabias durante el resto del día.


			En tanto doña Teresa permanece en la sala con las señoras, el doctor Larrazábal, libro en mano, se escabulle al jardín y se sienta bajo la sombra protectora de un mango.


			Poco a poco va anestesiándose con una primera dosis de whisky de ocho años; según él, único de la «familia» cuya disolución en agua, o soda, no es un pecado a ser incluido en la categoría de los mortales.
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			En la antesala del despacho presidencial, el doctor Guillermo Köhler, armado de toda la paciencia del mundo, aguarda su turno para ser recibido por el primer mandatario de la nación. La mucha experiencia adquirida durante años en la vida pública, más el sabio consejo de su padre: «En este país, para conseguir algo hay que estar dispuesto a montarle guardia a las personas que mueven los hilos; hasta vencerlas por agotamiento o volverlas locas»; le indican que está en el lugar acertado desempeñando el papel requerido para la ocasión.


			Mapas antiguos colgados en las paredes, junto a los rostros severos de algunos próceres civiles y militares de la república, distraen su mirada durante los primeros minutos. Luego, su mente, habituada a dichas imágenes desde tiempos en los que era un escolar, se aburre y alza el vuelo hacia otros lugares.


			***


			¡Cuánta agua había corrido desde entonces…! Aquel día que nunca podría olvidar, en el cual recibió, otra vez de su padre, el mejor regalo que a un futbolista en ciernes se le podía dar. 


			Cuando lo recuerda, por alguna razón desconocida, en lugar de aparecer el interior del estadio como primera imagen de la secuencia, más bien se ve junto al viejo y otras miles de personas abandonando el Wankdorfstadion aquella «tarde-noche» del 4 de julio de 1954, cuando ya comenzaba a oscurecer en la ciudad de Berna. 


			Don Gustavo, segunda generación de Köhlers en la prometedora nación caribeña a la que habían llegado a mediados del siglo XIX los abuelos alemanes, había sabido multiplicar los ya prósperos negocios de los antepasados. De carácter ahorrativo, pero no avaro, desde la más tierna infancia de Guillermo y sus hermanas, había disfrutado del esporádico placer de agasajarles con presentes que iban más allá de lo habitual. De tal manera, los tradicionales triciclos, bicicletas, muñecas, arcos con sus flechas o trenes eléctricos de manufactura inglesa, alternaban con otros, especie de momentos cumbre que el padre sabía escoger y representaban eventos únicos imborrables de la memoria. Sorpresas fuera del normal calendario de fechas en las que se suele regalar, tan impactantes por su destiempo como por una naturaleza espectacular rayana en la excentricidad. 


			Así, la llegada de un caballo alazán que antes de ser llevado a las cuadras de un club ecuestre dejó convertido en potrero el jardín de la casa, pareció representar la cúspide en su particular galería de ocurrencias. Ahora bien, en verano del cincuenta y cuatro, cuando la familia entera se disponía a embarcar en Frankfurt un avión que cruzando el Atlántico de nuevo los llevaría al continente americano, él anunció un repentino cambio en los planes. La esposa y sus dos hijas menores sí cumplirían con el itinerario previsto; pero Guillermo y él, por razones que el adolescente comenzaba a intuir, harían una escala de tres días en el país de los relojes y la neutralidad.


			Sabiendo que al padre no habría forma de arrancarle una confesión, prefirió no hacer preguntas cuyo destino irremisible era quedar sin respuestas. 


			La fecha y la ciudad del país a donde habían ido a parar, le aportaron a Guillermo pistas más concretas acerca de la naturaleza de la respuesta; sin embargo, la tarde del 4 de julio, cuando descendieron de un taxi frente a ese estadio rodeado de una multitud, finalmente se confirmaron sus presentimientos: papá, fiel a la costumbre de las sorpresas espectaculares, le regalaba una tarde «padre-hijo» para presenciar la final del Mundial de fútbol de 1954 entre los equipos de Hungría y Alemania Federal.


			Atolondrados por la adrenalina, se acomodaron Guillermo y su padre por detrás de los banquillos, en línea con el círculo central de la cancha y a la altura perfecta para observar un partido de fútbol: ni tan bajos como para poder ver el menor detalle de los rostros de los jugadores, pero perdiendo la visión del conjunto; ni tan altos como para que los futbolistas parecieran hormigas desorientadas en un descampado.


			El Wankdorfstadion de la ciudad de Berna había sido sometido a una segunda ampliación a efectos de elevar su capacidad a más de sesenta mil espectadores. Esa tarde, apretados como sardinas en lata, en sus bancos de madera, partidarios de ambas selecciones metían bulla y calentaban el ambiente antes del pitido inicial. No obstante, Guillermo, esperando algo tan descomunal como el tamaño de Maracaná, donde se había jugado la final del último Mundial, en su fuero interno no dejaba de sentirse un tanto decepcionado. 


			Cuatro años antes, en mil novecientos cincuenta, durante la primera Copa del Mundo organizada al término de la Segunda Guerra Mundial, el favorito, Brasil, había sido derrotado en dicho estadio por cuenta de Uruguay. «A maior catastrofe de todos os tempos» —como se le conoció entonces—, sigue siendo para los nacionales del gigante sudamericano una calamidad de proporciones bíblicas difícil de sobrellevar.


			Aquel sutil sabor a poco que le había dejado la insignificancia del estadio suizo, se diluyó del todo con la salida de ambas selecciones y posterior interpretación de los himnos nacionales. La emoción de escuchar el alemán, también suyo, mas no tanto como el «Gloria al Pueblo Heroico», le recordó que esos once jugadores de camiseta blanca y pantalón negro eran sus compatriotas y hoy lo representaban. 


			Esa tarde, los magiares, tras haber derrotado cómodamente a Alemania en la primera ronda del torneo, partían como favoritos y así lo demostraron tan pronto dio inicio el encuentro. El equipo de ensueño de los últimos años —Alemania aportaba orden y potencia contra el talento desbordante de los húngaros—, en apenas ocho minutos, con dos goles anotados por Zoltan Czibor y Ferenc Puskas, se ponía por delante en el marcador. Aun así, los germanos, dando muestras inequívocas de fe y determinación, lejos de apocarse, echaron mano de su casta y al final terminaron protagonizando una jornada memorable en la historia del balompié. Antes de llegar al primer tiempo, por intermedio de Max Morlock y Helmut Rahn ya habían conseguido empatar; y en la segunda parte, pese al asedio húngaro a la portería de Toni Turek, lograban su tercer gol para concretar una remontada épica y hacerse con su primera Copa del Mundo. «El milagro de Berna», como fue conocida desde entonces la hazaña, probablemente dio inicio a la creencia de que para estar bien seguros de haber derrotado a los equipos alemanes era necesario verlo reseñado en la prensa deportiva del día siguiente. También significó una inyección de ánimo y esperanzas para una nación que había tenido pocos motivos de alegrías tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial; y en la opinión de muchos, fue la inspiración para una frase que Gary Lineker dijo muchos años después, en la que definía el fútbol como un juego de once contra once que siempre ganan los alemanes.


			Caminando por entre la multitud que abandonaba el estadio, su padre lo tomó del brazo «a la europea», para sentir más de cerca el estado de gracia que lo invadía: el viejo no conocía nada más placentero que experimentar el efecto de la generosidad de sus sorpresas. A Guillermo, por su parte, la pesada mano de su padre le impedía despegar, solamente en lo físico, porque ya sus ideas, ligeras y libres de cualquier yugo corpóreo, desde hacía un buen rato viajaban hacia lugares en los que se veía porteando, como Tony Turek, para los equipos profesionales más grandes del mundo.


			***


			La aparición de un militar uniformado lo saca de sus recuerdos, devolviéndolo de inmediato a la antesala del despacho presidencial. 


			—El señor presidente lo recibe ahora. —Es la fórmula utilizada por el joven oficial, de mediana graduación, mientras hace ademán de ayudarlo con una gran caja envuelta en papel de regalos.


			—¡No, no, muchas gracias…! ¡Yo puedo! —dice el doctor Guillermo Köhler, cuarentón, pero manteniendo la buena forma física de sus tiempos de futbolista, mientras toma en sus manos un bulto que le tapa la cara.


			«Nunca te frenes con los regalos para los políticos», es otra de las enseñanzas de su padre que él siempre ha tenido muy en cuenta. En su ideal mesiánico filantrópico, más allá de los consejos del progenitor, por su cuenta, ha llegado a la conclusión de que para el logro del proyecto en el que lleva invertida toda su voluntad, cualquier gesto es poco.


			Alemán de origen, apariencia física y capacidad de trabajo; también lo es en esa especie de torpeza ingenua que siempre ha convivido con la genialidad propia de los de su pueblo. En tal sentido, y de igual manera que el papá, en el afán de parecer más criollo que los criollos auténticos, siempre se le va la mano en el intento de conseguir su cometido. En el habla es más dicharachero que cualquiera; en los modos de una llaneza poco natural; y en el humor, de una gracia germánica de la que todos se burlan sin piedad. Por ello, dado a que en el país son tan amigos de inclinar la balanza con regalos y atenciones poco lícitas, no es de extrañar su prolija tendencia a los presentes. 


			—¡Guillermo…! ¿Cómo me le va? —Se interesa en saber el jefe de Estado, acompañado por el ministro de Educación Cultura y Deporte, el ministro de la Secretaría de la Presidencia y el canciller, Juan José Larrazábal.


			—¡Köhler…! —Le saluda este último con un intento de abrazo, al que el gran paquete relega a cariñosas palmaditas en el hombro.


			—¡Mi queridísimo presidente! —Se dirige Guillermo, afable y meloso al jefe del ejecutivo, en tanto este se niega a recibir el regalo, indicándole con gesto de impaciencia la persona del edecán a quien debe entregar la caja.


			Superados los habituales trámites introductorios el canciller se despide discretamente y se marcha. El asunto por tratar no es de su competencia, y tan solo se ha quedado unos instantes en gesto de respaldo a la causa de quien fuera su compañero en el colegio de los jesuitas. 


			Hombre de gran notoriedad por su fortuna, proveniente de la elaboración de varios de los rones más consumidos en el país y el exterior, Guillermo Köhler no es un desconocido para los tres que lo acompañan en el despacho.


			También en el sector alimenticio, el Grupo San Antonio, como se denomina el conglomerado de empresas de la familia, destaca por la elaboración de una serie de productos básicos en la dieta de la población. 


			Considerables participaciones en entidades bancarias, aerolíneas y las primeras tiendas por departamento abiertas en el país, redondean el abultado patrimonio del que es, después del Estado mismo, uno de los principales generadores de empleo en la nación. Sin embargo, el asunto que esta mañana lo trae al Palacio de Gobierno no se refiere a los citados negocios.


			Cuando a finales de los años sesenta recibió de su padre las riendas del Grupo, este ya era un gigante que funcionaba por sí solo. Su talento, preparación, laboriosidad y buen tino para armar excelentes equipos de colaboradores, sin duda contribuyeron a multiplicarlo; pero a pesar del mucho tiempo y energías que sus actividades empresariales demandaban, la verdadera pasión de su alma nunca estuvo en el fluctuar de las acciones de sus empresas en el mercado de valores. 


			En lo que por fin entran en materia, sabiendo de sobra la inclinación hacia la grandilocuencia laudatoria del doctor Köhler, Ricardo Borges Semprún, tercer presidente constitucional de la Cuarta República, se apodera de la palabra para desarrollar una exposición blindada contra las interrupciones y con carácter de declaración definitiva. De la misma, el magnate del ron obtiene datos halagüeños para el futuro de su proyecto: «Ya se están dando pasos firmes para conferirle el estatus de fundación de Estado a su sistema nacional de escuelas de fútbol». 


			Esto significa que, en su país, gracias a él, el principal deporte del planeta pasará a ser asunto de interés nacional, cuando ni siquiera el béisbol, disciplina de mayor popularidad a nivel de masas se sustenta en tal estructura: una de tantas muestras de su tesón y fe indoblegables.


			De la otra información recibida en el encuentro, también ligada al balompié, el señor presidente y sus ministros suponen significará una cierta decepción para Guillermo. Lo que no saben es que él, otra vez fiel a los consejos del viejo Köhler, nunca deja de hacer peticiones imposibles, rayanas en lo insólito por su desproporción, para que al final le den algo razonable, al nivel de lo que en realidad tenía en mente.


			«¡Hijo, nunca pidas igual o menos de lo que quieres, porque al final te van a venir dando una cagada!». Eran los términos en que tantas veces había escuchado la recomendación, desde los tiempos en que se había convertido en apéndice del padre mientras duró el largo proceso de aprendizaje del oficio.


			Cuando Borges Semprún le comunica que es demasiado aspirar al estadio de la Universidad Central como sede fija del Sistema, pero en compensación le será adjudicado el Crisanto Herrera, de cara al público no puede menos que mostrarse desalentado, a pesar de hallarse exultante en su fuero interno.


			Finalizado el encuentro, el mandatario se queda petrificado cuando Köhler toma sus manos y hace ademán de besárselas, como si se tratara de algún prelado o ejecutor de milagros.


			—¡Quédese quieto…! ¡Carajo! —dice Borges, sin poder disimular una sombra de desprecio que le oscurece el rostro, mientras el otro, zalamero, se despide de los ministros con el mismo gesto.


			Una vez fuera del despacho, libre de la mirada de los políticos, el doctor Köhler saca pecho y vuelve a recuperar su elevada estatura. Entretanto, los otros tres, intercambian opiniones en el intento de dilucidar la razón por la cual un hombre de semejante valía tiene que ser tan «jala bolas».


			—¡Sí…! Arrastrado, adulante y pide más que un cura… ¡Por eso siempre se sale con la suya…! ¡Este, de pendejo no tiene un pelo…! ¡Con él como zar del fútbol, seguro que ganamos el próximo Mundial! —dice el presidente, mientras su mirada ya se ha enfrascado en una carpeta que contiene otros asuntos de Estado.
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			Desde el techo en construcción, apenas cubierto por las tejas en un cuarto de su superficie, un hombre joven, a lo sumo de veinticuatro años, saluda a otro que no lo es tanto y se resguarda del sol bajo la sombra de un mango.


			—¡Kaixo, don Pedro!


			—Hola, mijo… ¿Cómo están mis amigos vascongados?


			—¡No tan bien como usted, doctor Larrazábal! —contesta en tono sarcástico el compañero del primero en saludar—. ¿Por qué se empeña en llamarnos vascongados…? ¡Como si estuviésemos en el siglo XVI!


			—No sé, será que para muchas cosas soy de esa época; pero si te molesta te digo vasco.


			—¡Donostiarras… la hostia, que somos de Donostia!


			—Ah, sí, de San Sebastián. —Asiente don Pedro, perfectamente consciente del efecto que producirá en el joven trabajador.


			—¡Kabenzotz…!


			Con una carcajada estridente y «maraqueando» el vaso casi vacío que lleva en las manos, celebra el viejo la exclamación en euskera.


			—¡Supongo que no me habrás dicho nada bonito…! ¿Verdad? —apunta desde su silla tumbona, mientras el otro, aplicado en colocar tejas, ni siquiera se voltea a mirarlo.


			—¡Me cago en Dios!, quiere decir —traduce Aitor (así se llama el que inicialmente saludó a don Pedro), acompañando sus palabras con un gesto de la mano, en señal de que lo dicho por el amigo tiene poca importancia.


			—Me gusta el vasco… ¡Perdón!, quise decir euskera —añade don Pedro esta vez sin malicia. Luego continúa—: ¡No se entiende un carajo…! Definitivamente no hay de dónde agarrarse… ¡Es una maravilla para insultar!


			El viejo abre por la última página el libro que lleva consigo. Saca un bolígrafo del bolsillo interior de su saco de lino blanco, y se hace dictar, desde el saludo inicial, letra por letra, todas las expresiones vascuences que los jóvenes insertan en la conversación. Con dedicación y creciente interés, va anotando la traducción de cada una bajo esas líneas apretadas en las que abundan las consonantes: verdaderamente, resulta casi imposible hallar familiaridad con las lenguas por él conocidas.


			—¡Don Pedro…! Con ese apellido, ¿no comprende el euskera? —pregunta Aitor en un momento dado, con esa habla sutilmente entrecortada, un tanto ruda, típica de los de su tierra cuando se expresan en español.


			—Mis ancestros vascos llegaron en el siglo XVIII, y a tanta distancia, yo simplemente los veo como unos españoles más. Tú sabes, nosotros no conservamos las raíces culturales de las regiones de donde vinieron nuestros antepasados… Fueran vascos, catalanes, extremeños, andaluces o castellanos, tendemos a meterlos a todos en el mismo saco.


			Ante tal afirmación, comprendiendo las razones de su interlocutor, Aitor permanece en silencio, esbozando una sutil sonrisa en tanto al compañero se le ensombrece el rostro. Este, poco dado a gestos amables, llama la atención por su enorme belleza, solo deslucida por la notoriedad de un corte diagonal sobre la ceja izquierda.


			Mientras don Pedro se sumerge en el libro, haciendo anotaciones de tanto en tanto al pie y al margen de las páginas, los dos jóvenes se afanan en liquidar lo que resta de jornada de trabajo. Los sábados solo se hace medio día, más o menos hasta la una y treinta; hora en la que el sol comienza a arreciar con furor. A partir de ese momento quedarán suspendidas, hasta el comienzo de la próxima semana, esas labores dedicadas al techado de la terraza contigua a la biblioteca que ya se van prolongando varios días más de lo previsto. 


			—¡Le veo muy interesado en su libro, doctor Larrazábal! —comenta Aitor desde lo alto.


			—Sí… aquí, investigando un poco —balbucea el viejo sin apartar la vista del texto.


			—¡Cualquier edad es buena para estudiar…! ¿No es cierto?


			—¿Me estás diciendo viejo…? ¡Gran carajo! —exclama don Pedro con falsa irritación.


			—¡No, no, nada de eso…! —continúa el joven, mientras se hace un lío tratando de explicar sus palabras.


			—¡Déjalo…! ¡Claro que soy un vejo! —declara el setentón con resignación y el vago propósito de sacar a Aitor del apuro. 


			—¡Yo lo que quise decir fue…!


			—¡Que no sigas! —le interrumpe don Pedro, deseoso de salir cuanto antes del tema de su edad y volver a la lectura.


			A los dos muchachos vascos, unos más de los tantos llegados al país en las décadas siguientes al fin de la guerra civil española, no les ha llevado mucho tiempo calar la naturaleza de don Pedro. Tres semanas transcurridas desde que comenzaron a perforar la placa de la terraza, a hoy, cuando la estructura se levanta ya en plena forma. Suficientes días para escudriñar a un viejo culto, en cuyo carácter conviven a partes iguales un hombre esencialmente bueno, junto a ese otro ser majadero, cascarrabias e inofensivo.


			—¡Don Pedro! —vuelve Aitor a la carga, difícil de contener—. Si se puede saber, ¿de qué va ese tema que ahora lo tiene tan interesado?


			—Es un estudio sobre Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza; pero ustedes, como españoles…


			—¡Eh, eh… euskaldunes!, ¡no se equivoque! —aclara Eneko (mejor conocido por doña Teresa como el ángel mal encarado), quien llevaba un buen rato sin articular palabra.


			—Bueno, como sea, después me la dictas: pa seguir alimentando mi diccionario euskera; pero volviendo al tema… ¿Saben ustedes lo que fue la ILE?


			Como los dos tenían una idea bastante completa sobre aquel proyecto, creado para modernizar y volver secular la educación en España, no fue necesario que se les dieran más detalles sobre el tema.


			—¡Lástima que se la cargaran los Nacionales al final de la guerra! ¡Para una cosa que habían hecho bien en Madrid…! —deja caer Eneko, una vez más mostrando su animadversión hacia el resto de los españoles; muy particularmente por castellanos y madrileños. 


			—Y ahora le va a dar por la docencia, don Pedro… ¿Usted no es abogado? —interroga Aitor lleno de curiosidad, mientras el compañero, con la mirada, le suplica que no se siga explayando en la charla.


			—Sí, pero de salida…. Y también fui profesor de Derecho Procesal… Este país, el profundo cambio que necesita tiene que darse a través de la educación y no por medio de las armas —explica el viejo, quien tiene en mente tocar algunas puertas en el gobierno y ser escuchado.


			Entretanto, el parlanchín de los jóvenes vascos, leyéndole la mente y dando muestra de sus buenas artes para los cotilleos domésticos, de la siguiente manera insiste en el asunto:


			—¡La hostia, don Pedro! ¿Y usted no está de malas con los que mandan? ¿Se cree que le van a dar espacio para que presente su revolución educativa…? ¡A un amigo de la dictadura anterior!


			—Si usted lo que quiere es un cambio de verdad, lo que debería leer es El Capital, o El Manifiesto Comunista —suelta Eneko, dejando entrever unas inclinaciones políticas que, ya desde sus primeros intercambios verbales, el doctor Larrazábal había intuido.


			—El comunismo es una utopía destinada al fracaso… ¡Ya se acordarán de mí dentro de veinte, o treinta años, cuando toda esa ilusión se desmorone! —asegura el viejo, entre cuyas lecturas no han faltado Marx y Engels. 


			—¡Tiene mucho tiempo el vaso vacío, don Pedro…! ¿No se toma otro trago? —pregunta Aitor, siempre deseoso de extender las conversaciones con las que amenizan el trabajo, y también con el propósito de desviarla de un territorio espinoso.


			—¡No, mijo...! Yo con mucho gusto me tomaría otro hablando aquí con ustedes, mis amigos vascos que en su país no eran albañiles, sino universitarios «cabezas calientes»; pero no me siento con fuerzas para escuchar más regaños de mi mujer y Merceditas.


			Ante el olfato del viejo, los jóvenes permanecen prudentemente callados y no vuelven a abrir sus bocas hasta que don Pedro se encamina hacia la puerta del comedor:


			—¡Agur, doctor Larrazábal!


			—Agur, agur… —dice don Pedro mientras agita la mano; pero de pronto detiene la marcha y se vuelve a dirigir hacia ellos—: ¡Ahora entiendo por qué van tan lento con este pedazo de techo…! ¿Será que van a terminar algún día?


			—¡Euskadi Ta Askatasuna! —contesta Eneko con un ligero enfado, mientras el compañero no puede disimular un gesto pidiéndole que se calle.


			—Eus… ka… di… Ta… As… ka… ta… su… na —repite el doctor Larrazábal lentamente, mientras va escribiendo, sílaba por sílaba, lo que parece un trabalenguas.


			Al preguntar el significado, Aitor se adelanta a su compañero, explicando claro y sin titubeos:


			—Quiere decir que estará listo a mediados de la semana que viene.


			En ese momento, don Pedro, mostrándoles el grueso volumen en gesto amenazante y con una amplia sonrisa en el rostro, reemprende la marcha mientras añade:


			—Estoy seguro de que eso es un insulto en euskera; pero no importa, me lo gané por fastidioso —dice, luego desapareciendo en el interior de su casa, donde le esperan la rutinaria monotonía de siempre y unas ancianas decrépitas que su esposa ha invitado a almorzar.
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			En lo que el silbato vuelve a sonar, toca el turno a otra pareja de jugadores para la ejecución de una simple rutina: carrera, pases sobre la marcha y remate a puerta desde el borde del área chica. Así, una y otra vez, van repitiendo con bastante disciplina el ejercicio en el cual transcurre buena parte del entrenamiento. La amplia experiencia del entrenador, sumada a su ritmo pausado, le sugieren que mejor es no introducirles demasiada información antes de dominar aceptablemente cada aspecto del juego.


			—¡Lento, pero seguro, lento pero seguro…! —grita a voz en cuello y luego añade—: Sin enterrar la mirada en el suelo. ¡Tienen que acostumbrarse a ver el balón mientras controlan lo que les rodea! 


			Minuto a minuto se consumen a ritmo vertiginoso las dos horas de la práctica de los jueves: aparte del notable progreso de los reclusos, uno de sus mayores logros ha sido conseguir que se entrene a diario.


			Hacerse cargo del proyecto piloto que pretende llevar el fútbol a las cárceles ha sido una empresa titánica; pero no tanto por los presidiarios, casi todos de alta peligrosidad y difícil conducta, sino más bien por los carceleros, autoridades penitenciarias y extrañas relaciones de influencia que imperan en los planteles.


			***


			Al concluir el curso de la Real Federación Española de Fútbol para hacerse entrenador, todos los vinculados al Atlético de Madrid, desde el presidente hasta el más anónimo de sus seguidores, pensaron que Julián Contreras, tarde o temprano, acabaría llevando las riendas del equipo. 


			También para él, se presentaba este como el plan único y principal una vez que «colgara las botas», de ser posible, a los cuarenta años. Sin embargo, el día en que tuvo que salir del terreno tendido en una camilla, mirando al cielo y apretando los dientes para no gritar de dolor, comprendió que aquella expectativa de futuro estaba cercana a convertirse en un hecho real y palpable. Tenía la certeza de que una fractura abierta de tibia y peroné, para un futbolista de treinta y ocho años, equivaldría al «tiro de gracia» con el que antiguamente se remataba a los caballos heridos en batalla. 


			En cuanto a la salud como deportista, durante su larga carrera había sido uno de esos jugadores a los que las lesiones tratan con benevolencia. Pocas fueron las veces en que se vio obligado a abandonar las canchas por más de dos semanas; pero al pasar de los treinta y cinco la situación comenzó a cambiar. Seguía siendo un jugador sano y regular, pero el cuerpo ya no se reponía tan rápido como antes del cansancio; y menos aún de las magulladuras propias del oficio. De tal manera, a pesar de ser raros los encuentros en que no pisaba el césped, comenzó a pasar más tiempo sentado en el banquillo, afinando y dándole otro enfoque a un aprendizaje que había dado inicio a los seis años: edad en la que pudo trepar el muro de la casa para observar con curioso deleite los entrenamientos en el colegio de los jesuitas. 


			Coincidiendo el término del contrato de Florido —«míster» durante la temporada recién finalizada— con el final de su preparación, se dieron las bases para que el panorama quedara listo para el anuncio de su nombramiento. No obstante, cuando llegó el momento de concretar, el estrecho vínculo que lo unía al club no fue el único factor a tomar en cuenta. Así pues, apareció un elemento imprevisto que lo cambiaría todo.


			Después de doce temporadas viviendo en Madrid y dos hijos españoles de nacimiento, prolongar indefinidamente la permanencia en el lugar no significaría problema alguno para la familia. Su madre, quien hacía seis años había cruzado el océano Atlántico para poder ver crecer a sus nietos, estaría bien donde fuera que ellos vivieran; y Leonor, su esposa, siempre agradecida con la ciudad de acogida, por nada del mundo sustraería a los niños de un entorno sano y normal, tan diferente al clima demencial de su país por esos últimos tiempos.


			Ciertamente, el elemento de duda no provino del entorno doméstico ni de «la familia atlética», sino de una llamada recibida del doctor Guillermo Köhler —fundador y espíritu impulsor de Fesnafútbol (Fundación del Estado Nacional para las Academias de Fútbol)— desde su tierra de origen. 


			A pesar de tener poco, o nada que agradecer a Köhler, desde el instante en que este le habló de la posibilidad de llevar el Sistema (manera informal de referirse a Fesnafútbol) a las cárceles del país, Julián sintió que un compromiso ineludible, al menos de momento, se interponía entre él y su amado equipo «colchonero».


			«¡La Patria necesita de tu prestigio y experiencia en esta nueva empresa!». Fue una de las tantas frases grandilocuentes que el «viejo zorro» desembuchó durante la comunicación, en cuyo transcurso, por cierto, obvió el hecho de que inicialmente esa había sido una idea planteada por Julián hacía algunos años.


			Cuando Leonor se enteró de los términos empleados por Guillermo en la charla telefónica, indignada, embistió con el acostumbrado memorial de agravios que afloraba a sus labios de tan solo escuchar el nombre del viejo:


			—¡Ese carajo con sus discursitos…! ¡Es un manipulador y usa a la gente como le da la gana!


			Julián, cuya parquedad rayaba en lo patológico, ante el enfado de la mujer se encogió de hombros y pronunció unas pocas palabras que terminaron de sacarla de sus casillas:


			—Tienes razón; pero a esto no le puedo decir que no: ¡si todos tuviésemos su fe las cosas serían distintas…! A pesar de lo que tú sabes, el Sistema es mucho más bueno que malo.


			—¿Cómo qué no? —preguntó ella—. ¿Vas a salir a involucrarte en esa vaina de la que eres tan crítico…? ¡Por cierto, en uno de los países más peligrosos del mundo…! ¡No señor!, ¡los niños y yo nos quedamos! 


			Él, quien ya venía preparado para esta reacción, asintió y añadió sin titubeos:


			—Sí, mamá, los niños y tú, se quedan en Madrid mientras yo voy y vengo.


			—¿Ya está…? ¿Así de simple…? ¿Te vas a mantener entre dos continentes indefinidamente? ¿Y nosotros? ¿Y si yo no me quiero quedar con tu mamá? —No había terminado la retahíla de preguntas, cuando en su fuero interno ya se arrepentía de haber dicho algo que no sentía, pues Mercedes, la madre de Julián, era la esencia de la discreción, de gran ayuda con los niños y alguien por quien sentía verdadero afecto—. ¡Juli, perdón…! ¡Tú sabes que no es lo que quise decir…! ¡Fue una burrada!


			—No, amor, discúlpame tú… He debido explicarme mejor. Esto va a durar un año y ni un día más. El tiempo suficiente para ponerlo en marcha. Guillermo ya lo sabe y el presi también. 


			Con «el presi» se refería a Miguel Santamaría, presidente del equipo por los últimos quince años, y único bajo cuyo mandato había jugado en el Atlético de Madrid. 


			En ese tiempo, a pesar de la diferencia de edad entre ambos, o tal vez a propósito de la misma, se había establecido una excelente relación laboral, en la que el vínculo de amistad quedaba matizado por el celo paternal que Santamaría ponía en todo lo relativo a Julián.


			Desde un principio, cuando habían comenzado a vislumbrar la posibilidad de que a su retiro el vínculo con el Atleti se extendiera, la única condición interpuesta por el jugador se refirió a lo que ahora Köhler le proponía; o al improbable caso de que solicitaran sus servicios para entrenar a la selección nacional de su país.


			—No te puedo ocultar mi decepción, que va a ser nada en comparación con la de los aficionados; pero entiendo y te deseo lo mejor en esta aventura —dijo el directivo con resignación, dejando entrever un cierto escepticismo en cuanto a la empresa, mas sin ánimo de hacerle torcer su propósito: en tal sentido, sabía que intentarlo sería malbaratar el tiempo irremediablemente.


			—¡Ni un día más…! Acuérdate que dejo a mi familia en Madrid —dijo Julián para tranquilizar a Santamaría, insistiendo en que se mantendría en estrecho contacto.


			—¿Y si nos va bien con el entrenador que encontremos y la directiva quiere prolongar el contrato?


			—Entonces, igual me vengo… A ayudar en lo que me necesiten mientras espero con calma a que me llegue el turno —respondió Julián sin dejar espacio a las dudas.


			—¡Joder, chato…! Dentro de todo me lo pones fácil —repuso el presi con aire de sincera benevolencia, palmeándole la cara como si Julián Contreras fuese un niño a quien se dedicara un gesto de afecto. 


			En cuanto a Leonor, después de recibir la noticia poco a poco fue asimilando la idea. Al fin y al cabo, las familias de los futbolistas de alta competición terminaban habituándose al constante ir y venir de padres y maridos. Aun así, no podía desprenderse de una indisimulable inconformidad, proveniente del motivo de la ausencia del esposo más que de la separación en sí. 


			—Cuando estuviste mal, caído, sin más que tu familia y unos pocos para apoyarte, Guillermo se hizo el loco y te sacó el cuerpo de todas las maneras posibles —dijo ella conteniendo la rabia.


			Julián, ante tal afirmación tragó grueso. El recuerdo de aquellos quince meses de sanción por dopaje, apenas al comienzo de su carrera, después de tantos años seguía turbándole el alma cada vez que afloraba en su memoria. 


			—Esto no lo hago por Guillermo; y menos aún por el Sistema —aseguró, dejando entrever en sus palabras la determinación que lo había llevado a tomar una decisión irreversible.


			—¡Ya lo sé…! No puedo negarte que siento que te estás metiendo en la boca del lobo… ¡Además, con Vladimir rondando por ahí! —dijo ella con aire de preocupación, estrechándose fuertemente contra su cuerpo en forma a pesar del retiro.


			—Todo va a estar bien… Vas a ver cómo se pasa volando.


			—Espero… Pedro y Clara te necesitan.


			—Tú sabes que esto, en parte, lo hago por ellos… ¡Aunque suene raro! —concluyó Julián, siempre amigo de predicar con el ejemplo, convencido de que no sería tan buen padre si eludiera un compromiso complicado y no exento de riesgos.


			—Lo sé… lo sé —consintió Leonor, finalmente vencida, sin más deseos que seguir abrazada a él, dejando que las ideas inquietantes abandonaran su mente por un buen rato.


			***


			Cerca ya del final del entrenamiento, Julián se digna a echarle un vistazo a la pantalla de su teléfono celular: el WhatsApp no ha dejado de repiquetear durante el transcurso de las dos horas de trabajo. Dos de Leonor, tres de Vladimir Rodríguez, uno de Clarita, uno de Santamaría, dos de Juancho Larrazábal, uno de Gil y, cómo no, cinco de Guillermo Köhler con carácter de extrema urgencia: sobre todo, Vladimir y este último tienen «asuntos inaplazables» que tratar con él.


			Frente al aluvión de mensajes, el entrenador cierra los ojos, suspira, menea la cabeza y toma carrerilla hacia un balón que parece estar esperando su patada certera. Un zurdazo «con rosca» va a estrellarse en el medio del «horizontal» de la portería, despertándole un agudo dolor originado en el lugar de la última lesión. Luego, tras viajar misteriosamente a través de las intrincadas redes nerviosas, la dolencia se refleja ostensiblemente, en forma de incómodos latidos, por la periferia de un cerebro que lleva mal el trasnochar y las experiencias etílicas.


			Varias pelotas en condiciones bastante lamentables, desperdigadas entre el círculo central y el borde de una de las áreas, esperan indolentemente a ser guardadas en las redes. Los reclusos —como miembros de un equipo cualquiera de fútbol— se disponen a recogerlas cuando él les hace una seña para que se detengan. En ese momento vuelve a chutar, ahora «plano» y de derecha, un balón que va a dar en el mismo sitio del travesaño.


			—¡No… profe! ¡Hoy tiene la pólvora bulda de mojada! —sobresale la voz de un preso que junto a otros compañeros le observan.


			—¡Mira, mama huevo…! ¡Cállate la jeta y deja de metelte con el profe! —grita otro en un tono brutal, destemplado, seguramente la forma habitual de trato recibida desde su más tierna infancia.


			Ya empiezan a trabarse en el normal intercambio de insultos, cuando varios sujetos, igualmente andrajosos que los futbolistas, intervienen armados con trozos de mangueras de jardín para disolver a golpes la disputa.


			Entretanto, Julián, harto de una escena que se repite dos o tres veces por entrenamiento, no pierde el foco de concentración en los balones. Ahora de zurda, a ras del suelo, estrella la bola en la base del poste derecho. Después, sin que medie pausa alguna, manda un trallazo que en el recorrido se eleva hasta hacer estremecer la escuadra izquierda. Así, a diestra y siniestra, y lo que es peor, a voluntad, va estampando balonazos por todo el marco de la portería.


			Cuando ya no quedan más «esféricos» por disparar, comprueba que ha tenido más éxito que los carceleros en el intento de acallar a los «privados de libertad». Desde su arribo al país, ha podido observar que ciertas expresiones tratan de sustituir a las de toda la vida. En tal sentido, esta nueva manera de llamar a los presidiarios se impone con carácter de fórmula políticamente correcta; siendo ya varias las oportunidades en que ha recibido miradas reprobatorias —especialmente por parte de los directivos de Fesnafútbol— al no utilizarla para referirse a sus jugadores: como si así compensaran las denigrantes condiciones de vida dentro de las cárceles nacionales.


			En silencio, sin dejar traslucir el pesar, los ve dejar la cancha para nuevamente internarse en esos pabellones infrahumanos donde a duras penas subsisten. 


			Como mejor se lo permite su parquedad, uno a uno va correspondiendo a los gestos de despedida de los pupilos mientras su mente viaja a aquellas épocas felices en el jardín de los Larrazábal. Tiempos de dicha e inocencia, cuando solo con el balón, sin complicaciones, era capaz de pasar tardes enteras correteando de uno a otro lado, relacionándose con compañeros invisibles que junto a él disputaban partidas imaginarias.


			Antes de terminar de abandonar el terreno pedregoso al que llaman cancha, Julián parece recordar algo que tiene pendiente. 


			—¡Carmelo, Richard y Willy! ¡No se vayan todavía que hay que practicar penaltis! —dice, con ese tono de mando que once meses y veinte días trabajando en las cárceles le han obligado a adoptar. 
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			Según suele suceder cuando las personas no tienen que ocultar sus debilidades ante los demás, Julián Contreras y Jorgito Blanco, en el transcurso del cumplimiento de la primera jornada de castigo, unidos por la desgracia, han pasado del inicial intercambio de monosílabos a sentar las bases de un comienzo de relación amistosa.


			Natural curso de las relaciones humanas, o sabia decisión del padre Jaime; el hecho es que al final de aquella hora y media de limpieza en el plantel, los dos chicos han empezado a llamarse por sus nombres en vez de hacerlo por los apellidos y nadie sospecharía de la estrecha amistad que los une. 


			—¡A ver si aprenden a no pegarse! —les dice con fingida severidad Elías, un gallego macizo que lleva más de veinte años haciendo de conserje, mientras guardan los trastos en el cuarto del aseo. En la mayoría de los casos, por tratarse de niños pequeños, las penitencias impuestas por el sacerdote terminan dándole a él y a las señoras de la limpieza más trabajo que ayuda. 


			—Hasta mañana, Elías —se despide Jorge, para quien el gallego es uno de esos personajes que desde siempre han estado presentes en su cotidianidad.


			Por su parte, Julián, siempre correcto, imita al nuevo amigo llamando al conserje por su nombre a pesar de apenas estar cumpliendo dos semanas en este nuevo colegio.


			Cuando salen al corredor que conduce a la entrada principal del plantel se les une Vladimir Rodríguez; otro castigado a quien ha tocado realizar «trabajos forzados», ayudando a la encargada de la biblioteca en labores clasificatorias de material didáctico.


			—¡Vamos a la parte de atrás, por donde está preescolar…! ¡Para que sigan entrándose a golpes! —dice, con ánimo de volver a indisponerlos y disfrutar desde «Ring Side» del último asalto del combate. 


			—¡Cállate! —le advierte Jorge, ahora sin ánimo de retomar la disputa y menos aún de que le estén recordando un episodio humillante.


			—¡Ay, gallina! —insiste Vladimir, quien a sus escasos siete años deja ver un talento importante para sembrar cizaña.


			—¡No fastidies…! —exclama Julián, también deseoso de olvidar un incidente del que no se siente orgulloso.


			—¡Julián…! ¡Se metió con tu mamá y con tu abuela…! ¡No lo perdones! —suelta Rodríguez, siempre inclinado hacia el más fuerte.


			—¡Déjame! —grita molesto el vencedor de la contienda, sin saber cómo quitarse de encima a Vladimir y sus malas artes de niño embrollón. Este, igual que los demás asistentes al fútbol, desde la primera sesión de entrenamientos ya no lo ve como al «nuevo» a quien hay que martirizar permanentemente. Su talento poco común para el juego, desde el mismísimo comienzo le ha granjeado admiración entre compañeros y entrenadores. De ahí el insistente afán de Vladimir —casi siempre expuesto con pueril y notable falta de pudor—en rodearlo y hacerse con su amistad y confianza.


			Blanco, por su parte, siendo más de béisbol que de fútbol, hasta esta mañana comandaba a aquellos para quienes Julián había sido blanco fácil de bromas pesadas. Sin embargo, el episodio del recreo y la cercanía obligada a la cual les ha sometido el sacerdote, en un abrir y cerrar de ojos ha conseguido voltear diametralmente la situación para el resto de sus vidas.


			Próximos a atravesar el portón que conduce al aparcamiento, lugar en donde habitualmente son recogidos los niños, se abre de golpe la puerta de la dirección y aparecen el padre Jaime, don Pedro Larrazábal y Mercedes Contreras, la madre de Julián. Solamente verlos, se le anuda al niño la garganta, las tripas se le desmadran en el típico concierto de crujidos que acompaña a estas situaciones, y un enfriamiento súbito le invade de pronto las extremidades inferiores.


			—¡Ahí tienen al caballero! —suelta de golpe el sacerdote, con su habla campechana en la que los muchos años fuera de su Vizcaya natal han hecho de su acento un híbrido entre el peninsular y el indiano.
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