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En este volumen ofrecemos
al lector las tres novelas inacabadas de Franz Kafka, 
  
El desaparecido
  
, 
  
El proceso
  
 y 
  
El castillo
  
, según la versión
manuscrita, incluyendo las distintas variantes y pasajes suprimidos
por el autor, así como un aparato de notas que puede brindar un
apoyo para la interpretación del texto y su correcta ubicación en
el mundo intelectual kafkiano. Así se cumple el pronóstico de Max
Brod de que en el futuro se publicarían todos los fragmentos,
variantes y textos descartados por Kafka, ya que aportan criterios
esenciales para comprender el trasfondo de sus obras. Con las tres
novelas aquí incluidas, que forman el núcleo de una creación
literaria insólita, definida con frecuencia como una épica del
mundo moderno, el escritor praguense no sólo nos legó, como afirmó
Max Brod, una «trilogía de la soledad», cuyo tema fundamental sería
el destierro espiritual del individuo, sino tres testimonios de una
insobornable búsqueda de la verdad. Si quisiéramos reducir a uno
los motivos que inspiran sus tres novelas, podríamos decir que en
el fondo son expediciones en busca de la verdad, una verdad
inalcanzable por su esencia, pero a la que nos podemos aproximar.
«La verdad -escribía Kafka- es lo que todo ser humano necesita para
vivir y, sin embargo, no puede recibir o conseguir de nadie. Todo
ser humano tiene que producirla una y otra vez desde su interior,
si no perece. La vida sin verdad es imposible. La verdad es tal vez
la vida misma». Esta búsqueda kafkiana de la verdad no conoce
desfallecimientos, ni pausas, ni ofrece vías de escape, ella es la
que descubre la realidad y nos revela la sustancia de nuestra época
y de nuestro ser. En ese eterno estar en camino de la verdad actúa
el hombre conforme a su naturaleza, y aunque esa búsqueda esté
condenada al fracaso, renunciar a ella -lo cual no sólo es
tentador, sino casi nos atreveríamos a decir que coherente-
supondría el origen de un mundo frío, cruel y deshumanizado. Contra
este mundo se alza Franz Kafka. Precisamente en el fracaso de sus
novelas, esos torsos asombrosos y enigmáticos, se nos revela su
grandeza como escritor.

  
El arte de Kafka, según Albert Camus en su obra El mito de
Sisifo, consiste en obligar al lector a releer su obra. Sin
embargo, sus soluciones, o la carencia de ellas, provocan una
interpretación infinita. Aquí no se debería ver una contradicción o
una deficiencia. En la fuerza de atracción que ejerce la obra de
Kafka, en su función alentadora del pensamiento, reside su
capacidad de supervivencia; su terca adaptación a las
circunstancias, claro signo de que continuamos viviendo en una
constelación kafkiana, demuestran que el mundo de Kafka, en lo
fundamental, sigue siendo el nuestro. Como dijo certeramente H. D.
Auden, el dilema de sus héroes es el dilema del hombre moderno.

  
En la obra de Kafka es evidente que encontramos una de las
claves fundamentales para comprender el siglo XX, sobre todo sus
contradicciones y aporías, sus paradojas e inseguridades, y tampoco
dudamos en armar que su obra seguirá viva en nuestro siglo XXI como
un elemento esencial para analizar una forma de existencia,
ofuscada por las novedades y el relativismo, por las utopías
biológicas y cibernéticas, que cada vez se preocupa menos por
investigar sus propios fundamentos. Precisamente la capacidad de
Kafka para percibir lo anormal en lo que la mayoría considera
normal es uno de los atributos que nos van a ser más necesarios.
Milena Jesenská llamaba la atención sobre esta cualidad del autor
checo: «Era un hombre y un escritor de una conciencia tan
escrupulosa que aún permanecía alerta donde los demás, los sordos,
ya se sentían seguros». Con razón afirmaba Theodor W Adorno que las
novelas de Kafka eran la respuesta a una constitución del mundo en
el que la visión contemplativa se convierte en una burla
sangrienta, puesto que la permanente amenaza de la catástrofe ya no
permite a nadie la contemplación desinteresada; Kafka impide al
lector, mediante continuas conmociones, la posibilidad de un
recogimiento contemplativo ante lo leído, rompiendo la distancia
estética y provocando un estado de excepción existencial en el cual
se muestra la verdad de nuestro tiempo y de nuestro ser. 
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El manuscrito de la novela

  
El desaparecido
  
 forma parte de la
colección de manuscritos de Kafka que desde 
  
1961 
  
se conservan en la
Bodleian Library de Oxford, salvo una página suelta,
correspondiente al fragmento 11 ab, que Max Brod regaló a Stefan
Zweig para su colección de escritos autógrafos y que en la
actualidad se conserva en la Biblioteca Nacional de Viena. La obra
se publicó por primera vez en 
  
1927 
  
con el título América, un
título escogido arbitrariamente por Max Brod; en una carta a Felice
Bauer de 11 de noviembre de 
  
1912, 
  
Kafka se refiere a la
novela con la designación 
  
El desaparecido
  
, así como en una
anotación de su Diario de 
  
31 
  
de diciembre de 
  
1914. 
  
También se refirió a ella
como su «novela americana». Habría que mencionar, sin embargo, que
el primer capítulo, ligeramente modificado, apareció con
anterioridad en la editorial Kurt Wolff, en 
  
1913. 
  
Entre los primeros
críticos de la obra podemos mencionar a Kurt Tucholsky, quien
comenzaba su reseña con estas palabras: «...ahora queremos
ocuparnos de un libro sobre América que en realidad no lo es y que,
sin embargo, sí que lo es». Con estas palabras sugería ya una de
las polémicas que iban a rodear la novela. Tucholsky destacó lo que
él consideró el contenido real de la América imaginaria, pero, por
otra parte, opinó que no se podía cuestionar el carácter ficticio
del texto. Robert Musil, por su parte, en su reseña de 
  
El fogonero
  
, hizo hincapié en la
falta de composición del texto, pero lo alabó por la forma en que
mostraba la interioridad de la experiencia; Oskar Walzel censuró en
su lectura lo que le pareció un estilo demasiado fiel al de
Heinrich von Kleist, sintiéndose atraído, sin embargo, por una
acertada representación del subconsciente. En estas críticas
tempranas de la obra ya se esbozan los distintos terrenos que con
posterioridad hollarán los intérpretes. 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Gestación de la obra
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  

  

  
Como ocurre con otros
textos kafkianos, habría que distinguir la gestación de la fase de
redacción de la obra. Respecto a la idea de escribir una novela
sobre América, tendríamos que remontarnos a sus tiempos de
Instituto, probablemente influido por las historias que se contaban
en el ámbito de su familia relativas a parientes que habían vivido
o vivían en países considerados exóticos. En una anotación en su
Diario de 19 de enero de 1911 recuerda que una vez quiso escribir
una novela que describiese la lucha entre dos hermanos, de los
cuales uno se marchaba a América, mientras que el otro permanecía
en una cárcel europea. Al parecer, la idea fundamental de escribir
una novela sobre América le acompañó durante muchos años. Cuando en
1911 se sintió capaz de concentrar todas sus fuerzas con el fin de
forjarse una vida de escritor, emprendió el proyecto concebido en
su infancia. Según los testimonios de que disponemos, la mayor
parte de la novela se escribió en el periodo comprendido entre
finales de septiembre de 1912 y el 24 de enero de 1913. En el
manuscrito se reconocen tres fases en el proceso de redacción, la
primera de ellas abarcó desde finales de septiembre hasta el 12 de
noviembre de 1912; la segunda, desde el 14 de noviembre de 1912
hasta el 24 de enero de 1913; con posterioridad, y después de una
pausa de un año y medio, se produjo una reanudación de la novela
que comprendió un fragmento y los episodios de la «mudanza de
Brunelda» y del «teatro de Oklahoma». Kafka mencionó «teatro de
Oklahoma». Kafka mencionó en una carta a Felice la existencia de
una primera versión que constaba de unas 200 páginas; según el
autor, esta versión era «completamente inservible»; no se ha
conservado nada de ella, así que es muy probable que fuese
destruida. Resulta extraordinario que Kafka renunciase a esa
versión, pues casi llegaba en su extensión a la versión definitiva.
No obstante, durante ese periodo manifestó continuas quejas por la
mala calidad de lo escrito, sintiéndose muy insatisfecho con su
trabajo. En una carta a Max Brod de 10 de julio de 1911 expresa
claramente esta circunstancia: «( ...) estoy muy triste y me
considero incapaz. Esto no debe ser definitivo, lo sé. En todo caso
no alcanza para escribir. La novela es tan grande, como diseñada
sobre todo el cielo (también tan incolora y confusa como hoy) y me
quedo trabado en la primera oración que quiero escribir».

  
Poco después Kafka recobró la inspiración. Durante la fase de
redacción, el escritor quedó absorbido por la obra. De ello
encontramos testimonios en los Diarios de Max Brod: «Kafka en
éxtasis, escribe toda la noche. Una novela ambientada en América».
Poco después: «Kafka en un éxtasis increíble». Este estado de ánimo
eufórico, cuyo origen se puede fechar en la conclusión de su relato

La condena, se constata en la rápida sucesión de los seis
primeros capítulos. En una carta a Felice de 11 de noviembre de
1912 Kafka comunica su proyecto: «La historia que escribo y que
está esbozada hasta el infinito, se titula, para darle una idea
provisional, El 
desaparecido, y está ambientada exclusivamente en los
Estados Unidos de América. Por el momento hay cinco capítulos
terminados, el sexto casi. Los capítulos se titulan: I. El
fogonero; II. El tío; III. Una casa de campo en Nueva York; IV
Camino de Ramses; V En el Hotel Occidental; VI. El caso Robinson.
He mencionado estos títulos como si pudieran dar una idea del
contenido, naturalmente que no es así, pero quiero que los conserve
hasta que sea posible. Es el primer gran trabajo en el que desde
hace 1 1/2 meses, después de 15 años de tormentos continuos, me
siento a gusto». Dos días después de esta carta escribió a Max
Brod: «Ayer el sexto capítulo con violencia y, por tanto, terminado
de forma ruda y mala». Como hemos indicado, los seis primeros
capítulos se escribieron con gran rapidez y las interrupciones
debieron de ser muy breves. El ritmo de trabajo de Kafka supuso sin
duda un esfuerzo extraordinario que perjudicó su salud e interfirió
en sus obligaciones laborales, personales y familiares. Cualquier
perturbación de su proceso creativo le resultaba en extremo
desagradable. Así ocurrió cuando tuvo que hacerse cargo durante
unos días de la fábrica por ausencia de su cuñado. Con esa ocasión
escribió a Max Brod. «Después de haber escrito bien en la noche del
domingo al lunes -habría podido escribir toda la noche y el día y
la noche y el día y, finalmente, salir volando- hoy también podría
haber escrito bien -incluso una página, en realidad un respiro de
las diez de ayer, ya está terminada-, pero tengo que dejarlo por
los motivos siguientes...» 
  
Después de esta fase tan productiva se abre un periodo
caracterizado por el agotamiento, y las quejas se suceden en su
correspondencia. El 17 de diciembre escribe a Felice: «Lo escrito
es miserable»; pocos días después:.«Ya no escribo nada más»; el 23
de diciembre: «Desde hace una semana no logro nada»; el 25 de
diciembre: «He avanzado un poco con la novela, me aferro a ella, ya
que la historia me ha rechazado». En sus Diarios se repiten las
expresiones de descontento, todo lo escrito le parece mediocre y
falto de inspiración. No obstante, en este mismo periodo
interrumpió la novela para escribir 
La metamorfosis. Finalmente, Kafka llega a un punto en que
se considera incapaz de continuar la novela. En una carta a Felice
de 26 de diciembre muestra su impotencia: «¡Mi novela! Anteayer me
declaré completamente derrotado por ella. Se me va de las manos, ya
no la puedo abarcar, no escribo nada que no esté conectado conmigo,
últimamente se ha relajado demasiado, han aparecido falsedades y no
quieren desaparecer, todo el asunto corre más peligro si sigo
trabajando en ella que si la dejo provisionalmente (...). En suma,
dejo de escribir y por el momento me dedicaré sólo a descansar, una
semana, aunque, en realidad, quizá más». Los intentos siguientes de
continuar la novela le parecieron superficiales y en los meses que
se sucedieron comenzó a referirse a su obra como esa «desafortunada
novela». Finalmente, en una recapitulación de su trabajo en marzo
de 1913, se mostró decepcionado con casi toda la labor realizada:
«... y así cogí los cuadernos, leí al principio con confianza
indiferente, como si supiera de memoria la sucesión de lo bueno, lo
menos bueno y lo malo, pero al hacerlo así me fui asombrando cada
vez más y al final llegué al convencimiento irrebatible de que como
un todo sólo el primer capítulo surge de una verdad interna,
mientras que el resto, naturalmente con la excepción de algunos
pasajes más pequeños y más grandes, se ha escrito en recuerdo de un
gran sentimiento, pero ya completamente ausente, y, por lo tanto,
hay que desecharlo, es decir, que de unas 400 páginas de los
cuadernos sólo quedan (creo) 56». El 1 de mayo volvió a referirse a
su «desafortunada novela» en una carta en la que mencionaba la
próxima publicación del primer capítulo en la editorial Kurt Wolff
«Es el primer capítulo de la «desafortunada novela» y se titula 
El fogonero. Un fragmento ». En realidad, Kafka había
planeado incluir el texto en un volumen de mayor entidad acompañado
de 
La condena y La metamorfosis bajo el título común de 
Los hijos. Este deseo, sin embargo, no se cumplió. No
obstante, Kafka insistió a Kurt Wolff en el carácter fragmentario
de la obra: «Es un fragmento y eso seguirá siendo, ese futuro da al
capítulo un mayor acabamiento». Que Kafka quedó satisfecho con el
primer capítulo es algo que ha quedado documentado con profusión,
otro rasgo que demuestra esa satisfacción es el hecho de que lo
leyera a sus amigos en varias ocasiones. El 24 de diciembre de
1913, en cambio, el día en que recibió los ejemplares de la
editorial, escribió en su Diario que había leído el texto a sus
padres: «Por la noche se lo leí a mis padres, no pudo haber un
crítico mejor que yo durante la lectura ante mi padre, que
escuchaba de mala gana. Muchos pasajes superficiales ante
ostensibles profundidades inaccesibles». 
  
A pesar de las declaraciones de Kafka que sugerían un abandono
completo de la obra, realizó varios intentos de continuarla, como
atestiguan las cuatro páginas de la «mudanza de Brunelda» y las
doce del «teatro de Oklahoma». Debido a la falta de noticias al
respecto, es difícil reconstruir el proceso de redacción, aunque
debió de producirse, como menciona Pasley, entre agosto y octubre
de 1914, un periodo de gran productividad, en el cual, sin embargo,
se intensifican las quejas de dolores de cabeza, insomnio y
agotamiento, y en el que Kafka trabajó principalmente en su novela 
El proceso. 
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Como hemos mencionado,
Kafka concibió en su infancia el proyecto de escribir una novela
sobre América. Esta circunstancia se pudo deber a su entorno
familiar, que despertó en él sueños de emigrar a Sudamérica o a
España, donde trabajaba su tío. Así pues, entre sus parientes pudo
encontrar numerosos destinos que le pudieron servir de inspiración,
aunque sobre todo el de su primo, Otto Kafka. Éste no soportó mucho
tiempo la vida provinciana, se marchó a los diecisiete años a París
y poco después se embarcó hacia Buenos Aires. Durante los años
siguientes viajó por todo el mundo, regresó un corto periodo a su
país y luego se trasladó a Sudáfrica. Tras cumplir su servicio
militar, regresó a Argentina donde fundó una empresa con un socio.
Cuando Otto se encontraba en viaje de negocios por Europa, el socio
liquidó la empresa y huyó con el dinero. Después de esta dura
experiencia y completamente arruinado, Otto Kafka emigró a Estados
Unidos. Como testimonio de que Kafka seguía los pasos de su primo,
podemos citar una carta de 11 de diciembre de 
  
1906 
  
en la que escribió a Max
Brod hablándole de un primo muy interesante de Paraguay y que se lo
quería presentar. Una vez en Nueva York, Otto Kafka fue detenido
como sospechoso de espionaje, y en su defensa escribió al
Ministerio de justicia: «Cuando llegué no conocía a nadie, no tenía
nada de dinero y tampoco dominaba el idioma. Comencé en una empresa
de corsés como portero por 
  
5 
  
dólares a la semana y
logré con mi trabajo ascender hasta jefe de departamento del
comercio exterior, que yo mismo había creado...» Es evidente que en
estos rasgos se descubren similitudes con Karl Rossmann, aunque
también con su tío Jakob, puesto que Otto Kafka, en 
  
1911, 
  
había fundado una empresa
de exportación, «Distribution Corporation», con sede en Nueva York,
y ese mismo año contrajo matrimonio con Alice Stickney, una mujer
de «genuino» origen americano, perteneciente a una renombrada
familia de políticos. Por lo que se conoce de su carácter
caprichoso e independiente, pudo servir como modelo para el
personaje de Klara. Como ha destacado Northey, Kafka estaba
informado de todas estas particularidades, ya que Otto Kafka solía
escribir cartas a su familia hasta que en 
  
1915, 
  
con motivo de la guerra,
interrumpió la relación epistolar. Además, en otoño del año 
  
1911, 
  
Otto viajó a Europa con su
esposa y su hijo para visitar a la familia. El joven hermano de
Otto, llamado Franz o Frank, se trasladó a Nueva York cuando
contaba dieciséis años, donde fue acogido por su hermano Otto. Por
la parte materna de la familia, los hermanos Loewy, los tíos de
Kafka, residieron temporalmente en América y también le debieron de
informar de sus experiencias.

  
Para escribir la novela y familiarizarse con el mundo americano,
Kafka recurrió a crónicas, informes y novelas que tratasen esa
temática. Hartmut Binder, en su obra 
Kafka. Der Schaffensprozess y Anthony Northey en 
Kafkas Mischpoche, se han ocupado de investigar estas
fuentes. En el siglo XIX la literatura con el motivo de América
como tierra prometida y de oportunidades, donde se podía realizar
el sueño de la libertad y de la felicidad, y donde aún era posible
la aventura, experimentó un gran auge. Este subgénero fue iniciado
por el escritor Friedrich Gerstácker y alcanzó gran popularidad.
Sin embargo, y casi al mismo tiempo, surgió una perspectiva
negativa que plasmaba el cansancio o la decepción de América.
Lenau, que había emigrado a América, regresó profundamente
decepcionado; sus experiencias fueron narradas por el escritor
Ferdinand Kürnberger en la novela 
Der Amerika-Müde (1855), en ella describe la destrucción
americana de todos los ideales humanistas por el despiadado afán de
lucro. Esta literatura resquebrajaba el mito americano y es
evidente que Kafka se situó en esa misma corriente; la imagen
negativa de América llegó a convertirse en una constante en la
literatura de entreguerras en lengua alemana, una imagen que podría
sintetizarse con la célebre frase de Freud: «América es un error,
un gigantesco error, pero un error». 
  
Entre las obras que más influyeron en Kafka podemos mencionar la
novela El 
pequeño Ashaverus, aparecida en 
1909, del danés Johan Wilhelm Jensen. Pero sobre todo
cobran importancia los informes de Arthur Holitscher durante su
viaje por América que aparecieron en 1912 en forma de libro, así
como las conferencias de Soukoup sobre el funcionariado americano y
otros pormenores del sistema político de Estados Unidos. Estos
informes se reflejan en la novela, y no sólo en la concepción del
personaje Karl Rossmann como un típico emigrante de la época, sino,
como ha mencionado Bodo Plachta, en su peregrinaje en territorio
americano: en su estar «on the road» o en su adaptación al
estereotipo del «Going West». En cierto modo la trama de la novela
recuerda a la «road movie»; Max Brod, en el epílogo a su primera
edición, constataba esta impresión: «Hay escenas en este libro (en
concreto las escenas en los suburbios que he titulado «Un refugio»)
que recuerdan irresistiblemente a las películas de Chaplin, a
películas tan bellas de Chaplin como no se habían concebido aún, en
lo que tampoco se puede olvidar la época en que se escribió esta
novela (¡antes de la guerra!), cuando Chaplin era un desconocido o
quizá ni siquiera había comenzado a actuar». También Janouch nos ha
transmitido que Kafka, al ser preguntado por su héroe Karl
Rossmann, respondió: No dibujé seres humanos. Conté una historia.
Son imágenes, sólo imágenes (...). Mis historias son una especie de
cerrar los ojos». 
  
Hay otras circunstancias biográficas que pudieron influir
ocasionalmente en la novela. Por ejemplo, Hartmut Binder menciona
la estancia de Kafka en esas fechas en el sanatorio «Just's
Jungborn» en Stapelburg, donde vivió en una atmósfera cristiana,
leyendo regularmente la Biblia, y donde intentaron convertirle al
cristianismo. Binder opina que esa estancia podría haber influido
en la concepción del episodio del teatro de Oklahoma. 
  
Pero en el ámbito literario destaca soberana la influencia de
Charles Dickens. Kafka leyó en 1911 su novela 
David Copperfield y afirmó su predilección por el escritor
inglés: «Dickens es uno de mis autores favoritos. Sí, durante un
tiempo fue incluso un modelo de lo que en vano pretendía alcanzar».
Entre los analistas de la obra se han repetido con frecuencia las
sugerencias de Kafka de que Karl Rossmann era un pariente lejano de
David Copperfield y de Oliver Twist. No obstante, esta dependencia
terminó causándole cierta insatisfacción. El 8 de octubre de 1917
anotaba en su Diario: «El 
Copperfield de Dickens 
(El fogonero: una banal imitación de Dickens, aún más la
novela planeada). La historia de la maleta, lo dichoso y
encantador, los trabajos deprimentes, la amante en la casa de
campo, las casas sucias, etc., pero ante todo el método. Mi
intención era, como veo ahora, escribir una novela de Dickens, sólo
enriquecida con luces más intensas que yo había sacado de la época,
y los asuntos que yo habría aportado. La riqueza de Dickens y el
fluir poderoso y sin escrúpulos, pero, como consecuencia de ello,
sus pasajes de espantosa debilidad, donde él, cansado, remueve
confusamente todo lo ya alcanzado. Salvaje la impresión del todo
absurdo, una barbarie que yo, sin embargo, he evitado debido a mi
debilidad y a mi condición de epígono. Frialdad detrás del estilo
inundado de sentimiento. Esos tipos humanos de burda
caracterización que se imprimen artificialmente en todos los
personajes y sin los cuales Dickens no sería capaz ni siquiera de
levantar fugazmente su historia». Entre los intérpretes se ha
discutido cómo se puede valorar la influencia de Dickens en la
novela. Se ha destacado la perspectiva algo infantil, la
representación de un mundo controlado por adultos, la descripción
de conflictos generacionales, así como cierto sentimentalismo en la
exposición. Desde una perspectiva temática, se ha hecho hincapié en
el intento de plasmar la soledad humana en los tiempos modernos.
Para Spilka, sin embargo, se trató de una influencia superficial,
aunque más que de influencia se debería hablar de un parentesco
espiritual. Aquí también sería necesario indicar que Dickens fue
uno de los escritores más populares a principios del siglo xx y
precisamente en esos años acababa de ser descubierto por el público
de habla alemana. Entre las editoriales se desató una fuerte
competencia para publicar las traducciones de las obras del
escritor inglés. Entre 1909 y 1914 aparecieron en la editorial
Langen traducidas ni más ni menos que por Gustav Meyrink, el
célebre autor de 
El golem, al igual que Kafka admirador de Dickens. 
  
Hay otras obras literarias que merecen ser mencionadas en este
ámbito por haberse constatado su influencia indirecta en la
inspiración del autor checo, nos referimos a la obra de teatro de
Moses Richter, 
Der Schneider als Gemeinderat, en la cual América aparece
como la falsa tierra prometida. Y tampoco se pueden olvidar las
obras de Knut Hamsun 
Benoni y Bendición de la tierra, así como los escritores
Flaubert, Max Brod y Kleist, que Kafka leía con placer. 
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Peter U. Beicken, en su
obra 
  
Franz Kafka. Eine kritische
Einführung in die Forschung, 
  
realizó un primer
acercamiento al complejo mundo interpretativo de la obra de Kafka,
intentando sintetizar las distintas perspectivas desde las que se
producía una búsqueda de sentido en el legado literario del
escritor praguense. En el caso de la novela 
  
El desaparecido, 
  
un análisis interpretativo
basado en un texto previamente depurado de manipulaciones cobra una
especial importancia. Después de varios años de investigación
filológica, no se puede dudar del hecho de que Max Brod, con la
ordenación de los textos y con el título de 
  
América, 
  
quiso imponer una
dirección a las corrientes interpretativas, ya fuese para facilitar
su acogida en Estados Unidos o para hacer valer su propia
interpretación de la novela. No conforme con esto, añadió un
posible final sugerido por Kafka que no se corresponde con otros
testimonios del autor. En el epílogo a la segunda edición de

  
América, 
  
Max Brod escribió lo
siguiente: «Por conversaciones sé que el capítulo incompleto del
Teatro al aire libre de Oklahoma, un capítulo cuya introducción
Kafka amaba especialmente y leía con una belleza conmovedora,
debería ser el último capítulo y transmitir un mensaje
reconciliador. Con palabras enigmáticas Kafka indicaba sonriendo
que su joven héroe en ese teatro "casi ilimitado" volvería a
encontrar una profesión, la libertad, apoyo, incluso el hogar y a
los padres como por un encanto paradisíaco». Con esta declaración
resulta ostensible el intento de Max Brod de otorgar un mensaje
positivo a la novela. Esto queda confirmado en el título,
aparentemente neutral, y que, sin embargo, contribuye a mantener en
vida el mito de América, lo que no ocurre con un título como El

  
desaparecido. 
  
En la primera edición,
como ha demostrado Uyttersprot, Max Brod manipuló el final
terminando el último capítulo fragmentario con la frase: «jamás
habían realizado en América un viaje tan libre de preocupaciones» y
no con la última frase real: «... tan cerca que el aliento de su
frescor estremecía el rostro». También silenció que en la última
página comenzaba un nuevo capítulo, lo cual indica claramente que
el precedente no era el último, como opinaba Brod, quien escribió
al respecto: «Sentimos cómo ese buen joven, Karl Rossmann, que se
gana rápidamente nuestro corazón, a pesar de todas las falsas
amistades y pérfidas enemistades alcanza su deseo de comportarse en
la vida como un hombre decente y reconciliarse con sus padres».
Pero esta interpretación positiva de Brod se ve refutada por un
pasaje fundamental en los Diarios de Kafka que demuestra la
fragilidad de esa versión: «Rossmann y K, el inocente y el
culpable, finalmente los dos mueren sin diferencias como pena, el
inocente con mano más ligera, más echado a un lado que matado a
golpes». Este comentario de Kafka contradice la visión idílica del
«Teatro de Oklahoma» como final feliz, y más bien refuerza otras
versiones como que el teatro simboliza el reino de los muertos, que
se trata de una antiutopía o de una burla o parodia de un mundo
burocratizado. En todo caso, el episodio del teatro de Oklahoma,
que representa un gran contraste con el resto de la obra, ha sido
por regla general el núcleo de las interpretaciones y a través de
él se ha intentado dar sentido al resto.

  
No olvidemos, sin embargo, que la novela de Kafka también
transmite una imagen de América. A su editor Kurt Wolff le dijo que
en ella había querido representar el Nueva York más moderno. Una
vez abandonada la tesis de Max Brod por ser insostenible, la
mayoría de los intérpretes coinciden en que la visión de América
que Kafka nos transmite es negativa o, al menos, que inventa una
América ficticia con rasgos muy negativos. Según Bodo Plachta, 
El 
desaparecido es un experimento narrativo, que no sólo
destruye el mito de América, sino que deja de considerar el modelo
social americano como una alternativa o como un ideal para Europa.
En la novela queda claro que Kafka empleó sobre todo la parte
negativa de los informes que leyó, su imagen de América comparte
algunos de los atributos que caracterizan a las antiutopías y a las
críticas de la civilización americana y del mundo capitalista. 

 
Otra corriente interpretativa, como la representada por
Politzer, clasifica la obra en el denominado género del «viaje
interior» o de evolución espiritual, que culmina en el acceso a la
madurez, en la acogida en el mundo adulto, simbolizado en el teatro
de Oklahoma. Siguiendo estas pautas se ha hablado de un
«Erziehungsroman», de una novela educativa en la misma línea que 
Heinrich von Ofterdingen de Novalis o 
Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe.
Esta interpretación, sin embargo, parece contradecirse con la
evolución real del personaje que supone un continuo descenso en
formas existenciales cada vez más degradadas. Este rasgo de la
novela también ha estimulado interpretaciones políticas, algunas de
claro origen marxista, que califican la obra como una crítica del
capitalismo americano. Poco después de la publicación del primer
capítulo ya se oyeron las primeras voces que consideraban la figura
del fogonero como un símbolo del proletariado. En este sentido,
Georg Lucáks afirmaba que en la novela de Kafka se describía el
mundo capitalista como infierno y la impotencia de todo lo humano
frente a ese averno. No se puede negar que en la novela de Kafka se
refleja un sentimiento anticapitalista, pero que no se reduce a
tomar el capitalismo como un mero sistema político económico, sino
que va más lejos e intenta aprehenderlo como un producto del
«espíritu del tiempo»: «El capitalismo -decía Kafka, según Janouch-
es un sistema de dependencias que van desde fuera hacia adentro,
desde dentro hacia afuera, desde arriba hacia abajo, desde abajo
hacia arriba. Todo es dependiente, todo está atado. El capitalismo
es un estado del mundo y del alma». 
  
Por último, 
El desaparecido también ha sido objeto de interpretaciones
teológicas o metafísicas, sugeridas por Kafka y fomentadas por Max
Brod. W Jahn considera que en la introducción de un héroe que actúa
y en la idea moral de una inocencia subjetiva se descubre la
disgregación de un mundo abandonado por Dios. En la novela,
Rossmann es culpable en el sentido del aforismo kafkiano:
«Pecaminoso es el estado en el que nos encontramos, con
independencia de la culpa». 
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            I - EL FOGONERO 
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  
Cuando el joven de
diecisiete
  
1
  
 años
  
 
  
Karl Rossmann, que había
sido enviado por sus padres a América porque le había seducido una
sirvienta y había tenido un hijo con él
  
2
  
, entró en el puerto de
Nueva York a bordo de un barco que había reducido considerablemente
su marcha, contempló la estatua de la diosa de la Libertad, visible
ya desde hacía tiempo, como iluminada por un resplandor repentino
de luz solar. Su brazo, portando la espada
  
3
  
, se elevaba con ímpetu
renovado y en torno a su figura soplaban los libres vientos.

  
«¡Qué alta!»
4, se dijo, y como no pensaba en apartarse, fue empujado
por las olas de mozos de equipaje que le adelantaban, hasta llegar
a la borda del barco. 
  
Un joven, al que había conocido de un modo fugaz durante la
travesía, le dijo al pasar a su lado. 
  
-¿No tiene ganas de desembarcar? 
  
-Yo ya estoy listo -dijo Karl sonriéndole, y a continuación
levantó su maleta sobre el hombro por altivez y porque era un joven
fuerte. Pero al ver que su conocido se alejaba en compañía de los
demás, balanceando ligeramente el bastón, se dio cuenta consternado
de que había olvidado su paraguas abajo, en el interior del barco.
Rápidamente pidió a su conocido, que no pareció muy feliz por ello,
que fuese tan amable de esperar un instante al lado de su maleta;
se hizo una idea del lugar en que estaba para poder regresar sin
problemas al mismo sitio y se dio prisa. Abajo encontró, para su
desconsuelo, que el pasillo por el que podría haber acortado
considerablemente su camino estaba cerrado por primera vez, lo que
sin duda se debía al desembarco de los pasajeros. Por esta razón,
se vio obligado a buscar con dificultad el otro camino a través de
innumerables pequeñas estancias, por escaleras cortas que se
sucedían interminables, por corredores sinuosos, a través de un
camarote vacío con un escritorio abandonado, hasta que, como sólo
había hecho este camino una o dos veces en compañía de otros
muchos, se perdió irremediablemente. En su confusión, ya que no
encontraba a ninguna persona y no dejaba de oír el roce de los
miles de pies, así como, desde la lejanía, los últimos estertores
de las máquinas ya paradas, comenzó a golpear sin pensar en una
pequeña puerta, ante la que se había detenido su extraviado
caminar. 
  
-Está abierta -gritaron desde el interior, y Karl abrió la
puerta con un suspiro de satisfacción. 
  
-¿Por qué golpea la puerta como un loco? -preguntó un hombre
gigantesco, apenas vio a Karl. A través de alguna claraboya, como
si llegase ya gastada de la cubierta del barco, una luz turbia
penetraba en el triste camarote, en el cual había una cama, un
armario, una silla, y el hombre, permaneciendo todos juntos, como
si hubiesen sido almacenados. 
  
-Me he perdido -dijo Karl-; durante la travesía no me había dado
cuenta, pero es un barco enorme. 
  
-Sí, tiene razón -dijo el hombre con algo de orgullo, sin dejar
de presionar con ambas manos el pestillo de un maletín, tratando de
escuchar el ruido al cerrarse. 
  
-¡Pero entre, no se quede ahí! -dijo el hombre a continuación-.
No querrá permanecer ahí fuera, de pie, todo el día. 
  
-¿No molesto? -preguntó Karl. -¡Bah! ¿Cómo va a molestar? 
  
-¿Es usted alemán? -intentó asegurarse Karl, ya que había oído
de los peligros que amenazaban a los recién llegados al toparse
especialmente con irlandeses. 
  
-Lo soy, lo soy-dijo el hombre. 
  
Karl aún dudaba. Entonces el hombre asió sin más el picaporte y
empujó la puerta, que cerró con rapidez, dejando a Karl en el
interior del camarote. 
  
-No puedo soportar cuando me miran desde el pasillo -dijo el
hombre, que volvió a ocuparse del maletín-. Eso de que todo el que
pase pueda ver lo que hago no lo aguanto. 
  
-Pero el pasillo está completamente vacío -dijo Karl, incómodo
por estar aprisionado contra las patas de la cama. 
  
-Sí, ahora-dijo el hombre. 
  
«Precisamente de “ahora” se trata -pensó Karl-. Resulta difícil
hablar con este hombre». 
  
-Siéntese en la cama, ahí tendrá más espació -dijo el hombre.
Karl trepó como pudo y rió cuando fracasó en su primer intento.
Apenas lo consiguió, exclamó: 
  
-¡Dios mío, he olvidado mi maleta! -¿Dónde está? 
  
-Arriba, en la cubierta. Un conocido cuida de ella. -¿Cómo se
llama? 
  
Karl sacó una tarjeta de visita de un bolsillo secreto que su
madre le había cosido en el forro de la chaqueta. 
  
-Butterbaum, Franz Butterbaum. -¿Necesita usted la maleta?
Naturalmente. 
  
-¿Y entonces por qué se la ha confiado a un extraño? 
  
-He olvidado abajo mi paraguas y corría a recuperarlo, pero no
quería llevar arrastrando la maleta. Luego me perdí. 
  
-¿Está usted solo, sin acompañantes? -Sí, solo. 
  
«Quizá debería fiarme de este hombre -se le pasó a Karl por la
cabeza-, pues dónde podría encontrar un amigo mejor». 
  
-Y ahora, por añadidura, ha perdido la maleta. Del paraguas,
para qué hablar. 
  
Y el hombre se sentó en la silla, como si el asunto de Karl
hubiese cobrado interés para él. 
  
-Creo que la maleta todavía no está perdida. 
  
-Bienaventurados los que creen -dijo el hombre, y se rascó con
fuerza su pelo corto, oscuro y espeso-. En el barco cambian las
costumbres con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum tal vez
habría vigilado su maleta, aquí lo más probable es que no quede
rastro de ninguno de los dos. 
  
-En ese caso, tendré que ir de inmediato a comprobarlo -dijo
Karl, y miró a su alrededor para ver por dónde podía salir. 
  
-Quédese -dijo el hombre, y le empujó hacia la cama dándole un
golpe brusco con la mano en el pecho. 
  
-¿Por qué? -preguntó Karl enfadado. 
  
-Porque no tiene ningún sentido-dijo el hombre-, además, dentro
de un momento me iré yo también, así que podemos salir juntos. O
han robado la maleta, por lo que ya no hay ayuda posible, o el
hombre la ha abandonado allí, por lo que podremos encontrarla más
fácilmente cuando el barco esté vacío del todo. Lo mismo ocurrirá
con su paraguas. 
  
-¿Sabe orientarse en el barco? -preguntó Karl receloso, ya que
le parecía que el argumento, por lo demás convincente, de que las
cosas se encontrarían mejor en el barco abandonado, escondía algún
truco. -Yo soy fogonero del barco -dijo el hombre. 
  
-¡Usted es fogonero! -exclamó Karl con alegría, como si eso
superase todas sus expectativas, y, apoyándose en el codo, miró al
hombre con más detenimiento-. Precisamente en el camarote en el que
dormía con los eslovacos había una claraboya a través de la cual se
podía ver la sala de máquinas. 
  
-Sí, allí he trabajado yo -dijo el fogonero. 
  
-Siempre me he interesado mucho por la técnica-dijo Karl, que
siguió insistiendo sobre el mismo tema-, y habría llegado a ser
ingeniero, si no hubiera tenido que viajar a América. 
  
-¿Por qué ha tenido que viajar? 
  
-¡Ah, bah! -dijo Karl, y rechazó toda la historia de un
manotazo. Al hacerlo miró sonriente al fogonero, como si le pidiese
que mostrara indulgencia con lo que no le había confesado. 
  
-Tendrá que haber un motivo -dijo el fogonero, pero no se sabía
muy bien si con esa respuesta quería que le contaran el motivo o
deseaba ahorrárselo. 
  
Ahora podría ser fogonero -dijo Karl-, a mis padres les es ya
completamente indiferente lo que sea. 
  
-Mi puesto se queda libre -dijo el fogonero, quien, a
continuación, metió las manos en los bolsillos de un pantalón
arrugado, color gris plomo, de un material parecido al cuero, y
estiró las piernas sobre la cama. Karl tuvo que acercarse más a la
pared. 
  
-¿Abandona el barco? 
  
-Sí, señor, hoy nos marchamos. -¿Por qué? ¿No le gusta la vida
aquí? 
  
Así son las circunstancias; el que a uno le guste no siempre
decide. Pero, por lo demás, tiene usted razón, no me gusta. Usted
no dirá en serio eso de ser fogonero, aunque si es así lo más fácil
es serlo. Yo se lo desaconsejo. Si quiso estudiar en Europa, ¿por
qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son
incomparablemente mejores que las europeas. 
  
-Es posible -dijo Karl-, pero ya apenas tengo dinero para
estudiar. He oído de alguien, es cierto, que trabajaba de día en un
comercio y estudiaba por la noche. Llegó a hacer el doctorado y,
según creo, fue alcalde, pero para eso se necesita mucha
perseverancia ¿verdad? Me temo que a mí me falta. Además, no fui lo
que se podría llamar un buen estudiante. Dejar la escuela no me
supuso ningún esfuerzo. Las escuelas aquí son quizá hasta más
severas. Apenas puedo hablar inglés y aquí tienen prejuicios contra
los extranjeros, según creo. 
  
-¿También está al tanto de eso? ¡Ah!, bien, entonces es usted mi
hombre. Sabe usted, estamos en un barco alemán. Pertenece a la
línea Hamburgo-América, pero, ¿por qué no somos aquí todos
alemanes? ¿Por qué es el maquinista jefe un rumano? Se llama
Schubal. Es increíble. Y ese perro vagabundo nos veja, a nosotros,
los alemanes, ¡en un barco alemán! No se crea -se quedaba sin aire
y agitaba las manos- que me quejo por quejarme, ya sé que usted no
tiene la menor influencia y que es un pobre muchacho. ¡Pero es
indignante! -y golpeó varias veces la mesa con el puño sin apartar
la vista de él mientras lo hacía-. He servido en tantos barcos -y
nombró sucesivamente más de veinte nombres como si fueran una sola
palabra; Karl quedó confuso-, y me he distinguido en ellos, he sido
elogiado, era un trabajador que satisfacía a sus capitanes, incluso
permanecí varios años en el mismo mercante -se alzó como si hubiese
sido el punto culminante de su vida-, pero en esta caja de zapatos,
donde todo está reglamentado a cordón, donde no se necesita ingenio
alguno, aquí no pinto nada, aquí siempre estoy estorbando a
Schubal, soy un vago, sólo merezco que me despidan y recibo mi
salario por misericordia. ¿Comprende usted eso? Yo, no. 
  
-No debería tolerarlo -dijo Karl excitado. Ya no se sentía
perdido en el suelo inseguro de un barco y en la costa de un
continente desconocido, tan bien se encontraba en la cama del
fogonero-. ¿Ha visto al capitán? ¿Ha intentado que le haga
justicia? 
  
-¡Ah! Váyase, siga mejor su camino. No le quiero tener aquí. No
escucha lo que le digo y encima me da consejos. ¡Cómo podría ir a
ver al capitán! -y, cansado, el fogonero volvió a sentarse y puso
el rostro entre las manos. 
  
«No puedo dar un consejo mejor» -se dijo Karl. Y pensó que
debería haber ido a recoger su maleta en vez de dar consejos que,
por añadidura, se tomaban por tontos. Cuando el padre le entregó la
maleta para siempre, preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo serás capaz
de conservarla?» Y ahora, tal vez, esa maleta tan cara se había
perdido en serio. El único consuelo era que el padre, en su
situación presente, no podría saberlo, aun en el caso de que
investigara. La compañía marítima sólo podía informarle de que
había llegado a Nueva York. No obstante, Karl lamentaba haber
utilizado tan poco las cosas de la maleta, a pesar de que, por
ejemplo, hacía tiempo que necesitaba cambiar de camisa. Ahí había
ahorrado innecesariamente. Ahora, si hubiera necesitado vestir con
limpieza por estar al comienzo de su carrera, tendría que aparecer
con una camisa sucia. Si no fuera por eso, la pérdida de la maleta
no habría sido tan grave, pues el traje que llevaba era incluso
mejor que el del interior de la maleta, el cual, en realidad, sólo
era un traje de emergencia que la madre había estado remendando
poco antes de la partida. Ahora se acordaba también de que en la
maleta había un trozo de salchichón de Verona, que la madre había
empaquetado como regalo especial, pero del que apenas había comido,
ya que durante la travesía no había sentido apetito y la sopa que
servían en el entrepuente le había bastado. Pero en ese instante le
hubiera gustado tener a mano la chacina para hacer los honores al
fogonero, pues ese tipo de personas era fácil de ganar
ofreciéndoles alguna pequeñez, eso lo sabía Karl de su padre, el
cual se ganaba a todos los empleados inferiores con los que tenía
contactos comerciales repartiendo cigarrillos. De lo que podía
regalar, a Karl sólo le había quedado su dinero y, en el caso de
que hubiera perdido la maleta, no quería tocarlo por el momento.
Sus pensamientos volvieron de nuevo a la maleta, y no podía
entender por qué la había vigilado con tanta atención durante la
travesía, lo que casi le había costado el sueño, y ahora había
dejado que se la quitasen con tanta facilidad. Recordó las cinco
noches durante las cuales un pequeño eslovaco, que dormía dos
literas a la izquierda de donde él se encontraba, le resultó
sospechoso, pues se fijaba demasiado en su maleta. Ese eslovaco
parecía espiarle con la intención de apropiarse de su equipaje. Con
la ayuda de una barra, con la que jugaba o practicaba durante todo
el día, y en cuanto Karl hubiese caído rendido y echase una breve
cabezada, habría hecho desaparecer, sin duda, el objeto codiciado.
Ese eslovaco, a la luz del día, ofrecía una apariencia lo
suficientemente inocente, pero llegada la noche se incorporaba de
vez en cuando y observaba con tristeza la maleta de Karl. Éste
podía reconocerlo con claridad, pues siempre, en un momento u otro,
alguien, con la intranquilidad propia del emigrante, encendía una
luz, a pesar de estar prohibido por las ordenanzas del barco, y
trataba de descifrar los folletos incomprensibles de la agencia de
inmigración. Si se encendía una de esas luces en su cercanía, Karl
podía adormilarse de nuevo, pero si se encendía más lejos o se
permanecía en plena oscuridad, entonces se veía obligado a velar.
Este esfuerzo lo había agotado, y ahora, quizá, había sido
completamente inútil. Ese Butterbaum, ¡si pudiera toparse con él
otra vez! 
  
En ese momento resonaron afuera, en la lejanía, rompiendo la
tranquilidad reinante, golpes cortos, como de pisadas infantiles,
que se fueron aproximando con ruido creciente hasta sonar como una
marcha tranquila de hombres. Era evidente que, a causa del estrecho
pasillo, pasaban en fila; se oía un extraño tintineo, como de
armas. Karl, que casi se había quedado dormido, olvidadas las
preocupaciones por la maleta y el eslovaco, se asustó y empujó al
fogonero para llamarle la atención, pues la procesión parecía haber
llegado a la altura de la puerta. 
  
-Ésa es la orquesta del barco -dijo el fogonero-, acaban de
tocar arriba y ahora se van a hacer el equipaje. Ya está todo listo
y podemos irnos. ¡Venga! -tomó a Karl de la mano, descolgó de la
pared en el último momento una imagen enmarcada de la Virgen María,
que luego guardó en un bolsillo interior de la chaqueta a la altura
del pecho, cogió su maleta y abandonó a toda prisa el camarote con
Karl. 
  
-Ahora iré a la oficina y diré a los señores mi opinión. Ya no
queda ningún pasajero a bordo, así que ya no me andaré con
contemplaciones. 
  
Esto mismo lo repitió el fogonero de distintas maneras, e
intentó patear a una rata que se le cruzó en el camino, pero ésta
fue más rápida y alcanzó a tiempo el agujero por el que
desapareció. Era muy lento en sus movimientos, pues, aunque tenía
las piernas largas, resultaban demasiado pesadas. 
  
Pasaron por la cocina, donde algunas muchachas con delantales
sucios -los manchaban intencionadamente- limpiaban la vajilla en
grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, rodeó su cadera
con el brazo y la llevó un trecho a su lado. Ella se apretó coqueta
contra su brazo. 
  
Ahora toca la liquidación, ¿quieres venir? -preguntó él. 
  
-Para qué me voy a molestar, tráeme tú el dinero -respondió, se
zafó de su brazo y se fue-. ¿De dónde has sacado a ese chico tan
guapo? le dio tiempo a gritar, pero no pretendía ninguna respuesta.
Se escucharon las risas de todas las muchachas, que habían
interrumpido el trabajo. 
  
Ellos siguieron adelante y llegaron ante una puerta que, en la
parte superior, tenía un frontispicio sostenido por dos pequeñas y
doradas cariátides. Para un barco de aquella condición, resultaba
demasiado suntuoso. Karl se dio cuenta de que nunca había estado en
esa parte del barco, la cual, durante la travesía, había quedado
reservada, probablemente, a los pasajeros de primera y segunda
clase, mientras que ahora, antes de comenzar la gran limpieza
general, habían retirado las puertas de separación. Ya se habían
encontrado con hombres que llevaban escobas al hombro y que habían
saludado al fogonero. Karl estaba asombrado ante tanto despliegue;
en el entrepuente había percibido muy poco de todo eso. A lo largo
de los pasillos corrían cables eléctricos y había una campana
pequeña que no dejaba de sonar. 
  
El fogonero tocó respetuoso a la puerta y, cuando alguien desde
el interior exclamó «adelante», hizo una seña a Karl con la mano
para que entrase sin miedo. Entró, pero se quedó de pie al lado de
la puerta. A través de las tres ventanas de la cámara vio las olas
del mar, y al contemplar sus alegres ondulaciones le dio un vuelco
el corazón, como si no hubiera visto el mar durante los últimos
cinco días. Grandes barcos entrecruzaban sus rumbos y cedían ante
el oleaje tanto como lo permitía su gravitación. Si se los miraba
con ojos entornados, esos barcos parecían balancearse por un peso
desmesurado. En sus mástiles portaban estrechas pero largas
banderas, que aunque tensas por la marcha, ondeaban al viento.
Resonaban salvas, probablemente de algún barco de guerra. Los
cañones de un acorazado, que pasaba no muy lejos de donde se
encontraban, resplandecían gracias al reflejo de su manto de acero,
eran como acariciados por el curso seguro y suave del barco, curso
que, sin embargo, no era del todo horizontal. Los barcos pequeños y
los botes apenas eran discernibles, al menos desde la puerta; no
obstante, se podía observar en la lejanía cómo atravesaban los
espacios libres dejados por los grandes barcos. Detrás de todo, sin
embargo, se hallaba Nueva York, que contemplaba a Karl con los
cientos de miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella
habitación uno sabía dónde estaba. 
  
Sentados a una mesa redonda se encontraban tres señores, uno era
un oficial del barco con uniforme azul de la marina, los otros dos
eran funcionarios portuarios, con uniformes negros norteamericanos.
Sobre la mesa había una pila de documentos que el oficial, con la
pluma en la mano, recorría con la vista; a continuación, se los
entregaba a los otros dos, quienes unas veces los leían, otras
anotaban algo o bien guardaban alguno de los documentos en sus
carteras, a no ser que uno de ellos, que hacía un ruidito continuo
con los dientes, no dictara algo a sus colegas para el acta. 
  
Junto a la ventana, frente a un escritorio, se sentaba, dando la
espalda a la puerta, un hombre más pequeño, que manejaba grandes
infolios, alineados en un anaquel a la altura de su cabeza. A su
lado se hallaba una caja fuerte abierta y vacía, al menos a primera
vista. 
  
En la segunda ventana no había nada y, por consiguiente, ofrecía
la mejor vista. Junto a la tercera ventana había dos hombres de pie
sumidos en una conversación a media voz. Uno de ellos se apoyaba en
la ventana, llevaba también el uniforme de la marina y jugaba con
la empuñadura de su sable. El que hablaba con él estaba situado
mirando a la ventana y descubría de vez en cuando, al moverse,
parte de las condecoraciones que adornaban el pecho del primero.
Iba vestido de civil y tenía un fino bastón de bambú, el cual, como
el propietario apoyaba ambas manos en las caderas, semejaba también
un sable. 
  
Karl no tuvo mucho tiempo para verlo todo, pues pronto se acercó
un ordenanza hasta ellos y preguntó al fogonero con la mirada, como
si no pintase nada allí, qué quería. El fogonero respondió en el
mismo tono bajo de voz en el que fue preguntado que quería hablar
con el señor cajero jefe. El ordenanza, por su parte, rechazó la
solicitud con un movimiento de la mano, pero fue de puntillas,
evitando con un amplio rodeo la mesa redonda, hasta el señor de los
infolios. Este señor -se vio con toda claridad- casi quedó
paralizado al escuchar las palabras del ordenanza, aunque
finalmente se volvió hacia el hombre que deseaba hablarle; a
continuación, hizo ademanes de severo rechazo contra el fogonero y,
para asegurarse, también contra el ordenanza. Éste regresó de nuevo
hacia el fogonero y le dijo en un tono casi confidencial: ¡Abandone
de inmediato esta habitación! 
  
El fogonero, después de esa respuesta, miró hacia abajo, hacia
Karl, como si éste fuera su corazón ante el que se lamentaba en
silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl salió corriendo y cruzó la
habitación, rozando incluso la silla del oficial. El ordenanza
salió detrás agachado, con los brazos preparados para atraparlo
como si fuera una alimaña, pero Karl llegó primero hasta la mesa
del cajero jefe, a la que se aferró, por si el ordenanza intentaba
llevárselo de allí. 
  
Toda la habitación se animó de inmediato. El oficial de la mesa
saltó de su asiento; los señores del organismo portuario miraron
tranquilos, pero con atención; los dos señores de la ventana se
habían dado la vuelta; el ordenanza, que creía estar precisamente
en el lugar por el que los señores mostraban interés, retrocedió.
El fogonero esperaba tenso junto a la puerta hasta el instante en
que se necesitara su ayuda. Y, finalmente, el cajero jefe giró su
sillón hacia la derecha. 
  
Karl hurgó entre los papeles de su bolsillo secreto, que no tuvo
ningún reparo en mostrar a aquella gente, y sacó su pasaporte. En
vez de presentarse, depositó el documento sobre la mesa. El cajero
jefe pareció considerarlo algo superfluo, pues puso despectivamente
el pasaporte a un lado cogiéndolo con dos dedos, por lo que Karl,
interpretando que había cumplido satisfactoriamente la formalidad,
se lo volvió a guardar. 
  
-Me permito decir -comenzó-, que, según mi opinión, al señor
fogonero se le ha hecho una injusticia. Hay aquí un tal Schubal que
le hace la vida imposible. Él mismo ha servido en muchos barcos con
plena satisfacción, y los puede nombrar todos; es diligente, hace
bien su trabajo, y no se puede comprender por qué precisamente en
este barco, donde el servicio no es tan pesado como, por ejemplo,
en un velero mercante, supuestamente no cumple con su deber. Una
difamación le impide continuar su actividad y le niega su justo
reconocimiento, que, en otro caso, seguro que no le hubiera
faltado. He dicho lo esencial sobre el asunto, él en persona les
transmitirá las quejas más detalladamente. 
  
Karl se había dirigido con su discurso a todos los presentes, ya
que, en realidad, todos escuchaban y, además, parecía más probable
que entre todos ellos se encontrase un hombre justo, y no que ese
justo fuera precisamente el cajero jefe. Por astucia, Karl había
silenciado que conocía desde hacía tan poco tiempo al fogonero. Por
lo demás, podría haber hablado mucho mejor si el rostro colorado
del hombre con el bastón de bambú, rostro que veía por primera vez
desde la nueva posición, no le hubiera confundido. 
  
-Todo es cierto, palabra por palabra -dijo el fogonero, antes de
que nadie le hubiera preguntado, aun antes de que nadie le hubiera
ni siquiera mirado. Esa precipitación hubiera sido un gran error,
si el señor con las condecoraciones, que, como ahora Karl
dilucidaba, se trataba del capitán, no hubiera decidido ya escuchar
al fogonero. El capitán extendió la mano y gritó: 
  
-¡Acérquese! -la voz sonó fuerte, como para golpear sobre ella
con un martillo. Ahora todo dependía de la conducta del fogonero,
pues Karl no dudaba de la justicia de sus pretensiones. 
  
Felizmente, en esa ocasión el fogonero mostró que era un hombre
de mundo. Tranquilo, sacó sin dudar de su maletín un puñado de
papeles, así como un libro de notas, con los que se dirigió, como
algo evidente, e ignorando completamente al cajero jefe, hacia el
capitán, ante el cual, en el antepecho de la ventana, extendió sus
pruebas documentales. Al cajero jefe no le quedó otra alternativa
que acudir hasta allí. 
  
-Este hombre es un conocido litigante -dijo como explicación-,
está más en la caja que en la sala de máquinas. Ha llevado a la
desesperación a un hombre tan paciente como Schubal. ¡Escúcheme!
-se volvió hacia el fogonero-. Esta vez lleva su impertinencia
demasiado lejos. ¿Cuántas veces ha sido expulsado de la caja? Hecho
que, por lo demás, se merece por sus reclamaciones completamente
injustas, sin excepción alguna. ¿Cuántas veces se dirigió después a
la tesorería? ¿Cuántas veces se le ha dicho con buenas palabras que
Schubal es su superior, con el que usted, como subordinado, tiene
que tratar estos asuntos? ¡Y ahora no se le ocurre otra cosa que
venir aquí, cuando el capitán está presente, y no sólo no se
avergüenza de molestarle, sino que encima se sirve de este
jovencito como portavoz presuntuoso de sus acusaciones de mal
gusto, al que, por añadidura, veo por vez primera a bordo! 
  
Karl retrocedió con violencia para abalanzarse hacia adelante,
pero el capitán ya estaba allí, y dijo: 
  
-Oigamos a este hombre una vez más; ese Schubal cada vez actúa
con más independencia, con lo que no quiero decir nada a favor de
usted. 
  
Lo último se refería al fogonero, era natural que no se iba a
poner de su parte desde el principio, pero todo parecía discurrir
por el buen camino. 
  
El fogonero comenzó sus explicaciones y se superó desde el
principio al nombrar a Schubal con el tratamiento de «señor». Cómo
disfrutaba Karl desde el escritorio abandonado por el cajero jefe,
donde una y otra vez presionaba un pesacartas de puro placer. 
 

«¡El señor Schubal es injusto! ¡El señor Schubal prefiere a los
extranjeros! ¡El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de
maquinas y le puso a limpiar retretes, lo que no es la tarea de un
fogonero!» 
  
Una vez se dudó, incluso, de la competencia del señor Schubal,
que más bien era aparente que real. En ese momento, Karl miró
fijamente y con toda su fuerza al capitán, sin parpadear, como si
fuese su colega, y sólo para que la expresión poco hábil del
fogonero no le perjudicase. No obstante, del discurso se deducían
pocas precisiones y, aunque todavía se podía ver en los ojos del
capitán la decisión de escuchar al fogonero hasta el final, al
menos por esta vez, los otros señores comenzaron a mostrar cierta
impaciencia, y la voz del fogonero ya no dominaba sin competencia
la sala, lo que no hacía barruntar nada bueno. El primero fue el
señor de civil, que comenzó a balancear el bastón y, aunque sin
hacer apenas ruido, a golpear el suelo con él. Los otros señores,
naturalmente, miraron de vez en cuando hacia allí; los de las
instituciones portuarias, que carecían, a todas luces, de tiempo,
tomaron de nuevo sus actas y, aunque algo ausentes, volvieron a
leerlas; el oficial del barco retornó a su mesa; y el cajero jefe,
que ya creía haber ganado la partida, lanzó un suspiro profundo de
ironía. De la distracción general que se había apoderado de todos
los presentes, sólo parecía haberse salvado el ordenanza, el cual
participaba del dolor al que había quedado sometido aquel pobre
hombre entre sus superiores, y miraba a Karl con seriedad, como si
quisiera explicar algo. 
  
Entre tanto la vida portuaria proseguía ante la ventana; un
barco de carga, plano, con una montaña de barriles, apilados
milagrosamente para que no salieran rodando, pasó por delante y
proyectó una sombra que casi oscureció toda la habitación; pequeñas
motoras, que a Karl, si hubiera tenido tiempo, le hubiera gustado
observar con detenimiento, zumbaban al compás de los movimientos
bruscos de las manos de un hombre situado de pie, firme como un
poste, ante el timón; peculiares cuerpos flotantes emergían aquí y
allá del mar intranquilo para, a continuación, sumergirse otra vez
y hundirse ante la mirada asombrada del espectador; los botes del
transatlántico eran impulsados hacia adelante por marineros que
remaban con fuerza, y llevaban en su interior a numerosos pasajeros
que esperaban sentados, tranquilos y esperanzados, como se les
había obligado a hacer, aunque algunos no pudieran evitar mover la
cabeza hacia los distintos escenarios. ¡Un movimiento infinito, una
intranquilidad contagiada a los hombres y a sus obras por los
intranquilos elementos! 
  
Todo aconsejaba celeridad, claridad, exposición exacta; pero,
¿qué hacía el fogonero? Se perdía en palabras bañado en sudor;
hacía tiempo que ya no podía sostener los papeles a causa de sus
manos temblorosas; le surgían quejas sobre Schubal desde todas las
direcciones del cielo, y cada una de ellas, según su opinión,
habría bastado para enterrar definitivamente a Schubal; no
obstante, sólo pudo ofrecer al capitán un triste y confuso
galimatías de todas ellas. El señor con el bastón de bambú hacía
tiempo que silbaba débilmente hacia el techo; los señores de la
autoridad portuaria mantenían ya al oficial en su mesa y no hacían
el menor gesto de volver a dejarlo libre; el cajero jefe no
intervenía bruscamente en consideración a la paciencia que mostraba
el capitán; el ordenanza esperaba en posición atenta a que el
capitán impartiese en cualquier momento una orden referida al
fogonero. 
  
Karl no podía permanecer por más tiempo inactivo en esa
situación. Por consiguiente, se acercó lentamente al grupo y pensó
mientras se aproximaba, con rapidez, cómo podría enfocar el asunto
con habilidad. Ya era tiempo, sólo un rato más, y ambos podrían
escapar bien del despacho. El capitán parecía un buen hombre y,
además, así lo creía Karl, tenía un motivo especial para mostrarse
como un superior justo, pero tampoco era un simple instrumento con
el que se pudiera jugar sin motivo ni razón, y precisamente así lo
trataba el fogonero, aunque, si bien era cierto, esa actitud surgía
de un corazón infinitamente ofendido. 
  
Karl dijo entonces al fogonero: 
  
-Debe usted explicarlo de un modo más simple, más claro, el
capitán no puede valorar debidamente el asunto como usted lo
cuenta. ¿Acaso puede conocer a todos los maquinistas y mozos
recaderos por su apellido, o sólo por su nombre de pila, de tal
manera que cuando usted los nombra pueda saber de inmediato de
quién se trata? Ordene sus quejas, diga las más importantes primero
y luego las restantes, tal vez ni siquiera sea necesario mencionar
la mayoría de éstas. ¡A mí me lo ha descrito todo con tal claridad!

  
«Si se pueden robar maletas en América, también se puede mentir
de vez en cuando», pensó como disculpa. 
  
¡Si hubiera podido ayudar en algo! ¿Sería ya demasiado tarde? El
fogonero se calló de inmediato al oír la voz conocida, pero con sus
ojos, cubiertos de lágrimas por el honor mancillado, por los
recuerdos horribles y por su situación desesperada actual, ya no
podía reconocer a Karl tan bien como antes. Cómo podría ahora -Karl
contemplaba circunspecto el silencio del otro hombre-, cómo podría
ahora cambiar de repente su forma de hablar, pues le parecía que ya
había dicho todo lo que tenía que decir, aunque sin ningún
reconocimiento, pero también, por otro lado, le parecía que no
había dicho nada y ahora no podía obligar a aquel señor a
escucharlo todo de nuevo. Y en ese instante saltaba Karl, su único
aliado, y quería sugerirle una buena estrategia, aunque, en vez de
eso, le mostraba que todo, todo estaba perdido. 
  
«Si hubiera intervenido antes y no me hubiera entretenido
mirando por la ventana» se dijo Karl, y bajó el rostro ante el
fogonero, llevando las manos a la costura del pantalón como signo
de haber perdido toda esperanza. 
  
Pero el fogonero interpretó mal su gesto, sospechó que Karl le
hacía algún tipo de reproche y, con la buena intención de hablar
con él, comenzó, para coronar sus actos, a discutir con Karl. Y
precisamente en ese momento, cuando los señores de la mesa redonda
hacía tiempo que estaban fastidiados por el ruido inútil que
molestaba su trabajo, cuando el cajero jefe empezaba, lentamente, a
no comprender la paciencia del capitán y se inclinaba por
interrumpir la conversación, cuando el ordenanza, otra vez en el
campo gravitatorio de sus jefes, comenzaba a dirigir miradas
salvajes al fogonero, el señor del bastón de bambú, al que de vez
en cuando el capitán lanzaba una mirada amable, ya del todo
indiferente, sí, incluso molesta por el fogonero, sacó un pequeño
cuaderno de notas, ocupado ostensiblemente en otros asuntos, y se
dedicó a mirar alternativamente al cuaderno y a Karl. 
  
-Ya sé, ya sé -dijo Karl, que ahora se esforzaba por defenderse
del diluvio procedente del fogonero, aunque, a pesar de toda la
disputa, todavía tenía una sonrisa amistosa para él. 
  
-Tiene razón, tiene razón, no lo he dudado nunca. 
  
Le hubiera sujetado sus agitadas manos por miedo a que le
golpeasen, aún más, hubiera preferido llevarle a una de las
esquinas y susurrarle un par de palabras tranquilizadoras, que
nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero estaba fuera de sí.
Karl comenzó ahora a albergar una suerte de consuelo al pensar que
el fogonero, en caso de extrema necesidad, y con la fuerza de la
desesperación, podría imponerse a los siete hombres allí presentes.
No obstante, en el escritorio, como revelaba una mirada fugaz, se
encontraba una pieza sobrepuesta con múltiples botones de los
conductos eléctricos; con sólo presionarlos se podría poner en
estado de rebelión a todos los pasillos infestados de hombres
hostiles. 
  
En ese momento el hombre tan desinteresado del bastón de bambú
se acercó a Karl y a media voz, pero con claridad, amortiguando el
griterío del fogonero, preguntó: 
  
-¿Cómo se llama usted? 
  
Pero también en ese instante, como si alguien hubiera esperado
tras la puerta a esa pregunta, llamaron a la puerta. El ordenanza
miró hacia el capitán, éste asintió, así que el ordenanza se acercó
a la puerta y la abrió. Fuera permanecía un hombre con una vieja
chaqueta
5, de mediana estatura, por su aspecto exterior no muy
indicado para el trabajo en las máquinas y, sin embargo, se trataba
de Schubal. Si Karl no le hubiera reconocido en todas las miradas,
que expresaban cierta satisfacción, sin excluir al capitán, le
podría haber reconocido por el horror que mostraba el rostro del
fogonero, quien cerró los puños con tal fuerza que hacerlo parecía
lo más importante para él, ya que estaba dispuesto a sacrificar
toda su vida. Así que reunió todas sus fuerzas, aun aquellas que le
mantenían de pie. 
  
Y allí estaba el enemigo, libre y fresco, en traje de fiesta,
con un libro, probablemente la lista de salarios y datos laborales
del fogonero, mirando con descaro a los ojos de todos los presentes
para asegurarse del estado anímico de cada uno de ellos. Los siete
eran ya amigos suyos, pues, aunque el capitán parecía haber tenido
contra él algunas objeciones o, tal vez, simplemente se había
querido curar en salud, después del sufrimiento que le había
causado el fogonero, era muy probable que no tuviera que objetar a
Schubal lo más mínimo. Contra hombres como el fogonero no se podían
emplear métodos lo suficientemente severos, y si se le podía
reprochar algo a Schubal era la circunstancia de que no había
podido romper a lo largo del tiempo la terquedad del fogonero, y
por eso se había atrevido a comparecer ante el capitán. 
  
Ahora se podría suponer que la confrontación del fogonero y
Schubal no dejaría de causar la misma impresión ante aquel foro
superior que ante los demás hombres, pues aunque Schubal pudiera
simular muy bien, era indudable que no podría resistir hasta el
final. Un breve destello de su maldad bastaría para hacerla visible
al resto, de eso se encargaría Karl. Dicho sea de paso, ya conocía
la inteligencia y los puntos débiles, los humores de cada uno de
los señores y, desde esa perspectiva, no había desperdiciado el
tiempo que había transcurrido. Sólo si el fogonero hubiera hecho
mejor figura, pero ahora parecía completamente incapaz de luchar.
Si hubieran traído a Schubal hasta él, hubiera golpeado su odiado
cráneo con los puños. Pero era incapaz de recorrer los dos pasos
que lo distanciaban de él. No obstante, ¿cómo Karl no había podido
prever lo más previsible, que Schubal tendría que aparecer más
tarde o más temprano, si no por propia voluntad, llamado por el
capitán? ¿Por qué no había acordado con el fogonero, en el camino,
un buen plan de batalla, en vez de, como en realidad habían hecho,
entrar simplemente donde había una puerta, sin preparación alguna?
¿Estaría aún el fogonero en condiciones de decir sí o no, como
sería necesario en el careo que tendría lugar en el mejor de los
casos? Allí estaba, con las piernas abiertas, inseguras las
rodillas, la cabeza algo levantada, y el aire saliendo y entrando
por la boca abierta como si careciese de pulmones que pudieran
asimilarlo. 
  
Karl, sin embargo, se sentía tan fuerte y ágil de mente como
nunca lo había estado en su casa. ¡Si sus padres pudieran ver cómo
él, en tierra extranjera, defendía el bien ante personas
responsables y, aunque aún no hubiese podido cantar victoria, se
aprestaba para la conquista final! ¿Cambiarían su opinión
, sobre él? ¿Le sentarían entre ellos y le elogiarían?
¿Le mirarían una vez, una sola vez, con mirada afectuosa?
¡Preguntas inciertas y el instante menos idóneo para plantearlas!

  
-He venido porque creo que el fogonero me acusa de falta de
probidad. Una muchacha de la cocina me ha dicho que le había visto
en camino a este despacho. Señor capitán y todos los señores aquí
presentes, estoy dispuesto a rebatir toda acusación con los
documentos que traigo y, en caso de necesidad, mediante la
declaración de testigos imparciales a quienes nadie ha aleccionado
previamente, y que permanecen ante la puerta. 

  Así habló Schubal. Fue el discurso claro de un hombre y, al
observar la modificación que se produjo en los gestos de los
oyentes, se podría creer que oían por vez primera sonidos humanos.
Sin embargo, no notaron que aun ese discurso presentaba defectos.
¿Por qué la primera palabra especializada que se le había ocurrido
era «falta de probidad»? ¿Acaso la acusación debería hacer hincapié
ahí, en vez de en sus 
humildemente perdón por su
conducta inapropiada. Cuando la tripulación tiene la travesía a sus
espaldas, algunos se comportan como locos.
  
-¡Dígales que entren de inmediato! -ordenó el capitán, y
volviéndose al senador dijo veloz, pero amable: 
  
-Tenga la bondad, apreciado senador, de seguir con su sobrino a
este marinero que les llevará hasta el bote. No sabe el placer y el
honor que ha supuesto para mí conocerle personalmente, señor
senador. Sólo deseo tener la oportunidad de reanudar nuestra
conversación sobre la situación de la flota americana y, quizá,
quién sabe, de ser de nuevo interrumpidos tan agradablemente como
hoy. 
  
-Por ahora me basta con este sobrino -dijo el tío sonriendo-. Le
agradezco mucho su amabilidad. No sería del todo imposible que, en
nuestro próximo viaje a Europa, pudiéramos permanecer -y abrazó a
Karl con afecto- mucho más tiempo con usted. 
  
-Sería para mí una gran alegría-dijo el capitán. Ambos hombres
se estrecharon las manos. Karl sólo pudo dar fugazmente la mano al
capitán y sin pronunciar palabra, pues éste ya era reclamado por
unas quince personas que, bajo la dirección de Schubal, aunque algo
avergonzados, entraban hablando en voz alta. El marinero pidió al
senador que le siguiera. Tanto éste como Karl atravesaron la
multitud sin dificultades, caminando entre la gente que se
inclinaba ligeramente a su paso. Parecía que todas esas personas de
aspecto bonachón consideraban la disputa entre Schubal y el
fogonero como un motivo de diversión, un entretenimiento que ni
siquiera cesaba en presencia del capitán. Karl advirtió la
presencia entre ellos de la joven de la cocina, Line, la cual,
guiñando el ojo divertida, se colocaba el delantal arrojado al
suelo por el marinero, ya que era el suyo. 
  
Siguieron al marinero y abandonaron la oficina, luego
continuaron por un pasillo estrecho que les llevó hasta una puerta
pequeña, desde la cual una escalera corta conducía al bote
preparado para ellos. Los marineros del bote, cuyo jefe se montó en
ese instante de un salto, se levantaron y saludaron. El senador
aconsejó a Karl que bajase con cuidado, cuando éste, con el pie
todavía en el escalón superior, se puso a llorar desconsoladamente.
El senador puso su mano derecha bajo la barbilla de Karl, le apretó
contra sí y le acarició con la mano izquierda. De este modo bajaron
escalón por escalón y entraron juntos en el bote, donde el senador
buscó para Karl un buen sitio frente a él. Un signo del senador y
los marineros apartaron el bote del barco, poniéndose manos a la
obra. Pero apenas se habían separado un par de metros del barco,
cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontraban
precisamente en la zona divisada desde las ventanas de la oficina.
Las tres ventanas estaban ocupadas por testigos de Schubal, que
saludaban amigablemente agitando las manos, incluso el tío hizo un
gesto de agradecimiento; un marinero tuvo la habilidad de lanzar un
beso con la mano sin interrumpir el ritmo regular de la boga. Era
como si ya no existiera ningún fogonero. Karl miró fijamente a los
ojos del tío, cuyas rodillas rozaban las suyas, y tuvo dudas de si
ese hombre podría sustituir alguna vez al fogonero. El tío desvió
la mirada y contempló las olas que balanceaban el bote.  
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En casa de su tío, Karl se
acostumbró pronto a su nueva situación. Su tío le ayudó amablemente
en cualquier pequeñez y Karl nunca tuvo que dejarse instruir por
malas experiencias como las que al principio amargan tanto la vida
en el extranjero.

  
La habitación de Karl estaba situada en el sexto piso de un
edificio cuyos cinco pisos inferiores, a los que se añadían otros
tres subterráneos, estaban destinados a la empresa del tío. La luz
que penetraba en su habitación a través de dos ventanas y la puerta
de un balcón no dejaba de asombrar a Karl cuando se levantaba por
la mañana en su pequeña alcoba. ¿Dónde habría tenido que vivir si
hubiese desembarcado como un pobre e insignificante emigrante? Sí,
incluso tal vez, lo que su tío creía muy probable según sus
conocimientos de las leyes de inmigración, ni siquiera le hubiesen
permitido entrar en los Estados Unidos y le habrían mandado a casa,
sin preocuparse de que él ya no tenía ninguna patria, pues allí no
se podía contar con despertar compasión y en ese sentido era cierto
lo que Karl había leído sobre América; entre los rostros
despreocupados de su entorno, sólo las personas felices parecían
disfrutar realmente de su felicidad. 
  
Un estrecho balcón se prolongaba ante su habitación abarcándola
en toda su longitud. Pero lo que en la ciudad natal de Karl habría
sido el mirador más elevado, allí sólo permitía contemplar el
panorama de una calle rectilínea, que corría entre dos hileras de
edificios cortados a plomo, perdiéndose en una lejanía donde se
elevaban gigantescas, como en una bruma, las formas de una
catedral. Y tanto por la mañana como por la noche y en los sueños
nocturnos esa calle quedaba congestionada por un tráfico que, visto
desde arriba, tomaba el aspecto de una mezcla de figuras humanas
desdibujadas y de techos de vehículos de todas clases que parecían
entremezclarse sucesivamente, y de la cual se elevaba una confusión
multiplicada y desenfrenada de ruido, polvo y olores, y todo eso
era abarcado y penetrado por una luz poderosa que una y otra vez se
veía dispersada, transportada y absorbida con vehemencia por la
cantidad de objetos, apareciendo tan corpórea al ojo deslumbrado
como si sobre esa calle se rompiese a cada instante y con toda la
fuerza un cristal que la cubría por entero. 
  
Cuidadoso como era el tío en todos los asuntos, aconsejó a Karl
que provisionalmente no emprendiera nada. Debería examinarlo y
comprobarlo todo, pero sin comprometerse. Los primeros días de un
europeo en América se podían comparar a un nacimiento, puesto que
allí también, para que Karl no tuviese ningún miedo, uno se
acostumbraba con mayor rapidez que si llegase al mundo humano desde
el más allá, sin embargo debía tener presente que la primera
impresión siempre se sustenta en piernas débiles y que por esa
causa se podrían distorsionar los juicios futuros, con cuya ayuda
debería conducir en ese país su vida. Él mismo había conocido a
recién llegados que, por ejemplo, en vez de comportarse conforme a
esos buenos principios, habían permanecido días enteros en su
balcón y habían mirado hacia la calle como ovejas perdidas. ¡Eso
tenía que confundir irremediablemente! Esa solitaria inactividad en
que se solazaba en el día intensamente laborable de Nueva York
podía estar permitida a un turista y quizá, aunque no sin reservas,
pudiese resultar en ese caso hasta aconsejable, pero para alguien
que viviera allí sería la perdición; se podía emplear
tranquilamente esa palabra, por más que se tratase de una
exageración. Y, ciertamente, el tío arrugaba enojado el rostro
cuando, en una de sus visitas, que siempre se producían una vez al
día y a cualquier hora, encontraba a Karl en el balcón. Karl se dio
cuenta en seguida y, por consiguiente, renunció en lo posible al
placer de permanecer en el balcón. 
  
Pero ése no era, ni mucho menos, el único placer que tenía. En
su habitación había un escritorio americano de lo mejor, como el
que su padre había deseado tener desde hacía años y había intentado
comprar a un precio accesible para él en las subastas, sin que
jamás le fuese posible adquirirlo por sus medios limitados.
Naturalmente esa mesa no se podía comparar con esos escritorios
supuestamente americanos que circulaban por las subastas europeas.
En su parte superior, por ejemplo, tenía cien gavetas de los más
variados tamaños e incluso el Presidente de la Unión había
encontrado un lugar apropiado para cada uno de sus expedientes,
pero, además, en el lateral había un mecanismo regulador con el que
se podía lograr, girando una manivela, las inversiones y nuevas
disposiciones de las gavetas que se deseasen, según las necesidades
o los gustos de cada uno. Unos delgados paneles laterales
descendían lentamente y formaban el fondo de nuevas gavetas que
acababan de aparecer o las cubiertas de otras ascendentes; con un
simple giro de la manivela la parte superior ofrecía un aspecto
completamente distinto, y todo funcionaba lentamente o con una
rapidez demencial, según la manera en que se girara la manivela.
Era un invento reciente, pero a Karl le recordaba muy vivamente los
Autos de la Natividad que en su ciudad
10, en el mercadillo de Navidad, se mostraban ante los
atónitos niños. También Karl los había presenciado, bien abrigado
con su ropa de invierno, y había comparado ininterrumpidamente los
giros de la manivela, que ejecutaba un anciano, con los efectos en
la escena, con el avance intermitente de los tres Reyes Magos, con
el relucir de la Estrella y con la vida cohibida en el establo
sagrado. Y siempre le parecía como si su madre, que permanecía
detrás de él, no siguiese los acontecimientos con la suficiente
atención, él la había atraído hacia sí hasta sentirla a su espalda
y le había mostrado con ruidosas exclamaciones las apariciones más
ocultas, por ejemplo la de un conejillo que en la hierba de delante
levantaba sus patitas y se disponía a salir corriendo, hasta que la
madre le tapó la boca y probablemente cayó en su anterior apatía.
Claro que el escritorio no había sido fabricado con el propósito de
recordar esas cosas, pero en la historia de los inventos existía
con toda seguridad un vínculo similar tan turbio como en los
recuerdos de Karl. El tío, a diferencia de Karl, no estaba en
absoluto de acuerdo con ese escritorio, había querido comprar para
Karl un escritorio en regla y todos estos escritorios venían ya con
esos dispositivos, cuya ventaja también consistía en que se podían
instalar en los escritorios antiguos sin que fuese muy costoso. En
todo caso, el tío no dejó de aconsejar a Karl que intentase no
utilizar el mecanismo regulador; para fortalecer el efecto del
consejo, el tío afirmó que la maquinaria era muy sensible, fácil de
estropear, y que la reparación sería muy costosa. No era difícil de
comprender que esas indicaciones no eran más que subterfugios, si
bien por otro lado se podía decir que el regulador se fijaba con
enorme facilidad, lo que el tío no hizo. 
  
En los primeros días, en los que evidentemente se produjeron
frecuentes conversaciones entre Karl y su tío, Karl también comentó
que en su casa le había gustado tocar el piano aunque lo había
tocado poco; en realidad sólo se había podido valer de los
conocimientos básicos que le había impartido su madre. Karl era muy
consciente de que su comentario era al mismo tiempo la petición de
un piano, pues él ya había averiguado lo suficiente como para saber
que su tío no tenía ninguna necesidad de ahorrar. Sin embargo, su
petición no fue satisfecha en seguida, aunque unos ocho días
después el tío dijo, casi con cierta resistencia, que el piano
acababa de llegar y que Karl podía, si quería, vigilar el
transporte. Eso fue, ciertamente, un trabajo fácil, pero no mucho
más fácil que el transporte en sí mismo, pues el edificio tenía un
montacargas propio en el que podía caber sin dificultades todo un
camión de mudanza y en ese mismo montacargas subió el piano hasta
la habitación de Karl. El mismo Karl podría haber subido en el
montacargas con los mozos y el piano, pero como al lado había un
ascensor libre, subió en él, se mantuvo gracias a una palanca a la
misma altura que el montacargas y contempló fijamente, como a
través de un escaparate, el bello instrumento que ahora era de su
propiedad. Cuando ya lo tuvo en su habitación y tocó las primeras
notas le poseyó una alegría tan inmensa que en vez de seguir
tocando se levantó de un salto y prefirió admirar el piano desde la
distancia con las manos en jarras. También la acústica de la
habitación era excelente y contribuyó a que desapareciera por
completo su pequeño e inicial malestar por vivir en un edificio de
hierro. Y, en efecto, en su habitación, por muy férreo que
pareciese el exterior del edificio, no se notaba ni el más pequeño
componente de hierro y nadie habría podido señalar el menor detalle
en el mobiliario que hubiese perturbado la completa comodidad que
reinaba en ella. Al principio, Karl puso muchas esperanzas en el
piano y no se avergonzaba de imaginar, al menos antes de dormir, la
posibilidad de una influencia directa en las condiciones americanas
a través de esa ocupación. En todo caso sonaba extraño cuando, ante
la ventana abierta que dejaba pasar un aire henchido de ruido,
tocaba una vieja canción militar de su patria natal
11, una canción cantada por los soldados y que se iba
extendiendo por la noche de ventana a ventana, cuando se recostaban
en las ventanas de los cuarteles y contemplaban la plaza sombría;
pero cuando él miraba hacia la calle, la encontraba inalterada y
sólo era un fragmento de un gran sistema rotatorio que no se podía
detener en sí mismo sin conocer todas las fuerzas que obraban en su
dinamismo. El tío toleraba que tocase el piano, tampoco dijo nada
en contra, sobre todo porque Karl, sin que fuese necesaria ninguna
advertencia, raras veces se permitía el placer de tocarlo, incluso
le trajo a Karl partituras de marchas americanas y naturalmente
también la del himno nacional, pero sólo por el placer musical no
podía encontrar explicación que un día le preguntase a Karl sin
asomo de broma si no quería aprender a tocar el violín o la
corneta. 
  
Naturalmente que era el aprendizaje del inglés la tarea
primordial y más importante de Karl. Un joven profesor de la
academia de comercio aparecía a las siete de la mañana en la
habitación de Karl y ya le encontraba sentado a su escritorio ante
sus cuadernos o paseando de un lado a otro memorizando. Karl
comprendía muy bien la urgencia de aprender inglés y que ahí se
ofrecía además la mejor oportunidad para darle a su tío una
extraordinaria alegría por sus rápidos progresos. Y, ciertamente,
aunque al principio el inglés en las conversaciones con su tío se
limitaba a palabras de saludo y despedida, pronto logró conducir
importantes partes de las conversaciones en inglés, por lo que al
mismo tiempo comenzaron a tratarse temas más confidenciales. El
primer poema americano, la descripción de un gran incendio, que
recitó a su tío una noche le produjo una satisfacción, lo que se
mostró en la expresión profundamente seria de su semblante. Aquella
vez estaban de pie ante una de las ventanas de la habitación de
Karl, el tío miraba hacia afuera, donde la claridad del cielo
acababa de desaparecer, y acompañó los versos lenta y rítmicamente
con la mano, mientras Karl, erguido, permanecía a su lado y
arrancaba de su pecho el difícil poema. 
  
Conforme iba mejorando el inglés de Karl, aumentaba también el
deseo que mostraba el tío por presentarlo a sus amistades y dispuso
que en cada uno de esos casos el profesor de inglés siempre se
encontrase, al menos provisionalmente, cerca de Karl. El primer
conocido a quien se le presentó una sobremesa fue un joven delgado
e increíblemente flexible, a quien el tío condujo a la habitación
de Karl con muchos cumplidos. Al parecer se trataba de uno de esos
hijos de millonarios, desde la perspectiva de los padres,
descarriados, cuya vida discurría de tal forma que un hombre
corriente no podría seguir un día cualquiera en la vida de ese
joven sin sentir dolor. Y como si lo supiera o lo sospechara, y
como si lo afrontara, en lo que estaba en su poder, en sus labios y
ojos se dibujaba una imperturbable sonrisa de felicidad que parecía
destinada a él mismo, a quien se encontraba frente a él y a todo el
mundo. 
  
Con ese joven, un tal señor Mack
12, previa indispensable aquiescencia del tío, se acordó
salir a cabalgar a eso de las seis de la mañana, ya fuese en la
escuela de equitación o al aire libre. Karl dudó al principio en
dar su consentimiento, pues jamás se había subido a un caballo y
antes quería aprender un poco a montar, pero como su tío y Mack le
insistieron tanto y le pintaron la equitación como un simple placer
y como un ejercicio saludable y no como un arte, terminó finalmente
por aceptar la propuesta. Sin embargo, a partir de entonces tuvo
que estar levantado a las cinco y media y eso le costó con
frecuencia un gran esfuerzo, pues allí, debido a la atención que
tenía que prestar durante el día, padecía de falta de sueño, pero
en su cuarto de baño perdía pronto su tristeza por un despertar tan
temprano. A lo largo y ancho de toda la bañera se extendía el tamiz
de la ducha-¿qué compañero en casa por rico que fuese poseía algo
parecido y sólo para él?-, y allí yacía Karl completamente
estirado, en esa bañera podía extender los brazos, y dejaba que
descendiesen sobre él, según su gusto, ya fuese parcialmente o
sobre toda la superficie, una corriente de agua tibia, luego
caliente, después otra vez tibia y, finalmente, una helada. Allí
permanecía como en una prolongación del placer del sueño y le
gustaba especialmente recoger con los párpados cerrados las últimas
gotas aisladas que caían y que luego se abrían y resbalaban por su
rostro. 
  
En la escuela de equitación, donde le dejaba el automóvil de
carrocería elevada del tío, ya le esperaba el profesor de inglés,
mientras Mack llegaba siempre más tarde. Él también podía llegar
más tarde con tranquilidad, pues se comenzaba realmente a cabalgar
cuando él llegaba. ¿Acaso, al entrar él, no despertaban los
caballos de la somnolencia en que habían estado sumidos hasta
entonces? ¿Acaso no sonaba más fuerte el chasquido del látigo y no
aparecían, de repente, de la galería circundante, algunas personas,
espectadores, mozos de cuadra, alumnos de la escuela o lo que
fuesen? Pero Karl aprovechaba el tiempo antes de la llegada de Mack
para realizar aunque sólo fueran los ejercicios preliminares más
primitivos de la equitación. Allí había un hombre de elevada
estatura que alcanzaba el lomo del caballo más alto apenas
estirando el brazo y que impartía a Karl una clase que apenas
duraba un cuarto de hora. Los éxitos de Karl en ella no eran
extraordinarios, en cambio podía aprender muchas exclamaciones de
queja que él, durante ese aprendizaje, dirigía sin aliento en
inglés hacia el profesor del mismo idioma, que siempre se apoyaba
necesitado de sueño en la misma jamba de la puerta. Pero casi toda
la insatisfacción con la equitación cesaba cuando llegaba Mack. El
hombre alto era despedido y al poco tiempo ya no se oía otra cosa
en el recinto aún semioscuro que los cascos de los caballos al
galope y apenas se veía otra cosa que el brazo extendido de Mack
con el que impartía a Karl alguna instrucción. Después de una media
hora de ese placer que transcurría como en sueños, se detenían.
Mack tenía mucha prisa, se despedía de Karl, le daba algunas
palmadas en la mejilla cuando había estado especialmente satisfecho
con su forma de montar y desaparecía, debido a su prisa, sin ni
siquiera acompañar a Karl hasta la puerta. Entonces Karl tomaba al
profesor en el coche y se dirigían a su clase de inglés, la mayoría
de las veces dando rodeos, pues el camino que conducía directamente
de la casa del tío a la escuela de equitación hubiera supuesto una
gran pérdida de tiempo, debido a los atascos que obstruían las
calles. Por lo demás, al menos el acompañamiento del profesor de
inglés cesó pronto, pues Karl, que se hacía reproches por obligar
inútilmente a que ese hombre agotado acudiese a la escuela de
equitación, sobre todo considerando que el entendimiento en inglés
con Mack era muy fácil, le pidió al tío que liberase al profesor de
ese deber. Después de reflexionarlo, el tío también accedió a este
ruego. 
  
Transcurrió, en proporción, mucho tiempo antes de que el tío se
decidiese a permitir a Karl sólo un pequeño atisbo en su negocio, a
pesar de que Karl se lo había pedido con frecuencia. Se trataba de
una especie de negocio de comisión y expedición, algo que, por lo
que Karl podía recordar, probablemente no existía en toda Europa.
El negocio consistía en un comercio de mediación que, sin embargo,
no mediaba entre el productor y el consumidor o tal vez los
comerciantes, sino que se dedicaba a mediar en el suministro de
todas las mercancías y materias primas para las grandes plantas
industriales y entre ellas. Se trataba, por tanto, de un negocio
que abarcaba la compra, el almacenamiento, el transporte y las
ventas a una escala enorme y que exigía conexiones telefónicas y
telegráficas exactas e ininterrumpidas con los clientes. La sala de
los telégrafos no era más pequeña, sino más grande que la oficina
de telégrafos de la capital en la que Karl había entrado una vez de
la mano de uno de sus compañeros de escuela. En la sala de
teléfonos se abrían y cerraban allá donde se miraba las puertas de
las cabinas y el ruido era desconcertante. El tío abrió la puerta
más próxima y allí se pudo ver, bajo una centelleante luz
eléctrica, a uno de los empleados, indiferente frente a cualquier
ruido procedente de las puertas y con la cabeza oprimida por una
banda de acero que le apretaba los receptores a los oídos. El brazo
derecho descansaba sobre una mesita como si fuera especialmente
pesado y sólo los dedos que sostenían los lápices daban respingos
con inhumana rapidez y monotonía. 
  
Era muy parco en las palabras que decía en el transmisor y con
frecuencia, incluso, se podía ver que tenía algo que objetar a su
interlocutor, que quería preguntarle con más detalle, pero ciertas
palabras que escuchaba le obligaban, antes de poder realizar su
intención, a bajar sus ojos y a escribir. Tampoco tenía que hablar,
como el tío le explicó a Karl en voz baja, pues esos mismos avisos
como los tomaba ese hombre eran recibidos simultáneamente por otros
dos empleados y luego se comparaban, de tal forma que los errores
quedaban excluidos en lo posible. En el mismo instante en que el
tío y Karl salían por la puerta, se deslizó un operario por ella y
salió con el papel que se había escrito mientras tanto. En medio de
la sala había un tráfico continuo de gente que se apresuraba de un
lado a otro. Ninguno saludaba, el saludo se había suprimido, cada
uno se acomodaba al paso del que le precedía y miraba al suelo, por
el que quería desplazarse lo más rápidamente posible, o se limitaba
a captar con rápidos vistazos algunas palabras o números de los
papeles que sostenía en la mano y que ondeaban debido a la premura
del paso. 
  
-Realmente has llegado lejos -dijo Karl una vez en uno de esos
paseos por la empresa, para cuya inspección se tendrían que haber
invertido muchos días, aunque apenas se hubiesen querido ver los
distintos departamentos. 
  
-Y debes saber que todo lo organicé yo mismo hace treinta años.
En aquella época tenía un pequeño negocio en el barrio portuario y
cuando allí se descargaban cuatro cajas, ya era mucho, y yo me iba
a casa todo orondo. Hoy mis almacenes son los terceros en
dimensiones en el puerto y aquella tienda es el comedor y el
depósito de material del grupo sesenta y uno de mis porteadores.

  
-Eso raya en lo milagroso -dijo Karl. 
  
-Todo evoluciona aquí muy rápido -dijo el tío interrumpiendo la
conversación. 
  
Un día vino el tío poco antes de la hora de comer. K pensaba
comer solo, como era habitual, pero su tío le dijo que se vistiera
de etiqueta y que fuese con él a una comida en la que iban a estar
presentes dos compañeros de negocios. Mientras Karl se vestía en la
habitación contigua, el tío se sentó al escritorio y miró los
ejercicios de inglés que acababa de concluir, dio una palmada en la
mesa y exclamó: -¡Realmente excelente! 
  
Sin duda que a Karl le resultó más fácil vestirse después de oír
esa alabanza, pero ya estaba bastante seguro de su inglés. 
  
En el comedor del tío, que él aún recordaba desde la primera
noche de su llegada, se levantaron dos señores obesos para
saludarle, uno de ellos un tal Green; el segundo, un tal Pollunder
13, como resultó en el curso de la conversación. El tío
no solía perderse una sola palabra sobre alguno de sus conocidos y
siempre dejaba que Karl dedujese mediante su propia observación lo
necesario o lo interesante. Después de que durante la comida
propiamente dicha sólo se hablase sobre asuntos privados de
negocios, lo que para Karl supuso una buena lección respecto a su
vocabulario comercial, y de que se hubiese dejado que Karl se
ocupase de su comida, como si fuese un niño que ante todo se tenía
que saciar debidamente, el señor Green se inclinó hacia Karl y le
preguntó, con el evidente afán de hablar en el inglés más claro
posible, sobre sus primeras impresiones de América. Karl respondió,
rodeado por un silencio mortal y con algunas miradas de soslayo
hacia su tío, con bastante detalle e intentó agradar, como
agradecimiento, adoptando una forma de hablar neoyorquina. En una
de sus expresiones incluso rieron los tres señores y Karl temió
haber cometido un grave error, pero no fue así, había dicho incluso
algo muy acertado, como le comentó después el señor Pollunder. A
este señor Pollunder pareció agradarle la compañía de Karl y,
mientras el tío y el señor Green regresaban a sus asuntos
profesionales, el señor Pollunder atrajo el sillón de Karl hacia
sí, le preguntó al principio sobre su nombre, su origen y su viaje,
hasta que finalmente, para dejar descansar otra vez a Karl, habló
deprisa entre sonrisas y toses acerca de él mismo y de su hija, con
quien vivía en una pequeña casa de campo en las cercanías de Nueva
York, donde, si bien es cierto, sólo podía pasar las noches, pues
era banquero y su profesión le mantenía en Nueva York durante todo
el día. Karl fue amablemente invitado a visitar esa casa de campo,
un americano tan reciente como Karl seguro que también tenía a
veces la necesidad de descansar de Nueva York. Karl en seguida le
pidió permiso a su tío para aceptar la invitación y el tío otorgó
el permiso aparentemente alegre, pero sin fijar una fecha
determinada como Karl y Pollunder habían esperado. 
  
Pero ya al día siguiente llamaron a Karl al despacho de su tío
-quien tenía diez despachos diferentes sólo en ese edificio- donde
se encontró a su tío y al señor Pollunder, los dos bastante parcos
en palabras, apoltronados en dos sillones. 
  
-El señor Pollunder-dijo el tío. Apenas se le podía reconocer en
el crepúsculo de la habitación-, el señor Pollunder ha venido para
llevarte a su casa de campo, como hablamos ayer. 
  
-No sabía que iba a ser hoy-respondió Karl-, me habría
preparado. Si no estás preparado, quizá sea mejor aplazar la visita
para una mejor ocasión -opinó el tío. 
  
-¡Pero qué preparativos! -exclamó el señor Pollunder-. Un hombre
joven siempre está dispuesto. 
  
-No sólo es por él -dijo el tío dirigiéndose a su huésped-,
tendría que subir a su habitación y usted tendría que esperar. 

 
-Hay tiempo de sobra -dijo el señor Pollunder-, yo también he
previsto la tardanza y he terminado antes con mis asuntos
profesionales. Ya ves -dijo el tío- cuántas molestias causa ya tu
visita. 
  
-Lo siento mucho -dijo Karl-, pero regresaré en seguida. Ya
quería salir corriendo. 
  
-No se apresure -dijo el señor Pollunder-, no me causa ninguna
molestia, todo lo contrario, su visita me procura una gran alegría.
-Mañana te perderás la hora de equitación, ¿la has anulado ya? -No
-dijo Karl, para quien esa visita comenzaba a convertirse en una
carga-, no sabía... 
  
-Y, no obstante, ¿quieres irte? -siguió preguntando el tío. 

 
El señor Pollunder, ese hombre tan amable, intervino en su
ayuda. En el camino pararemos en la escuela de equitación y lo
arreglaremos todo. 
  
-Ésa es una solución -dijo el tío-, pero Mack te esperará. -No,
no me esperará-dijo Karl-, aunque sí que irá. 
  
-Entonces, ¿qué? -dijo el tío como si la respuesta de Karl no
hubiese sido ninguna justificación. 
  
Una vez más el señor Pollunder dijo lo decisivo: 
  
-Pero Klara-ella era la hija del señor Pollunder- también le
espera y hoy mismo por la noche, ¿acaso no tiene preferencia frente
a Mack? 
  
-Cierto -dijo el tío-. Así pues, corre hacia tu habitación. 

 
Y golpeó varias veces el brazo del sillón como sin voluntad.
Karl ya estaba en la puerta cuando el tío le retuvo con otra
pregunta. -¿Estarás mañana por la mañana aquí para la clase de
inglés? -¡Pero bueno! -dijo el señor Pollunder, y lleno de sorpresa
se volvió, en lo que le permitió su obesidad, en el sillón-. ¿Ni
siquiera puede permanecer fuera al menos mañana por la mañana? Yo
le traería pasado mañana temprano. 
  
-En ningún caso -respondió el tío-, no puedo perturbar de esa
manera sus estudios. Más tarde, cuando lleve una vida profesional
ordenada me encantará permitirle, incluso por largo tiempo, que
acepte una invitación tan amable y honrosa. 
  
«¡Cuántas contradicciones!» -pensó Karl. El señor Pollunder se
puso triste. 
  
-Por una tarde y una noche no merece la pena. -Ésa era también
mi opinión -dijo el tío. 
  
-Hay que aceptar lo que se nos da-dijo el señor Pollunder, y
volvió a sonreír. 
  
-Entonces esperaré -gritó a Karl, quien, como su tío ya no decía
nada, se alejó a toda prisa. Cuando regresó dispuesto para partir,
se encontró en el despacho sólo al señor Pollunder, su tío ya se
había ido. El señor Pollunder estrechó feliz las dos manos de Karl,
como si quisiera asegurarse con todas sus fuerzas de que Karl iba a
irse con él. Karl aún estaba sofocado por las prisas y seguía
sacudiendo las manos del señor Pollunder, se alegraba de poder
realizar la excursión. 
  
-¿No se ha enfadado mi tío de que me vaya? 
  
-¡Por supuesto que no! No, no lo ha dicho tan en serio. Se toma
muy a pecho su educación. 
  
-¿Se lo ha dicho él mismo? ¿Le ha dicho que no se tomaba tan en
serio lo anterior? 
  
-¡Oh, sí! -dijo el señor Pollunder alargando las palabras y
demostrando con eso que no podía mentir. 
  
-Es extraña la mala gana con que me concedió el permiso para
visitarle a pesar de que usted es su amigo. 
  
Tampoco el señor Pollunder pudo encontrar una explicación,
aunque no lo reconoció sinceramente, y los dos pensaron aún
bastante tiempo en ello cuando atravesaban el cálido atardecer en
el auto móvil del señor Pollunder, a pesar de que hablaron en
seguida de otros asuntos. 
  
Estaban sentados muy próximos el uno al otro y el señor
Pollunder mantenía la mano de Karl en la suya mientras hablaba.
Karl quería escuchar todo lo posible acerca de la señorita Klara
como si estuviera impaciente por el largo camino y pudiese, con
ayuda de su relato, llegar antes que en la realidad. Pese a que
nunca antes había circulado por las calles de Nueva York y a que
desde la acera y la calzada se precipitaba el ruido, cambiando de
dirección en todos los instantes como un remolino de viento, como
si no fuera causado por seres humanos sino como si fuera un
elemento extraño, Karl sólo no se preocupaba, mientras intentaba
captar correctamente las palabras del señor Pollunder, de ninguna
otra cosa que de su chaleco oscuro, sobre el que colgaba
tranquilamente una cadena de oro. Desde las calles donde la gente
con un gran miedo por retrasarse, mostrado sin fingimientos, se
apresuraba todo lo posible en llegar al teatro, ya fuese corriendo
o en vehículos conducidos a la mayor velocidad posible, llegaron, a
través de barrios de transición, a los arrabales, donde el
automóvil fue una y otra vez desviado por la policía montada por
calles laterales, ya que las principales estaban ocupadas por los
manifestantes del ramo del metal que se encontraban en huelga, y
sólo se permitía en los cruces el tráfico más necesario. Cuando el
automóvil, viniendo de callejuelas oscuras y resonando sordamente,
cruzaba uno de esos lugares que parecían plazas y en los que
confluían varias calles, apareció en perspectiva hacia los dos
lados, que nadie podía seguir hasta el final, una acera ocupada por
una masa humana en movimiento cuyo canto era más uniforme que el de
una sola voz. En la calzada que se había dejado libre se podía ver
aquí y allá a un policía sobre un caballo inmóvil, o portadores de
banderas o pancartas extendidas sobre la calle, o a un líder
proletario rodeado de colaboradores o asistentes, o un vagón del
tranvía eléctrico que no había podido retirarse con la suficiente
rapidez y ahora permanecía allí oscuro y vacío mientras el
conductor y el revisor esperaban sentados en la plataforma.
Pequeños grupos de curiosos se encontraban alejados de los
verdaderos manifestantes y no abandonaban sus puestos a pesar de
que ignoraban lo que realmente estaba ocurriendo. K, sin embargo,
se apoyaba contento en el brazo con que el señor Pollunder le había
rodeado; la convicción de que pronto sería bienvenido en una casa
de campo iluminada, rodeada por un muro y vigilada por perros, le
satisfacía enormemente, y aunque debido a su incipiente somnolencia
ya no podía captar tan bien o, al menos, sin interrupciones, lo que
contaba el señor Pollunder, logró hacer un esfuerzo de vez en
cuando y frotarse los ojos, aunque sólo para constatar por un rato
si el señor Pollunder notaba su somnolencia, pues él quería
evitarlo a cualquier precio. 
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