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Introduzione


	 


	 


	 


	 


	Dieci anni sono ormai trascorsi dal mio ultimo coinvolgimento nella scena italiana: un decennio in cui ho lavorato, viaggiato e mi sono occupato d'altro. Allo stesso tempo, però, sentivo la necessità di chiudere un cerchio su quel capitolo della mia vita, e quale miglior modo per farlo se non mettendolo nero su bianco prima che l'oblio prenda il sopravvento sulla mia memoria?


	 


	Il wrestling è stato una parentesi che mi ha riservato sia soddisfazioni che momenti difficili, dovuti principalmente a incomprensioni e a punti di vista completamente diversi sulla disciplina. Ma a conti fatti non posso che valutare in positivo il mio bilancio: lungo il mio percorso ho incontrato quelli che ancora oggi considero i miei migliori amici, ma non solo: il wrestling è stato la prova che, credendo davvero in un progetto, lo si possa trasformare in qualcosa di grande - direttamente o indirettamente, questo non ha importanza.


	 


	In questo libro ripercorrerò l'origine della scena italiana: dalla nascita della mia passione al boom televisivo del 2005, dai campetti di Venezia agli incontri con le superstar americane; un viaggio che passa necessariamente per la Italian Championship Wrestling – la creatura della quale nonostante tutto vado maggiormente fiero.


	Ad accompagnarmi in questi venti capitoli una mia personale, irriducibile convinzione: quella dell'inscindibilità tra la componente sportiva e quella d'intrattenimento; un concetto che sta alla base della disciplina ma che in più di qualche ambiente mi è stato spesso causa di attriti.


	 


	“Io e il wrestling italiano” è un testo narrativo al quale stavo lavorando da tempo e che raccoglie in modo cronologico i miei ricordi, le mie emozioni e i miei aneddoti; il tutto accompagnato da un linguaggio il meno tecnico possibile che permetta anche a chi di wrestling mastica poco o nulla di sentirsi parte dell'esperienza.


	 


	Ma che soprattutto lasci anche ai più giovani la testimonianza di un periodo magico fatto di modem 56K, viaggi in treno e tanta, tanta passione.


	 


	





1. Infanzia e i pupazzini del wrestling



		 


	 


	 


	 


	La mia passione per il wrestling nacque probabilmente nel 1990, quando a sette anni intercettai per caso ciò che mio padre guardava in televisione. C’erano due uomini su un ring ma non era pugilato: i contendenti si afferravano e si scagliavano al tappeto, il tutto condito da un’enfasi e una teatralità che non avevo mai visto: dall’atteggiamento sopra le righe di alcuni ai costumi fuori dall’ordinario di altri.


	Era la WWF (oggi WWE) a cavallo tra gli anni ‘80 e ‘90, caratterizzata da mise stravaganti, volti dipinti e gimmick inconsuete per quello che nella mia testa di bambino era un vero sport da combattimento.


	Non ci misi molto per restarne affascinato.


	 


	Un pomeriggio mi trovavo in Strada Nuova, grande arteria del Centro Storico di Venezia, quando scorsi la prima serie degli “Eroi del wrestling” Gig appesi con un gancio fuori da una cartoleria. Erano action figure - o pupazzini come li chiamavo io - che riproducevano in maniera sgraziata i lottatori che avevo visto in tv; tra tutti spiccava Hulk Hogan, il più famoso, con le mani aperte come se dovesse afferrare qualcosa. Inutile spiegare quanto insistetti con mia madre perché me lo comprasse subito. Lo portai a casa, tagliai attentamente la plastica per non rovinare il cartoncino e mi sdraiai sul divano, ripetendo all’infinito il movimento a molla che faceva scattare in avanti le braccia dell'Hulkster.


	A Hulk Hogan serviva un avversario.


	 


	Il secondo pupazzino che comprai fu "Ravishing" Rick Rude, un personaggio che non conoscevo ma che scelsi per quell’aria da sparring partner del quale il leader dell'hulkamania aveva urgente bisogno.


	Sul cartoncino era definito "il duro", e questo mi faceva ridere perché sembrava una cosa sporca. Il povero Rick fu così sbattuto sui pavimenti di casa che gli si staccò quasi subito un braccio, rovinandosi irreparabilmente l’articolazione.


	 


	Arrivò poi Ted Dibiase, al quale volli cambiare identità dipingendogli il volto con un pennarello viola - ahimè - indelebile, seguito dai Demolition Ax e Smash (o Demolitior, come li chiamavo scimmiottando la loro canzone d'ingresso), giunti in regalo dal nonno con le confezioni che profumavano del dopobarba con cui si era evidentemente intriso le mani.


	Pupazzino dopo pupazzino mi feci regalare tutta la prima serie alla quale mancava però Ultimate Warrior, assolutamente introvabile; in seguito giunse in casa anche il ring, che deformai quasi subito per provare l'ebbrezza di salirci sopra.


	 


	Ormai il meccanismo di scatto di Hulk Hogan non funzionava più, ed il gigante californiano rimaneva lì, con le braccia penzolanti: decisi di comprarne la riedizione, che questa volta stava fermo a fare i muscoli. Uno dopo l’altro riuscii ad ottenere tutti i personaggi, tra i quali Akeem, Brutus “The Barber” Beefcake con tanto di forbicioni, Jake “The Snake” Roberts con annesso serpente e “Macho Man” Randy Savage, tant'è che per riporli tutti dovetti ricorrere a uno scatolone.


	 


	Nel frattempo assistetti in televisione all'intera faida tra Hulk Hogan e Sergeant Slaughter, all’epoca simpatizzante iracheno, che culminò con l’incontro tra i due a Wrestlemania VII. Vista la mia età, stavo seguendo in maniera fin troppo interessata l'evolversi della Guerra del Golfo, facendomi l’idea che tutto ciò che gravitasse intorno a Saddam Hussein fosse intrinsecamente malvagio: arrivai a impedire a mia madre di comprare una confezione di zucchero SADAM nel dubbio che i proventi fossero finiti nelle mani del dittatore. Inutile dire con quanta enfasi mi fossi messo a tifare Hogan, rimanendo senza parole davanti al suo volto insanguinato e urlando di gioia quando uscì vittorioso dalla contesa.


	“C’è il sangue” pensavo “quindi dev’essere per forza tutto vero”.


	 


	La Royal Rumble del 1992 la guardai a casa dei nonni, dove mi auto-invitai a cena per godermi l’evento su un televisore più grande. Ricordo ancora il menù: arrosto di vitello con contorno di patate, che mangiai in silenzio mentre Dan Peterson mi teneva compagnia con i suoi indimenticabili aneddoti.


	Ad aggiudicarsi la rissa reale fu un personaggio che non conoscevo e che vedevo all’epoca come un vecchio con i capelli bianchi e gli slip neri: Ric Flair.


	 


	Durante una vacanza in montagna comprai da un ragazzino alcune biglie di plastica con le immagini dei lottatori, ma mentre le contemplavo arrivò mio nonno che me le strappò di mano, andò dal mio coetaneo e si fece ridare i soldi.


	“Devi imparare il valore del denaro!” mi disse.


	 


	Gli anni successivi furono caratterizzati dalla disperata ricerca di seguire gli incontri su Tele +2: pregavo che il segnale non scomparisse, ma ciò puntualmente accadeva visto che non avevo il decoder. Nonostante tutto non mi arrendevo e cercavo di intravvedere i lottatori aumentando il contrasto sul televisore.


	Nel 1994 il wrestling tornò su Italia 1 ma la magia era in gran parte svanita: non c’erano più Hulk Hogan, Ultimate Warrior, Macho Man con i quali ero cresciuto, ma a far da portabandiera era un certo Lex Luger, che dell’Immortale non era che la pallida imitazione. C'era Bret Hart - che tutto sommato non mi dispiaceva - ma personaggi come Shawn Michaels, Diesel e Razor Ramon, che trovavo anonimi e inadeguati, mi fecero pian piano disaffezionare a un prodotto che stava perdendo seguito anche nel resto del Paese.


	 


	Il wrestling finì in breve tempo nel dimenticatoio insieme a tutto il merchandise che lo riguardava, in un buio mass-mediatico assoluto che durò per ben cinque anni.


	






2. Crescendo: i videogiochi di wrestling


	 


	 


	 


	 


	Di videogiochi sul wrestling ne avevo visti fin dalla più tenera età, a partire da WWF Superstars e WWF Wrestlefest della Technos Japan (la casa di Double Dragon) sui quali spendevo manciate di gettoni nella sala giochi delle giostre, del Lido o in qualche bar in montagna.


	Completamente all’oscuro delle dinamiche di gioco non riuscivo ad eseguire alcuna mossa, ma la sola presenza dei miei beniamini bastava e avanzava tanto da lasciarmi là, a premere pulsanti a caso anche quando il mio credito era ormai esaurito.


	 


	Nel tardo 1991 arrivò il mio primo gioco di wrestling casalingo, WWF Superstars per Game Boy, sviluppato da quei geni della Rare che sul finire del decennio avrebbero sfornato capolavori per Nintendo 64 come GoldenEye 007, Perfect Dark e Banjo Kazooie.


	Mi trovavo con il nonno da Pierobon in Campo San Luca, un'attività ora chiusa per far posto ad una banca. Ricordo quel giorno come fosse ieri, e altrettanto bene come fosse strutturato il negozio: il piano terra era adibito a cartoleria, con un’ampia sezione dedicata agli scherzi di carnevale tipo gomme-trappola, cacche finte e fialette puzzolenti. Salendo una scala a chiocciola costeggiata di poster Nintendo si accedeva a un secondo piano trasbordante di giocattoli di ogni era, dai Masters of the Universe alle squadre del Subbuteo, dai giochi di società alle action figure del wrestling. Dietro a un bancone c’erano i videogiochi, e alla richiesta del cliente la commessa mostrava il retro delle scatole, che era all’epoca il solo modo per farsi un’idea sui titoli - prendendo spesso delle grandi cantonate.


	 


	Nel caso di WWF Superstars, la sola visione della copertina con Hulk Hogan, Ultimate Warrior e “Macho Man” Randy Savage - quella che consideravo la trinità del wrestling - mi spinse a pretenderlo senza se e senza ma.


	Una volta portato a casa, realizzai che le superstar selezionabili fossero soltanto 5: i tre menzionati più Mr Perfect e Ted Dibiase, ma gli sprite fumettosi e la grafica tappezzata di stelle crearono nella mia mente infantile l’idea che i match si svolgessero in un sogno. Nella schermata di selezione ogni wrestler era accompagnato da una versione MIDI del suo tema d’ingresso: ricordo di aver a lungo utilizzato il mio Game Boy come riproduttore audio, impostando quelle melodie come sottofondo per le mie attività quotidiane.


	 


	L’anno successivo uscì WWF Superstars 2, stavolta sviluppato della Sculptured Software: lo vidi esposto al Ponte dei Giocattoli (altro negozio storico veneziano chiuso ormai da anni) lo acquistai a scatola chiusa. Ma fu una mezza delusione: nonostante Hulk Hogan e Macho Man fossero selezionabili, la presenza di altri 4 wrestler (Undertaker, Sid Justice, The Mountie e Jake “The Snake” Roberts) non era sufficiente a sopperire l’omissione del Guerriero, accompagnata da un sistema di gioco limitato a una sola mossa e senza alcuna musica di sottofondo; gli incontri si svolgevano in un silenzio assoluto, interrotto ogni tanto da qualche effetto sonoro - realizzato per di più in maniera approssimativa.


	La cartuccia in mio possesso, inoltre, era già stata aperta e rimaneggiata: al posto del classico bullone argentato presentava sul retro una vite a stella, tra l'altro arrugginita, e per qualche inspiegabile motivo prosciugava l’intera carica delle batterie in una sola mezz'ora. Ritornato al negozio, uno dei titolari anziché rimborsarmi mi propose l’acquisto di un trasformatore per la rete elettrica. Oltre al danno, la beffa.


	 


	Come già detto, nel 1994 il wrestling aveva iniziato a ritagliarsi uno spazio sempre più esiguo nei palinsesti italiani, e neppure il sottoscritto lo seguiva più con la passione dei primi anni, complice l’arrivo di una nuova generazione di lottatori che reputavo anonima e antipatica. Nel 1995 trovai all’Auchan una copia di WWF Raw stipata nella sezione delle offerte: sapevo che il wrestling fosse cambiato, dominato ora da bellimbusti dal fare strafottente, ma mi risuonò in testa una sorta di richiamo nostalgico e lo presi.


	Una volta giunto a casa lo inserii nel Game Boy, e la mia reazione rasentò il pianto: gli sprite erano minuscoli, tutti simili tra loro; l’incontro si svolgeva quasi al rallentatore al suono di fastidiosissimi “beep” che simulavano una chitarra elettrica.


	Arrivai al punto di riporlo nella scatola, e di chiedere a mia nonna, habitué del centro commerciale per via di una navetta gratuita che lo collegava con Venezia, di sostituirlo con qualcos’altro adducendo le motivazioni a un fantomatico doppio regalo.


	Ebbi in cambio Kid Icarus, non un capolavoro, ma sicuramente migliore di WWF Raw.


	 


	Da quel giorno non sentii più parlare di wrestling per almeno tre anni. Avevo il sentore che, come era accaduto per American Gladiators e le Tartarughe Ninja, la moda dei lottatori fosse ormai estinta; pensavo addirittura che neppure negli Stati Uniti venissero più disputati incontri. Ero infatti convinto che la disciplina fosse nata e morta con Hulk Hogan, e che il suo abbandono del ring per intraprendere la strada di Hollywood ne avesse determinato la fine, nonostante i tentativi della federazione di sostituirlo con dei lottatori non all’altezza quali Lex Luger, Shawn Michaels, Diesel e Razor Ramon.


	Immaginavo i palazzetti sempre più vuoti, i videogiochi realizzati con mezzi di fortuna e il pubblico americano ormai spostatosi verso altre mode.


	Che ne so, magari i Power Rangers.


	 


	Finché un freddo pomeriggio di inizio 1998, ancora quattordicenne, passai davanti un'attività che fino a qualche anno prima vendeva ricambi per le Mini 4WD. Notai come tutto fosse cambiato: in vetrina erano esposti due televisori Mivar da 14 pollici, ognuno collegato a una diversa console. Si trattava di Virtualia, un nuovo negozio di videogiochi.


	Come se non bastasse mi accorsi che uno dei due apparecchi, quello con il Nintendo 64, mostrava delle scene di wrestling con Hulk Hogan (stavolta vestito di nero) che affrontava su un ring azzurro un uomo con il volto dipinto. Sentii un brivido salirmi per la mia schiena: immagini, musiche, ricordi della mia infanzia riaffiorarono all’improvviso come se l’argomento “wrestling” fosse rimasto per anni chiuso in uno scrigno e qualcuno lo avesse di colpo riaperto.


	 


	“Allora lo fanno ancora!” dissi tra me e me, e in preda ad una irrefrenabile curiosità entrai nel negozio per informarmi su ciò che avevo visto: si trattava di Virtual Pro Wrestling 64 in versione giapponese, e per usarlo su una console PAL ci voleva l’adattatore.


	Chiesi di provarlo: il commesso lo prelevò dalla vetrina e lo inserì nella console all'interno: mi riguardai con il cuore in gola tutta l‘introduzione, stavolta accompagnata dall’audio, riflettendo nel frattempo su come avessi fatto a ignorare il wrestling per tutto quel tempo: chissà che incontri, che sfide, che rivalità mi ero perso! Per prima cosa andai a sbirciare il roster, composto da un’infinità di nomi giapponesi scritti in hiragana; diedi poi un’occhiata più approfondita alle uniche due federazioni occidentali presenti: la WCW e l’nWo. “Dov’è la WWF?” mi chiesi.


	Niente, non c’era. 


	 


	Mi feci così l’idea che la World Wrestling Federation avesse chiuso - o che si fosse per lo meno ridimensionata a livello regionale - e che ad averne preso il posto fossero state due nuove leghe: la WCW e l’nWo, che cooperavano nei vari paesi per l’organizzazione degli eventi.


	I nomi dei wrestler erano tutti in giapponese, ma nella WCW non tardai a riconoscere Ric Flair (proprio lui: il vecchio con i capelli bianchi della Royal Rumble 92), Lex Luger e i fratelli Steiner, mentre nel’nWo distinsi “Macho Man” Randy Savage, Diesel e Razor Ramon ma soprattutto Hulk Hogan, che non capivo perché non vestisse più i colori giallorossi. Fu così che entrai nell’edit mode per ripristinare la sua vecchia tenuta, salvai le modifiche e mi accorsi che da quel momento in avanti sarebbe apparso così anche nel filmato introduttivo, permettendo a chiunque fosse passato per strada di rivedere l’Hulkamania correre selvaggia anziché Terrence Gene Bollea in quell’anonimo look da motociclista.


	 


	Tornai a casa con la testa piena di pensieri, dubbi e curiosità: tra “ma allora se sono passati tutti di qua, alla WWF non è rimasto più nessuno?” e “quindi l’nWo è una federazione di leggende buone di proprietà di Hulk Hogan dove lottano tutti i suoi amici?”. E sapevo che non avrei trovato risposte: all’epoca internet era ancora una faccenda per pochi, io stesso non disponevo neppure di un computer e immaginavo la rete come un’accozzaglia di pagine testuali che i figli di papà utilizzavano per inviarsi email descrivendo le loro noiose giornate tra circoli di vela, partite a golf e sciate a Cortina. Difatti solo i miei compagni di classe più abbienti disponevano di una connessione, e in pratica era quello l’uso che ne facevano. 


	L'indomani tornai al negozio e mi fermai nuovamente davanti alla vetrina, dove il mio Hulk Hogan giallorosso dava ancora battaglia a quel tizio con il volto dipinto - che solo in un secondo momento scoprii essere Sting. Non ce la facevo più: se non avessi comprato quella copia di Virtual Pro Wrestling 64 me ne sarei pentito per tutta la vita; così entrai, pagai e me lo feci mettere in un sacchetto con tanto di adattatore. Acquistai in libreria anche un dizionario di giapponese: volevo tradurre ed editare tutti i nomi per capire chi fossero, se dietro a qualche sigla arcana si fossero nascoste altre vecchie conoscenze. 


	Non mi staccai dalla console per mesi: traslitterai l’intero roster della cartuccia, operazione che mi costò l’apprendimento dei due alfabeti fonetici del Sol Levante, un bagaglio che, ruggine a parte, porto ancora con me. Sbloccai ogni lottatore nascosto, tra cui gli inaspettati personaggi dell’Uomo Tigre, che solo in quel momento capii fossero reali. Avevo sete di wrestling, di vedere una qualsivoglia azione sul ring, ma complice il pieno buio televisivo del periodo, era per me impossibile.


	 


	Sul finire del 1998 acquistai anche il capitolo successivo, WCW/nWo Revenge, incentrato sul wrestling americano: erano state introdotte le entrate, i manager e le interferenze oltre ai nuovi arrivi nella federazione di Atlanta come i ritrovati Bret Hart, Jim “the Anvil” Neidhart, British Bulldog, “Mr. Perfect” Curt Hennig, “Rowdy” Roddy Piper, oltre ai manager Rick Rude, Miss Elizabeth e Jimmy Hart.


	Altri brividi.


	 


	Non capii la presenza di due nWo distinti, uno bianco e uno rosso: quale di questi avrebbe rappresentato i buoni? “Di sicuro il bianco” pensai “perché contiene Hogan" e poi "quello rosso ha quella faccia da demone di Sting, quindi devono per forza essere i cattivi”.
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