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In una serata di confidenze, nemmeno tre mesi fa, Lionel Wallace mi raccontò la storia della Porta nel Muro. Allora pensai che, almeno per lui, si trattasse di una storia vera.


			Me la raccontò con una diretta semplicità di tale convinzione che non potei fare a meno di credergli. Però, al mattino, nel mio appartamento, mi svegliai in un’atmosfera diversa, e mentre me ne stavo disteso nel letto e richiamavo alla mente le cose che mi aveva detto, spogliate del fascino della sua voce lenta e schietta, denudate dell’ombreggiata luce precisa della lampada da tavolo, dell’atmosfera sfocata che si avviluppava intorno a lui e alle cose piacevoli e illuminate – il dessert e i bicchieri, oltre all’apparecchiatura da tavola che avevamo condiviso – rendendole momentaneamente un piccolo mondo luminoso come tagliato fuori dalle cose reali di ogni giorno, tutto mi parve manifestamente incredibile. «Mi stava prendendo in giro!» dissi, e poi: «Però, che bravo che è stato!… Non mi sarei mai aspettato che proprio lui, fra tutti, fosse bravo in quel genere di cose».


			Dopo, quando mi drizzai sul letto e sorseggiai il mio tè mattutino, mi ritrovai a trovare una giustificazione al sapore di realtà che mi lasciò perplesso nelle sue improbabili reminiscenze, presumendo che in effetti, in qualche modo, insinuavano, presentavano, trasmettevano – nemmeno so bene quale termine utilizzare – esperienze altrimenti impossibili da raccontare.


			Be’, non intendo ricorrere a questa spiegazione adesso. Sono venuto a capo dei miei dubbi. Ora credo, come credevo al momento del racconto, che Wallace abbia fatto del suo meglio per spogliare il proprio segreto dalla verità di fronte a me. Ma che lui stesso avesse visto, o solo pensato di aver visto, che lui stesso fosse il possessore di un inestimabile privilegio, o la vittima di un sogno fantastico, questo non posso fingere di pensarlo. Persino i fatti relativi alla sua morte, che ha posto fine ai miei dubbi per sempre, non gettano alcuna luce sulla questione. Questo sta al giudizio personale del lettore.


			Al momento, non ricordo quale mio commento o critica accidentale abbia spinto un tipo tanto reticente ad aprirsi con me. Credo si stesse difendendo da un’accusa di negligenza e inaffidabilità che avevo sollevato riguardo a un’importante mossa pubblica con cui mi aveva deluso. Ma lui si precipitò prontamente a dire: «C’è qualcosa che mi preoccupa…».


			«Lo so» proseguì, dopo una pausa che dedicò a osservare la cenere del proprio sigaro. «Sono stato negligente. Il fatto è… non è un caso di fantasmi o apparizioni… ma… è una cosa strana da dire, Redmond… sono ossessionato. Sono ossessionato da qualcosa… che, sì, priva le cose di luce, che mi pervade di desideri…»


			Si interruppe, bloccato da quella timidezza inglese che tanto spesso ci soggioga quando dovremmo parlare di cose toccanti, serie o belle. «C’eri anche tu a Saint Athelstan» disse, e per un istante quella cosa mi sembrò del tutto irrilevante. «Ebbene» e si interruppe. Poi, all’inizio molto esitante, ma poi con più scioltezza, iniziò a raccontare di quella cosa che era nascosta nella sua vita, il ricordo ossessionante di una bellezza e una felicità che gli riempiva il cuore di desideri insaziabili che gli facevano apparire spenti e tediosi tutti gli interessi e lo spettacolo della vita terrena.


			Ora che lo so, sembra che ce l’abbia scritto in faccia. Ho una fotografia in cui quell’aria di distacco è stata colta ed evidenziata. Mi ricorda ciò che una donna una volta disse di lui… una donna che lo aveva amato enormemente. «All’improvviso» disse «in lui svanisce l’interesse. Ti dimentica. Non gliene frega niente di te… sotto il suo naso…»


			Eppure, l’interesse non è che gli sparisse del tutto, e quando teneva desta l’attenzione su una cosa, Wallace poteva riuscire a essere un uomo di enorme successo. La sua carriera, d’altronde, era costellata di successi. Mi ha distaccato tanto tempo fa; si è elevato sopra di me e si è ritagliato una posizione nel mondo che io non sarei mai riuscito a ritagliarmi. Gli mancava ancora un anno per arrivare ai quaranta, e dicono che, se fosse ancora vivo, adesso sarebbe ancora in carica e, molto probabilmente, come membro del governo. A scuola è stato sempre più bravo di me, senza sforzo, come se fosse una cosa naturale. Siamo stati a scuola insieme al Saint Athelstan College, a West Kensington, per quasi tutta la nostra carriera scolastica. Ha iniziato che era al mio stesso livello, ma se n’è andato che era di gran lunga più avanti di me, in un fiorire di borse di studio e risultati brillanti. Eppure, credo di aver fatto un percorso onesto. Fu proprio a scuola che venni a sapere per la prima volta della Porta nel Muro… per poi sentirne parlare di nuovo un mese prima della sua morte.


			Quanto meno per lui, la Porta nel Muro era una porta vera che conduceva dall’altra parte di un muro vero verso realtà immortali. Di questo, ormai, sono decisamente certo.


			Entrò presto nella sua vita, quando era un bambino fra i cinque e i sei anni. Adesso ricordo come, mentre stava seduto a produrre la sua confessione con me in un tono di lenta serietà, ci ragionò e ne tirò fuori la data. «Dentro» disse «c’era una vite rampicante color cremisi… un unico cremisi vivace e uniforme sotto una chiara e ambrata luce solare, contro un muro bianco. Fu quella l’impressione che mi arrivò, anche se non ricordo come, e poi, sul pavimento pulito fuori della porta verde, c’erano foglie di ippocastano. Avevano chiazze gialle e verdi, capisci, non erano marroni o sporche, come se fossero cadute da poco. Questo mi fa supporre che fosse ottobre. Ogni anno presto attenzione alle foglie di ippocastano, quindi dovrei saperne qualcosa.


			Se su questo non mi sbaglio, avevo circa cinque anni e quattro mesi.»


			Disse che era un ragazzino piuttosto precoce. Imparò a parlare insolitamente presto, ed era così assennato e «all’antica», come si suol dire, che gli erano concesse una serie di iniziative che la maggior parte dei bambini a malapena consegue a sette, oppure otto anni. La madre morì alla sua nascita, allora fu affidato alle cure meno attente e autoritarie di una governante. Suo padre era un avvocato intransigente e molto preso dal lavoro, che gli badava poco ma si aspettava grandi cose da lui. Per via della sua grande luminosità, credo che trovasse la vita un po’ grigia e monotona. Così, un giorno se ne andò.


			Non riusciva a ricordare la specifica disattenzione che gli consentì di scappare, né il tragitto che fece per le strade di West Kensington. Tutte queste cose erano svanite fra le immagini sfocate della memoria. Il muro bianco e la porta verde, invece, resistevano in maniera ben distinta.


			Mentre correva il ricordo di quella remota esperienza dell’infanzia, alla primissima vista di quella porta provò una particolare emozione, un’attrazione, un desiderio di avvicinarsi, aprirla e attraversarla. Ma, allo stesso tempo, ebbe la chiara sensazione che cedere a quell’attrazione fosse in cauto o sbagliato – non sapeva dire quale delle due opzioni. Insisteva su questo punto come fosse una cosa che sapeva fin dall’inizio – a meno che la memoria non gli abbia tirato il più bizzarro degli scherzi – che la porta non fosse chiusa a chiave, e che poteva oltrepassarla quando voleva.


			Mi sembra di vederla la figura di quel ragazzino, attirato e respinto. Eppure nella sua mente era chiarissimo – sebbene non si spiegò come mai fosse così – che suo padre si sarebbe arrabbiato tanto se avesse oltrepassato quella porta.


			Wallace mi descrisse tutti questi momenti di esitazione con la massima dovizia di particolari. Attraversò la porta e poi, con le mani in tasca, e nell’infantile tentativo di fischiettare, fece un giro dall’altra parte del muro. Lì, ricorda una serie di squallidi, sporchi negozi, e in particolare quello di un idraulico e imbianchino, con un polveroso caos di tubi di ceramica, rubinetti a sfera di piombo, campionari di carte da parati e lattine di smalto. Rimase fermo, fingendo di esaminare queste cose, ma bramando, desiderando con ardore la porta verde.


			Poi, disse, ebbe un impeto d’emozione. Ci si fiondò, per timore che l’esitazione lo bloccasse, si lanciò attraverso la porta verde con la mano tesa e la lasciò sbattere dietro di sé. E così, in un battibaleno, si ritrovò nel giardino che gli ha ossessionato la vita intera.


			Per Wallace era difficilissimo spiegarmi cosa significasse per lui quel giardino in cui entrò.


			C’era qualcosa di elettrizzante nell’aria, che donava una sensazione di leggerezza, fortuna e benessere. Nell’aspetto c’era qualcosa che rendeva tutti i suoi colori puliti e perfetti e impercettibilmente luminosi. Quando si entrava, ci si sentiva straordinariamente felici, come lo si può essere a questo mondo soltanto in rari momenti e quando si è giovani e gioiosi. Lì, tutto era bellissimo…


			Wallace si fermò a riflettere prima di proseguire nel racconto. «Vedi» disse, con l’inflessione dubbiosa di chi si ferma al cospetto di cose incredibili «c’erano due grosse pantere, lì… Proprio così, pantere maculate. E non avevo paura. C’era un lungo e ampio sentiero con bordi di marmo e ornati di fiori su entrambi i lati, e queste due enormi bestie vellutate giocavano lì con una palla. Una alzò lo sguardo e venne verso di me, pareva incuriosita. Mi si avvicinò, strofinò con molta dolcezza il suo morbido orecchio arrotondato contro la piccola mano che le porsi e fece le fusa. Credimi, era un giardino incantato. E le dimensioni? Oh! Era immenso, in ogni direzione. Credo che ci fossero delle colline in lontananza. Solo il cielo sa che fine avesse improvvisamente fatto West Kensington. Ma, in qualche modo, fu come essere a casa.


			Sai, nel momento esatto in cui la porta si chiuse dietro di me, mi dimenticai della strada con le sue foglie di castagno cadute, le carrozze e i carretti dei commercianti, mi dimenticai di quella specie di spinta gravitazionale verso la disciplina e l’obbedienza di casa, mi dimenticai delle esitazioni e della paura, mi dimenticai della discrezione, mi dimenticai di tutte le personali cose reali di questa vita. In un istante diventai un ragazzino felicissimo ed entusiasta, in un altro mondo. Era un mondo di una qualità diversa, con una luce più calda, più penetrante e più intensa, con una leggera e limpida contentezza nell’aria e sbuffi di nuvole baciate dal sole nel cielo. E di fronte a me si estendeva questo lungo e ampio sentiero, invitante, con aiuole senza erba su entrambi i lati, ricche di fiori non curati e queste due pantere. Senza paura, misi le mie piccole mani sulla loro soffice pelliccia, accarezzai le loro orecchie arrotondate e i sensibili angoli dietro di esse, poi giocai con loro e fu come se mi dessero il benvenuto a casa. Nella mia mente c’era un’intensa sensazione come di ritorno a casa, e quando, subito dopo, una ragazza alta e bella apparve sul sentiero e venne da me, sorridendo, poi mi disse «Allora?», mi sollevò e mi baciò, poi mi rimise giù e mi condusse per mano, non c’era meraviglia, ma solo una sensazione di piacevole giustezza, di ritorno alla memoria di cose felici che in qualche strano modo erano state trascurate. C’erano dei grossi scalini, ricordo, che comparvero fra spighe di delfinio, e in cima a questi ci avviamo per un grande viale fra antichi e ombreggianti alberi scuri. Lungo tutto questo viale, fra i rossi fusti screpolati, c’erano posti d’onore e statue di marmo, oltre a bianche colombe molto mansuete e amichevoli…
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