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    Per uno che venisse dalla campagna o dalla polverosa strada provinciale, tutta curve come il corpo d’una bella donna, il paese sarebbe sembrato un pugno di case arroccato sopra a un colle, una specie di presepio avvolto dall’oscurità della notte. Si sarebbero scorte di lontano le poche luci tremule dei lampioni posti ai lati della via e, più oltre, i lumini perennemente accesi dentro le cappelle e sui loculi del camposanto.




    Su tutto gravava il silenzio perfetto dei paeselli della provincia italiana, un silenzio secolare, fatto di un tempo tutto suo, sospeso. Per le vie non v’era anima viva, solo un paio di gatti che miagolavano alla luna risplendente che faceva bella mostra del suo faccione rubicondo e pallido nel cielo disertato dalle nubi e punteggiato di miriadi di stelle baluginanti.




    Un cane passò lento e sonnacchioso sotto i portici del municipio in cerca di qualche avanzo della cena gettato con noncuranza. La campana della chiesa maggiore aveva da poco rintoccato le due. Poi era tornata la quiete e tutto il mondo era rimasto avvolto dalle tenebre. Non un alito di vento, né un bisbigliar nell’ombra, solo lo zampillare della fontana della piazza, l’unica degna di questo nome in paese, faceva sentire il suo pigro gorgoglio. Le case erano mute, le imposte chiuse, segno che tutti dormivano il sonno degli onesti.




    Solo da una finestra veniva una luce rossigna a segnalare che all’interno qualcuno vegliava. Da essa, grazie alla propizia posizione, il nottambulo avrebbe potuto gettare lo sguardo verso il cielo in completa libertà, spaziando per tutto il firmamento. In tal maniera non gli sarebbe di certo sfuggito ciò che stava per verificarsi.




    D’improvviso il cielo venne illuminato da una scia accecante che lo attraversò per intero, illuminando a giorno il paese. Il globo di luce, dopo aver compiuto un’ampia parabola discendente, piegò verso i monti che dominavano l’abitato e vi si eclissò, sparendovi.




    Trascorsero alcuni secondi, poi l’oscurità fu nuovamente rotta da un gran bagliore seguito da un rombo di tuono. Il campanile rintoccò le due e un quarto.




    «Una vera cannonata, vi dico!» disse il sindaco Rizzo alzando gli occhi al cielo.




    «E che è stato, il terremoto?» sogghignò il dottor Pezzella, il farmacista del paese.




    «Che c’è, voialtri non avete sentito nulla?» bofonchiò il sindaco girando con il cucchiaino furiosamente il suo caffè, tanto che ne versò un bel po’ sul tavolo di alluminio.




    «Sentito abbiamo sentito» disse il dottor Desideri, il medico condotto. «Sentito e visto… Un lampo da restarci secchi! Parevano i fuochi di San Biagio a Ferragosto.»




    Il sindaco democristiano sorseggiò il caffè bagnandosi i baffoni impomatati. «Strano» disse, schiarendosi la gola.




    «Che cosa?» chiese Pezzella accavallando le gambe secche sotto il tavolo.




    «Un lampo e un tuono senza una goccia, che sia una, di pioggia. Una notte così serena e chiara è da tempo che non si vedeva» osservò Rizzo tirando fuori uno dei suoi famosi toscanelli.




    «Sarà stato qualcos’altro…» insinuò il medico grattandosi la barbetta luciferina e buttando eloquentemente lo sguardo di fuori, dove si vedeva un tizio corpulento completamente calvo.




    «E voi dite che…» sussurrò il sindaco Rizzo.




    «E chi altri, allora? Lo sappiamo tutti che quella gente là è capace di questo e altro.»




    «Eh, ché adesso scatenano pure i temporali!» disse Pezzella sollevando un sopracciglio, mentre traguardava il tale che sembrava indeciso se entrare nel caffè o rimanersene di fuori.




    Desideri fece una smorfia e mormorò: «Ma quali temporali d’Egitto! Secondo me di bomba si trattò».




    Gli altri due si guardarono l’un l’altro, increduli.




    «Ne siete sicuro? Come fate a dirlo?» domandò un po’ concitato Rizzo, volgendo un’occhiata inquieta all’esterno.




    «Sapete che giorno è oggi?» domandò con un certo sarcasmo il medico.




    «Il quindici di aprile» rispose con innocenza il farmacista.




    «Appunto, manca davvero poco alla data delle elezioni comunali, ve lo siete dimenticato?»




    «E allora?» fece Rizzo iniziando a comprendere dove volesse arrivare il dottore.




    «E allora quelli, i nostri avversari, staranno preparando qualcosa. Non fanno altro che parlare di rivoluzione, di dittatura del proletariato e via dicendo. E per quanto ne so, le rivoluzioni si fanno pure e soprattutto con le bombe.»




    «No!» esclamò Pezzella sgranando gli occhi.




    «E invece, sì. Magari stavano solo provando l’esplosivo o è capitata una disgrazia mentre lo preparavano.»




    «Dottore, dottore… Voi sì che ne avete di fantasia!» obiettò Rizzo sbuffando una nuvoletta di fumo azzurrino. «Qui in Italia i comunisti stanno fin troppo bene, come tutti del resto. Le rivoluzioni le fanno i popoli affamati di giustizia e di pane, s’intende… Questi hanno solo fame di voti. E poi per fare le rivoluzioni bisogna essere sanguinari come i bolscevichi, quelli veri. Magari i tedeschi o i francesi, ecco quelli sono popoli a cui all’occorrenza prudono le corna, ma noialtri italiani di rivoluzioni non ne abbiamo mai fatte, non di quel tipo.»




    «Il signor sindaco ha ragione, a noi ci piacciono di più le femmine, che le barricate» disse Pezzella soffocandosi dal ridere. E mancò poco che il caffè gli andasse di traverso.




    «E comunque, non c’è rischio. Pure stavolta le vinciamo noi le elezioni, ci scommetto i baffi!» disse il sindaco sollevando il mento sfrontatamente.




    «Badate che potreste rimetterceli i vostri bei mustacchi, la scorsa volta ci mancò un pelo…» malignò Pezzella con un sorrisetto.




    Mentre che i tre nel bar dicevano queste cose, di fuori l’uomo con la pelata veniva avvicinato da un tizio magro come un chiodo in maniche di camicia che, porgendogli un giornale, gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Quello lo congedò sbrigativamente, quindi aprì il quotidiano e sorrise maliziosamente. Guardò dentro al bar e mise la stessa smorfia d’un gatto che abbia appena preso un grosso topo.




    «Zitti, che’ viene da questa parte!» disse Pezzella risistemandosi sulla seggiola.




    L’uomo entrò con fare vago e ordinò uno stravecchio. Mentre veniva servito dal barista che lo guardò in modo strano, si girò verso i tre seduti al tavolo vicino alla finestra e fece un gran sorriso.




    «Buongiorno alla bella comitiva» esordì sardonico.




    Il sindaco Rizzo, cui pareva avessero appena messo una lucertola nelle mutande, ricambiò con un sorrisetto di circostanza subito imitato dai suoi amici.




    «Non vi dispiace mica, se il sottoscritto si siede accanto a lor signori per farsi un goccetto?» ghignò il nuovo arrivato abbrancando una seggiola.




    Quelli seduti al tavolo gli fecero cenno che sì, poteva accomodarsi.




    Dopo un minuto, fatto d’attesa e di silenzi, con tutti gli occhi puntati su di lui che sorseggiava il suo stravecchio, fu il solito Rizzo a prendere l’iniziativa.




    «E a che dobbiamo questo piacere, signor Binelli?»




    Questi lo fissò dritto in volto con aria divertita e assieme di sfida. Quindi tirò fuori il giornale che gli spuntava dalla tasca della giacchetta e lo posò sul tavolo in bella mostra.




    «E allora?» bofonchiò il dottor Desideri allungando il collo come una giraffa.




    «Ecco, leggete da voi» disse con plateale sicurezza Binelli Carmine. E puntò il grosso indice sulla foto d’un giovane in divisa che sorrideva.




    Jurj Gagarin, il famoso cosmonauta sovietico presto tornerà nello spazio!




    «E io chissà che mi credevo!» esclamò il sindaco sbuffando per aria una gran folata di fumo da far invidia a un razzo in partenza.




    Seguì un coro di risatine e qualche colpetto di gomito.




    Binelli che, per via d’una curiosa quanto impressionante rassomiglianza con il leader sovietico, tutti chiamavano Krusciov, si guardò attorno con supponenza.




    «La vostra è solo invidia!» disse scandendo le parole come in un proclama. «Voialtri non fate che celebrare le conquiste della democrazia e del capitale, poi non siete capaci di lanciare in orbita neppure un misero satellite. L’Unione Sovietica non solo ha messo in orbita il glorioso Sputnik, ha poi mandato nello spazio un uomo in carne e ossa, il colonnello Gagarin! Non manca molto oramai: presto la bandiera rossa sventolerà sulla Luna!»




    «Sciocchezze» sentenziò Desideri sollevando una mano. «Lo sanno tutti che alla fine saranno gli americani ad andare per primi sulla Luna.»




    «Chissà se non sia stato il vostro “glorioso Sputnik” a cadere rompendosi le corna, pardon, le antenne ieri notte?» disse Rizzo sganasciandosi dal ridere.




    Tutti nel bar fecero lo stesso, tranne il povero Krusciov che sembrava aver inghiottito un rospo tutto intero.




    «Io dico che è stato un razzo americano a cascare sui monti» ringhiò alla fine gonfiando le grasse guance come avrebbe fatto un ippopotamo. «Quelli, i vostri amici d’oltreoceano, non li sanno fare i missili, non c’hanno gli scienziati che hanno i sovietici!»




    A quella insinuazione tutti tacquero e vi fu gran silenzio.




    «Era russo» fece Pezzella.




    «Americano» ribatté feroce Krusciov.




    «Russo!»




    «Americano!»




    «E basta, voialtri!» intervenne spazientito il barista. «E chi lo dice che di razzo si trattò?»




    Gli uomini seduti al tavolo annuirono pensosi. Occorreva far chiarezza. A pochi giorni dalle elezioni comunali, non si poteva certo darla vinta agli avversari. Il primato della corsa allo spazio era a rischio e bisognava a tutti i costi preservarlo.




    «Io so chi potrebbe aiutarci a districare questo mistero» disse Pezzella socchiudendo gli occhi. «Il professor Occhiobello.»




    «Giusto!» esclamò Rizzo picchiando un pugno sul tavolo. «Quello fa l’astrologo, di certo ne saprà di più di noialtri.»




    «Astronomo» lo corresse il dottor Desideri.




    «Beh, guarda o no le stelle?» ribatté Rizzo.




    «Buona idea» disse Krusciov alzandosi dal tavolo. «Andiamo a chiedere cosa ne pensa il professore di questa faccenda.»
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    Uscito dal bar, il drappello guidato dal sindaco Rizzo si diresse senza indugi verso l’abitazione del professor Occhiobello Felice.




    I quattro uomini attraversarono la piazza del paese sotto gli sguardi meravigliati della gente. Non era cosa di tutti i giorni, vedere insieme democristiani e comunisti, i quali di norma s’evitavano come il diavolo e l’acqua santa. Dal sagrato della chiesa che dava sulla via, il sacrestano, che stava dando svogliatamente di scopa, a quella vista corse ad avvisare don Oreste il quale, sollevandosi la tonaca, si portò di gran prescia alla finestrella che dava sulla piazza. Nel vedere il gruppetto che avanzava speditamente verso la casa di Occhiobello, sgranò gli occhi e perplesso mormorò: «Qui gatta ci cova…»




    Poco dopo il quartetto composto da Rizzo, Desideri, Pezzella e Krusciov veniva fatto accomodare in soggiorno da donna Matilde, già vedova Occhiobello, nonché madre del professore.




    La donna, nel ritrovarseli sull’uscio di casa, li aveva squadrati con sospetto e quindi annunciati al figlio arricciando il naso sottile come usava fare quando c’era qualche grana in arrivo o le fosse venuto un cattivo presentimento, che poi per lei erano la stessa cosa.




    Infine, risistematosi con mossa abile e un po’ plateale lo scialle di lana sulle spalle, era sparita in cucina tutta impettita, senza neppure offrire il caffè; affronto che lei, donna di chiesa, mai si sarebbe sognata di fare al caro don Oreste, suo confessore personale e ospite sempre gradissimo.




    I visitatori attesero seduti sul divanetto di velluto e sulle poltroncine che completavano, assieme a una vecchia credenza ingombra di piatti e piattini, il minuscolo soggiorno. L’odore di carta da parati consunta dal tempo e i sentori di cucina aleggiavano nell’aria con un aroma vago di tabacco andato a male. Appesi al muro due quadri: uno con l’effige di San Giovanni decollato dalle vaghe e inquietanti rimembranze giacobine, l’altro con l’immagine di San Rocco, il quale ieratico e severo fissava i visitatori seguendoli con lo sguardo ovunque cercassero riparo per la stanza.




    «Ma che fa, non viene?» sbuffò Rizzo accendendosi uno dei suoi toscani d’ordinanza.




    «Ve lo dissi che questo Occhiobello è un tipo strano» mormorò il farmacista tirando fuori il pacchetto di Nazionali per offrirne una ai presenti, che consideratone l’aroma pungente si guardarono bene dall’accettare.




    «Che volete dire?» mugugnò Krusciov grattandosi la pelata infastidito.




    «Si dice che sia un po’ tocco» sussurrò Desideri. «Sapete il troppo studio, la scienza, gli alti ragionamenti alla lunga…»




    Il buon dottore alludeva al passato di docente del professore che aveva insegnato per quasi trent’anni matematica e scienze e che da sempre aveva nutrito un forte interesse per l’astronomia. Poi, da quando aveva ottenuta la pensione, raggiunta l’età in cui si è troppo giovani per esser dichiarati vecchi e troppo vecchi per darsi arie da giovinotto, viveva con sua madre, donna caparbia e timorata di Dio, alla quale ‒ era cosa fin troppo nota ‒ i politicanti stavano simpatici come i calli ai piedi.




    «Abbassate la voce!» sussurrò Rizzo gettando un’occhiata verso la cucina. «Il nemico ci ascolta.»




    Tutti scrutarono con sospetto la porta semiaperta da cui ‒ erano più che persuasi – li stava spiando donna Matilde.




    «Vecchia terribile! Manco un bicchiere d’acqua ci offrì» sbottò Pezzella.




    «Meglio così, di sicuro c’avrebbe messo dentro del veleno» sogghignò il signor sindaco deglutendo rumorosamente.




    D’un tratto s’aperse una seconda porta, vi si affacciò un ometto dalla pelata rilucente, lo sguardo inquieto e con un paio di baffetti all’insù. L’espressione seria e concentrata.




    «Signori, prego accomodatevi nel mio studio» disse Felice Occhiobello con la sua voce roca.




    Un minuto dopo Rizzo e gli altri se ne stavano seduti davanti alla scrivania di legno scuro del professore. Lo studio era piuttosto piccolo, quasi angusto, con le pareti assediate da libri polverosi che spaziavano nelle più diverse discipline. V’erano anche delle mensole e una credenza ingombra di fogli e fascicoli. Sulla scrivania del professore troneggiava un enorme gufo impagliato che fissava cupamente i quattro ospiti. Davanti all’unica finestra, era piazzato un telescopio d’ottone puntato verso il cielo.




    «Allora, a cosa debbo la vostra visita?» iniziò Occhiobello risistemandosi con gesto consueto gli occhiali di metallo che ne incorniciavano gli occhietti vispi come quelli d’un pipistrello.




    Gli ospiti, a turno, rievocarono brevemente quanto era accaduto la notte precedente, non mancando di condire i loro resoconti con qualche nota di costume e d’ingenua esagerazione.




    «È tutta colpa dei vostri amici russi!» sentenziò il farmacista Pezzella, guardando in tralice Krusciov.




    «Ah, no, questo non potete provarlo! Piuttosto si sarà trattato di qualche aereo spia americano, il cui pilota avrà avuto la bella pensata d’andarsi a schiantare sopra i monti alle spalle del paese» ribatté piccato il seguace di Lenin.




    La discussione si animò rapida come un incendio, cui si versi sopra della benzina. Tutti presero a gridare e a inveire, sicché la cosa prese una piega ideologica, in cui nessuno voleva darla vinta all’altro.




    Fu infine il padrone di casa a riportare l’ordine con un semplice colpo di tosse, che però ebbe un effetto sorprendente.




    «Signori miei» disse un po’ spazientito, «potrei sapere il motivo per il quale state tenendo un comizio in casa mia?»




    I suoi ospiti tacquero guardandosi in cagnesco vicendevolmente, come per dire: «Non finisce qui».




    Fu il dottor Desideri a riprendere il discorso là dove lo si era lasciato. «Ecco professore, siamo venuti da voi per saperne di più sul fatto accaduto la notte scorsa. In effetti, sarà d’accordo pure lei che si trattò d’un fenomeno strano e inconsueto.»




    Occhiobello sorrise divertito passando in rassegna le facce rabbuiate dei suoi ospiti. Poi, ripulendosi le lenti degli occhiali con un fazzoletto estratto dalla giacchetta a quadri, disse: «Bene, vedo con piacere che voi tutti nutrite interesse per l’astronomia».




    Desideri e Rizzo si guardarono perplessi.




    «Professore, il fatto è che non ci vediamo chiaro» azzardò Pezzella.




    «Dovreste farvi visitare da un oculista, allora. Posso consigliarvene uno assai competente» argomentò Occhiobello agitando i suoi occhialetti per aria.




    «Oh, insomma professore, non meni il can per l’aria, adesso!» bofonchiò Krusciov rinserrando la mascella.




    «E chi mena cosa?» rispose lo studioso con innocenza. «Fatemi almeno la cortesia di dirmi in che posso aiutarvi.»




    «Insomma, siete o non siete un astronomo?» domandò il sindaco stritolando il suo toscano come un cane farebbe col suo bell’osso.




    «No, non lo sono.»




    «E quello?» fece Pezzella indicando il telescopio. «Quel coso, cosa sarebbe?»




    «Ma allora è vero che non ci vedete chiaro» rispose Occhiobello corrugando la fronte. «Si capisce benissimo che è un telescopio.»




    «Questo lo sappiamo perfino noialtri» sbuffò Krusciov che, fosse stato per lui, avrebbe già preso la via della porta. Effettivamente i tipi strambi come quell’Occhiobello non li aveva mai digeriti sin dai tempi in cui i genitori, cullando l’idea d’avere un figlio prete, spalleggiati da una zia monaca, avevano tentato di spedirlo in seminario.




    Ma lui, essendo già allora allergico alle imposizioni, si era rifiutato risolutamente. Aveva finito col diplomarsi ragioniere, titolo all’epoca piuttosto altisonante che lo aveva aiutato non poco a imporsi fra gli incolti compagni di partito della zona.




    «Perdonate professore, ma a ragion veduta, possedendo un telescopio voi siete per definizione un astronomo» concluse Desideri credendo d’averla avuta vinta.




    «Nient’affatto! Che’ basta avere un martello o una cazzuola per definirsi capomastro? Oppure è sufficiente possedere una bicicletta per farsi chiamare Fausto Coppi?»




    «Scusate, ma così noi non ci capiamo un fico secco» disse Rizzo sollevando le spalle rassegnato.




    «Astrofilo.»




    «Come dite?» fecero tutti in coro.




    «Astrofilo, sono un astrofilo e non un astronomo» puntualizzò Occhiobello.




    «E… Non sono la stessa cosa?» domandò Desideri.




    «Non direi» rispose Occhiobello con piglio accademico. «Astronomo è colui che osserva e studia i fenomeni astrali per professione. L’astrofilo invece lo fa per diletto.»




    «Continuo a non capirci un tubo» bofonchiò Krusciov.




    «Ecco, per semplificare si può asserire, sebbene con una certa approssimazione, che un astrofilo sta a un astronomo come un chiaroveggente a un astrologo.»




    «Qui esco matto!» esclamò Rizzo drizzando il baffo. «Si può sapere cosa fate esattamente con quel coso?»




    «Semplice, ci guardo le stelle, che altro?» rispose con noncuranza il professore.




    «Perciò la notte scorsa lo avete veduto pure voi, non è così?» sospirò Pezzella.




    «Che cosa?»




    «Che cosa?» ringhiò Desideri. «Il lampo, la scia di fuoco, il boato e tutto il resto!»




    «Certo che li ho visti. E che sarà mai, potevate chiedermelo prima, senza tanti giri di parole.»




    I presenti si guardarono a vicenda increduli e furibondi, se avessero potuto l’avrebbero forse strozzato, quell’infingardo d’un professore.




    «Ora che ci siamo intesi, vi spiacerebbe dirci di cosa si è trattato?» domandò il sindaco incrociando le mani sul petto.




    «Elementare, di un bolide» rispose sicuro il padrone di casa.




    «Per me è turco» disse il farmacista.




    «Egregio signore, vi assicuro che io sono italiano!» disse Occhiobello levando un dito al cielo.




    «Ma no, professore, il mio amico intendeva dire che non ha capito di cosa state parlando, e francamente neppure io» intervenne il sindaco.




    Occhiobello annuì pensoso. Poi, con aria di commiserazione, continuò. «Ieri notte a precipitare dal cielo è stata una meteora, la quale, a cagione della grandissima velocità, viene appunto definita bolide» spiegò.




    «Ah, di stella cadente si trattò!» esclamò sollevato il dottor Desideri.




    «Nossignore» lo bloccò Occhiobello con una mano. «Le stelle cadenti, come vengono comunemente chiamate dai profani, altro non sono che frammenti meteorici incandescenti. Difatti, penetrando nell’atmosfera terrestre a tutta velocità, un corpo di questo tipo, a causa dell’attrito, prende fuoco e si disintegra. Tuttavia, nel caso di cui si parla, credo che si sia trattato d’un oggetto di maggiori dimensioni, di un meteorite per la precisione.»




    Seguì un sordo mormorio fatto di meraviglia e perplessità.




    «Abbiate pazienza professore» disse Krusciov risistemandosi sulla poltroncina, che a stento ne conteneva l’imponenza fisica. «Ma che differenza ci sarebbe tra una meteora, e un coso… un meteorito?»




    «Meteorite» sottolineò l’astrofilo arricciandosi i baffi. «Dovete sapere, miei cari signori, che una meteora di norma si dissolve prima d’avvicinarsi al suolo. Un meteorite, invece, a condizione che sia particolarmente massiccio, brucerà solo in parte finendo col cozzare con la superficie del pianeta. La storia riporta impatti meteoritici di enorme potenza, capaci di distruggere intere regioni del globo terracqueo.»




    A quella spiegazione che, a dire il vero, ebbe il potere di confondere ancora di più i suoi ascoltatori, seguì un brusio preoccupato.




    «Per i baffi di mio nonno!» esclamò infine Rizzo. «Volete dire che abbiamo rischiato tutti di finire all’altro mondo?»




    «In realtà siamo stati ben fortunati, se così si può dire. Il meteorite precipitato la notte scorsa non doveva avere una massa così elevata, altrimenti… Beh, altrimenti non staremmo qui a parlarne.»




    «E dite, quanto poteva essere grande questo vostro bolide?» chiese Pezzella adocchiando il telescopio con una certa apprensione.




    «Più o meno come un’automobile, direi. Forse un po’ di più.»




    «Credete che possa aver arrecato qualche danno?» domandò Rizzo.




    «Non c’è ragione di preoccuparsene troppo. Infatti, in virtù di quanto vi ho appena detto, sono della convinzione che tale oggetto si sia disintegrato nell’atmosfera prima di poter toccare il suolo. In caso contrario posso assicurarvi che mi sarei precipitato sul posto» disse Occhiobello indicando il monte scuro e massiccio che sovrastava il paesello.




    «Meno male, là in cima, a parte qualche pastore di passaggio, non ci abita nessuno» osservò Krusciov sollevato.




    Anche gli altri parvero rassicurati dalla spiegazione del professore. Nessun razzo o aereo spia, solo un grosso sasso caduto giù dal cielo di cui non rimaneva traccia alcuna. La campagna elettorale poteva continuare senza intoppi e turbamenti.




    «E ora signori, se non c’è altro che io possa fare per voi, vorrei tornare ai miei calcoli astronomici» concluse Occhiobello congedandoli.
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