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	Il segreto dei camini

	Agatha Christie

	
1 
 Anthony Cade firma su 

	"Gentleman Joe!"

	"Se non è il vecchio Jimmy McGrath".

	La Select Tour di Castle, rappresentata da sette donne dall'aria depressa e tre uomini sudati, guardava con notevole interesse. Evidentemente il loro signor Cade aveva incontrato un vecchio amico. Tutti ammiravano molto il signor Cade, la sua figura alta e magra, il suo viso abbronzato, il modo scanzonato con cui risolveva le controversie e li incitava al buon umore. Questo suo amico, ora, è sicuramente un uomo dall'aspetto particolare. Alto più o meno come il signor Cade, ma tarchiato e non altrettanto bello. Il tipo di uomo di cui si legge nei libri, che probabilmente teneva un saloon. Interessante, però. Dopo tutto, era per questo che si veniva all'estero: per vedere tutte quelle cose particolari di cui si leggeva nei libri. Finora si erano piuttosto annoiati di Bulawayo. Il sole era insopportabilmente caldo, l'hotel era scomodo, sembrava che non ci fosse un posto particolare dove andare fino a quando non sarebbe arrivato il momento di partire per i Matopo. Molto fortunatamente, il signor Cade aveva suggerito delle cartoline illustrate. C'era un'eccellente offerta di cartoline illustrate.

	Anthony Cade e il suo amico si erano allontanati un po'.

	"Cosa diavolo stai facendo con questo branco di femmine?", chiese McGrath. "Sto creando un harem".

	"Non con questi piccoli", sorrise Anthony. "Li hai guardati bene?".

	"Ce l'ho. Ho pensato che forse stavi perdendo la vista".

	 

	"La mia vista è buona come sempre. No, questo è un Castle's Select Tour. Io sono Castle, il Castle locale, intendo".

	"Cosa diavolo ti ha spinto ad accettare un lavoro del genere?".

	"Una deplorevole necessità di denaro. Le assicuro che non si addice al mio temperamento".

	Jimmy sorrise.

	"Non hai mai avuto voglia di un lavoro regolare, vero?".

	Anthony ignorò l'insinuazione.

	"Tuttavia, mi aspetto che presto salti fuori qualcosa", osservò speranzoso. "Di solito è così".

	Jimmy ridacchiò.

	"Se c'è qualche guaio in corso, Anthony Cade ci sarà sicuramente dentro prima o poi, lo so", disse. "Hai un istinto assoluto per le righe e le nove vite di un gatto. Quando possiamo fare un filo insieme?".

	Anthony sospirò.

	"Devo portare queste galline starnazzanti a vedere la tomba di Rhodes".

	"Questa è la roba giusta", disse Jimmy con approvazione. "Torneranno sbattuti neri e blu dai solchi della strada e chiederanno a gran voce un letto per riposare i lividi. Poi io e te ci faremo una o due chiacchierate e ci scambieremo le notizie".

	"Giusto. Addio, Jimmy".

	Anthony si riunì al suo gregge di pecore. La signorina Taylor, la più giovane e la più timida del gruppo, lo aggredì immediatamente.

	"Oh, signor Cade, era un suo vecchio amico?".

	"Lo era, signorina Taylor. Uno degli amici della mia irreprensibile giovinezza".

	La signorina Taylor ridacchiò.

	"Ho pensato che fosse un uomo dall'aspetto così interessante".

	"Gli dirò che l'hai detto tu".

	"Oh, signor Cade, come può essere così cattivo! L'idea stessa! Come l'ha chiamata?".

	"Gentleman Joe?"

	"Sì. Ti chiami Joe?"

	 

	"Pensavo che sapesse che si trattava di Anthony, signorina Taylor".

	"Oh, vai pure con te!", esclamò la signorina Taylor con fare civettuolo.

	Anthony aveva ormai acquisito una buona padronanza dei suoi compiti. Oltre a prendere le necessarie disposizioni per gli spostamenti, essi comprendevano il calmare vecchi gentiluomini irritabili quando la loro dignità veniva scossa, l'assicurarsi che le anziane matrone avessero ampie opportunità di acquistare cartoline illustrate e il flirtare con tutto ciò che aveva meno di quarant'anni di età. Quest'ultimo compito era reso più facile dall'estrema disponibilità delle signore in questione a leggere un significato tenero nelle sue osservazioni più innocenti.

	La signorina Taylor tornò all'attacco.

	"Perché ti chiama Joe, allora?".

	"Oh, solo perché non è il mio nome".

	"E perché Gentleman Joe?"

	"Lo stesso tipo di ragione".

	"Oh, signor Cade", protestò la signorina Taylor, molto afflitta, "sono sicura che non dovrebbe dire questo. Papà stava solo dicendo ieri sera che maniere gentili avete".

	"Molto gentile da parte di suo padre, ne sono certa, signorina Taylor".

	"E siamo tutti d'accordo che lei è un vero gentiluomo".

	"Sono sopraffatto".

	"No, davvero, dico sul serio".

	"I cuori gentili sono più delle corone", disse Anthony in modo vago, senza sapere che cosa intendesse con questa osservazione e desiderando ardentemente che fosse ora di pranzo.

	"È una poesia così bella, penso sempre. Conosce molte poesie, signor Cade?".

	"Potrei recitare 'Il ragazzo stava sul ponte in fiamme' in un momento di difficoltà. Il ragazzo si trovava sul ponte in fiamme, da dove tutti, tranne lui, erano fuggiti". È tutto quello che so, ma posso fare quel pezzo con un'azione, se volete. 'Il ragazzo stava sul ponte in fiamme' - whoosh-whoosh-whoosh - (le fiamme, vedete) 'Da dove tutti, tranne lui, erano fuggiti' - per questo pezzo corro avanti e indietro come un cane".

	La signorina Taylor si mise a urlare dalle risate.

	"Oh, guardate il signor Cade! Non è divertente?".

	 

	"È l'ora del tè mattutino", disse Anthony alacremente. "Venite da questa parte. Nella strada accanto c'è un ottimo caffè".

	"Presumo", disse Mrs. Caldicott, con la sua voce profonda, "che la spesa sia inclusa nel Tour".

	"Il tè del mattino, signora Caldicott", disse Anthony, assumendo il suo atteggiamento professionale, "è un extra".

	"Disgustoso".

	"La vita è piena di prove, non è vero?", disse Anthony con allegria. Gli occhi di Mrs. Caldicott brillarono e lei osservò con l'aria di chi sta per lanciare una mina:

	"Lo sospettavo, e per anticiparlo ho versato del tè in una brocca stamattina a colazione! Posso riscaldarlo con la lampada a spirito. Venga, padre".

	Il signore e la signora Caldicott si avviarono trionfalmente verso l'albergo, con la schiena della signora compiaciuta per il successo della previsione.

	"Oh, Signore", mormorò Anthony, "quanta gente buffa ci vuole per fare un mondo".

	Si diresse con il resto della comitiva verso il caffè. La signorina Taylor rimase al suo fianco e riprese il suo catechismo.

	"È molto tempo che non vedi il tuo amico?".

	"Poco più di sette anni".

	"Era in Africa che lo conosceva?".

	"Sì, ma non questa parte. La prima volta che ho visto Jimmy McGrath, era tutto legato e pronto per la pentola. Alcune tribù dell'interno sono cannibali, sapete. Siamo arrivati appena in tempo".

	"Che cosa è successo?"

	"Un piccolo e grazioso scintillio. Abbiamo fatto fuori alcuni mendicanti e gli altri hanno preso il largo".

	"Oh, signor Cade, che vita avventurosa deve aver condotto!".

	"Molto tranquillo, ve lo assicuro".

	Ma era chiaro che la signora non gli credeva.

	

	Erano circa le dieci di quella sera quando Anthony Cade entrò nella piccola stanza dove Jimmy McGrath era intento a manipolare varie bottiglie.

	 

	"Fallo forte, James", lo implorò. "Posso dirti che ne ho bisogno".

	"Credo che tu l'abbia fatto, ragazzo mio. Non accetterei quel lavoro per niente al mondo".

	"Mostratemene un'altra, e salterò fuori abbastanza velocemente".

	McGrath si versò il proprio drink, lo buttò via con mano esperta e ne mescolò un altro. Poi disse lentamente:

	"Dici sul serio, vecchio mio?".

	"Su cosa?"

	"Rinunci a questo lavoro per trovarne un altro?".

	"Perché? Non vorrai dire che hai un lavoro da elemosinare? Perché non te lo prendi da solo?".

	"L'ho presa, ma non mi piace molto, per questo sto cercando di passarla a te".

	Anthony si è insospettito.

	"Cosa c'è di sbagliato? Non ti hanno incaricato di insegnare in una scuola domenicale, vero?".

	"Pensi che qualcuno mi sceglierebbe per insegnare in una scuola domenicale?".

	"Non se ti conoscono bene, certamente".

	"È un lavoro perfettamente valido, non c'è niente di male".

	"Non sarà per caso in Sud America? Io invece ho messo gli occhi sul Sudamerica. Tra poco ci sarà una piccola rivoluzione molto ordinata in una di quelle piccole repubbliche".

	McGrath sorrise.

	"Sei sempre stato appassionato di rivoluzioni, qualsiasi cosa pur di essere coinvolto in una bella battaglia".

	"Sento che il mio talento potrebbe essere apprezzato là fuori. Ti dico, Jimmy, che potrei essere molto utile in una rivoluzione, da una parte o dall'altra. È sempre meglio che guadagnarsi da vivere onestamente".

	"Credo di aver già sentito questa frase da te, figlio mio. No, il lavoro non è in Sud America, è in Inghilterra".

	 

	"Inghilterra? Il ritorno dell'eroe nella sua terra natale dopo molti anni. Non possono mica pagarti le bollette dopo sette anni, vero, Jimmy?".

	"Non credo. Beh, sei disposto a saperne di più?".

	"Ci sto lavorando. La cosa che mi preoccupa è perché non te la prendi da solo".

	"Te lo dico io. Sto cercando l'oro, Anthony, nell'entroterra".

	Anthony fischiò e lo guardò.

	"Hai sempre cercato l'oro, Jimmy, da quando ti conosco. È il tuo punto debole, il tuo piccolo hobby. Hai seguito più piste di gatti selvatici di chiunque altro io conosca".

	"E alla fine lo colpirò. Vedrete".

	"Beh, ognuno ha il suo hobby. Il mio sono le file, il tuo è l'oro".

	"Le racconterò tutta la storia. Immagino che tu sappia tutto dell'Herzoslovakia".

	Anthony alzò bruscamente lo sguardo.

	"Herzoslovakia?", disse, con un suono curioso nella voce.

	"Sì. Ne sa qualcosa?"

	Ci fu un'apprezzabile pausa prima che Anthony rispondesse. Poi disse lentamente:

	"Solo quello che tutti sanno. È uno degli Stati balcanici, vero? Fiumi principali, sconosciuti. Le principali montagne, anch'esse sconosciute, ma abbastanza numerose. Capitale, Ekarest. Popolazione, principalmente briganti. Hobby: assassinare i re e fare rivoluzioni. Ultimo Re, Nicola IV. Assassinato circa sette anni fa. Da allora è una Repubblica. Nel complesso un luogo molto probabile. Forse prima ha accennato al fatto che è entrata in gioco l'Herzoslovakia".

	"Non si esclude indirettamente".

	Antonio lo guardò più con dolore che con rabbia.

	"Dovresti fare qualcosa, James", disse. "Seguire un corso per corrispondenza, o qualcosa del genere. Se avessi raccontato una storia come questa ai bei tempi dell'Est, saresti stato appeso per i talloni e imbastito o qualcosa di altrettanto spiacevole".

	Jimmy continuò a seguire la sua strada senza farsi scalfire da questi rimproveri.

	"Mai sentito parlare del conte Stylptitch?".

	"Ora sì che si ragiona", disse Anthony. "Molte persone che non hanno mai sentito parlare di Herzoslovakia si illuminerebbero alla menzione del conte Stylptitch. Il Grande Vecchio dei Balcani. Il più grande statista dei tempi moderni. Il più grande cattivo mai esistito. Il punto di vista dipende da quale giornale si prende in considerazione. Ma siate certi di questo: il Conte Stylptitch sarà ricordato molto tempo dopo che voi e io saremo polvere e cenere, James. Ogni mossa e contromossa nel Vicino Oriente negli ultimi vent'anni ha avuto come protagonista il conte Stylptitch. È stato un dittatore, un patriota e uno statista, e nessuno sa esattamente cosa sia stato, se non che è stato un perfetto re dell'intrigo. Ebbene, che dire di lui?".

	"Era il primo ministro dell'Herzoslovacchia, per questo l'ho nominato per primo".

	"Non hai il senso delle proporzioni, Jimmy. L'Herzoslovacchia non ha alcuna importanza rispetto a Stylptitch. Gli ha solo fornito un luogo di nascita e un posto negli affari pubblici. Ma pensavo che fosse morto".

	"È così. È morto a Parigi circa due mesi fa. Quello che vi sto raccontando è accaduto alcuni anni fa".

	"La domanda è", disse Anthony, "di cosa mi stai parlando?".

	Jimmy accettò il rimprovero e si affrettò a proseguire.

	"È andata così. Ero a Parigi, per l'esattezza quattro anni fa. Una sera stavo camminando in una zona piuttosto solitaria, quando ho visto una mezza dozzina di duri francesi che stavano picchiando un vecchio signore dall'aspetto rispettabile. Non sopporto gli spettacoli a senso unico, così mi sono intromesso e ho cominciato a picchiare i duri. Credo che non fossero mai stati colpiti duramente prima. Si sono sciolti come neve!".

	"Buon per te, James", disse Anthony con dolcezza. "Mi sarebbe piaciuto vedere quello scarto".

	 

	"Oh, non era niente di che", disse Jimmy con modestia. "Ma il vecchio ragazzo mi fu infinitamente grato. Aveva bevuto un paio di volte, non c'è dubbio, ma era abbastanza sobrio da farsi dare il mio nome e il mio indirizzo, e il giorno dopo è venuto a ringraziarmi. E lo fece in grande stile. Fu allora che scoprii che era il conte Stylptitch che avevo salvato. Aveva una casa vicino al Bois".

	Anthony annuì.

	"Sì, Stylptitch andò a vivere a Parigi dopo l'assassinio di re Nicola. Volevano che tornasse a fare il Presidente in seguito, ma lui non accettò. Rimase fedele ai suoi principi monarchici, anche se si dice che avesse le mani in pasta in tutti i retroscena dei Balcani. Molto profondo, il defunto conte Stylptitch".

	"Nicola IV era l'uomo che aveva uno strano gusto in fatto di mogli, non è vero?", disse Jimmy all'improvviso.

	"Sì", disse Anthony. "E lo fece anche per lui, povero mendicante. Lei era un'artista di music-hall di Parigi, una piccola sgualdrina, nemmeno adatta a un'alleanza morganatica. Ma Nicholas si era preso una cotta spaventosa per lei, e lei era pronta a diventare regina. Sembra fantastico, ma in qualche modo ci sono riusciti. La chiamarono Contessa Popoffsky, o qualcosa del genere, e finsero che avesse sangue Romanoff nelle vene. Nicola la sposò nella Cattedrale di Ekarest con un paio di arcivescovi riluttanti a fare il lavoro, e lei fu incoronata Regina Varaga. Nicola fece quadrare i suoi ministri e suppongo che pensasse che fosse l'unica cosa che contava, ma dimenticò di fare i conti con la popolazione. In Herzoslovacchia sono molto aristocratici e reazionari. A loro piace che i loro Re e le loro Regine siano autentici. Ci furono mormorii e malcontento, le solite repressioni spietate e la rivolta finale che prese d'assalto il Palazzo, uccise il Re e la Regina e proclamò una Repubblica. Da allora è una Repubblica, ma, a quanto ho sentito, la situazione è ancora piuttosto vivace. Hanno assassinato un Presidente o due, tanto per non farsi mancare nulla. Ma vendicatevi dei nostri musi. Eravate arrivati dove il conte Stylptitch vi acclamava come suo salvatore".

	"Sì. Beh, la faccenda finì lì. Tornai in Africa e non ci pensai più fino a quando, circa due settimane fa, ricevetti un pacco dall'aspetto strano che mi seguiva dappertutto da chissà quanto tempo. Avevo letto su un giornale che il conte Stylptitch era morto di recente a Parigi. Ebbene, questo pacco conteneva le sue Memorie, o Ricordi, o come si chiamano queste cose. C'era una nota allegata che diceva che se avessi consegnato il manoscritto a una certa casa editrice di Londra entro il 13 ottobre, mi avrebbero consegnato mille sterline".

	"Mille sterline? Hai detto mille sterline, Jimmy?".

	"L'ho fatto, figlio mio. Spero con tutto il cuore che non sia un imbroglio. Non fidarti dei principi o dei politici, come dice il proverbio. Ebbene, ecco qua. A causa del modo in cui il manoscritto mi ha seguito, non avevo tempo da perdere. Era un peccato, comunque. Avevo appena organizzato questo viaggio verso l'interno e ci tenevo ad andarci. Non mi capiterà più un'occasione così ghiotta".

	"Sei incurabile, Jimmy. Mille sterline in mano valgono molto oro mitico".

	"E supponendo che sia tutto un imbroglio? In ogni caso, eccomi qui, con il passaggio prenotato e tutto il resto, sulla strada per Città del Capo, e poi arrivi tu!".

	Anthony si alzò e accese una sigaretta.

	"Comincio a percepire la tua deriva, James. Tu vai a caccia di oro come previsto e io raccolgo le mille sterline per te. Quanto ci guadagno?".

	"Cosa si dice a un quarto di dollaro?".

	"Duecentocinquanta sterline esenti dall'imposta sul reddito, come si suol dire?".

	"Ecco".

	"Fatto, e solo per farvi digrignare i denti vi dirò che io ne avrei presi cento! Lascia che ti dica James McGrath, non morirai nel tuo letto contando il tuo saldo bancario".

	"Comunque, affare fatto?".

	"È un accordo, va bene. Ci sto. E confusione alla Castle's Select Tours".

	Hanno brindato solennemente.

	

	
 

	 2 
 Una signora in difficoltà

	"Allora è così", disse Anthony, finendo il suo bicchiere e rimettendolo sul tavolo. "Su quale barca stavate andando?".

	"Castello di Granarth".

	"Il passaggio è stato prenotato a suo nome, suppongo, quindi è meglio che viaggi come James McGrath. Abbiamo superato la questione dei passaporti, non è vero?".

	"Non c'è nessuna probabilità in entrambi i casi. Io e te siamo completamente diversi, ma probabilmente avremmo la stessa descrizione su uno di quegli aggeggi che lampeggiano. Altezza 1 metro e 80, capelli castani, occhi azzurri, naso normale, mento normale...".

	"Non tanto per questa trovata "ordinaria". Lasciatemi dire che Castle mi ha scelto tra diversi candidati solo per il mio aspetto gradevole e i miei modi gentili".

	Jimmy sorrise.

	"Ho notato le tue maniere stamattina".

	"Col cavolo che l'hai fatto".

	Antonio si alzò e camminò su e giù per la stanza. La sua fronte era leggermente corrugata e passarono alcuni minuti prima che parlasse.

	"Jimmy", disse infine. "Stylptitch è morto a Parigi. Che senso ha mandare un manoscritto da Parigi a Londra passando per l'Africa?".

	Jimmy scosse la testa impotente.

	"Non lo so".

	"Perché non fare un bel pacco e spedirlo per posta?".

	"Mi sembra molto più sensato, sono d'accordo".

	 

	"Naturalmente", ha proseguito Anthony, "so che i Re e le Regine e i funzionari del governo sono impossibilitati dal galateo a fare qualsiasi cosa in modo semplice e diretto. Da qui i messaggeri del re e tutto il resto. Nel Medioevo si regalava un anello con sigillo come una sorta di "Apriti Sesamo". "L'anello del re! Passa, mio signore!". E di solito era l'altro a rubarlo. Mi chiedo sempre perché a qualche ragazzo sveglio non sia venuto in mente l'espediente di copiare l'anello, farne una dozzina e venderli a cento ducati l'uno. Sembra che nel Medioevo non avessero alcuna iniziativa".

	Jimmy sbadigliò.

	"Le mie osservazioni sul Medioevo non sembrano divertirvi. Torniamo al conte Stylptitch. Dalla Francia all'Inghilterra passando per l'Africa sembra un po' troppo anche per un personaggio diplomatico. Se voleva solo assicurarsi che lei ricevesse mille sterline, avrebbe potuto lasciargliele nel suo testamento. Grazie a Dio né tu né io siamo troppo orgogliosi per accettare un'eredità! Stylptitch deve essere stato mite".

	"Si direbbe di sì, non è vero?".

	Anthony si accigliò e continuò a camminare.

	"Hai letto la cosa?", chiese all'improvviso.

	"Leggere cosa?"

	"Il manoscritto".

	"Buon Dio, no. Perché pensi che voglia leggere una cosa del genere?".

	Anthony sorrise.

	"Mi sono solo chiesto, tutto qui. Sa che le memorie hanno causato molti problemi. Rivelazioni indiscrete, questo genere di cose. Le persone che sono state chiuse come un'ostrica per tutta la loro vita sembrano godere di un certo piacere nel causare problemi quando loro stessi saranno comodamente morti. È una sorta di gioia maligna. Jimmy, che tipo di uomo era il conte Stylptitch? L'hai conosciuto e ci hai parlato, e sei un buon giudice della natura umana. Riusciresti a immaginare che fosse un vecchio diavolo vendicativo?".

	Jimmy scosse la testa.

	"È difficile da dire. Vede, la prima sera era decisamente inscatolato, e il giorno dopo era solo un vecchio ragazzo di tono elevato con i modi più belli che mi sommergeva di complimenti fino a non sapere dove guardare".

	"E non ha detto nulla di interessante quando era ubriaco?".

	Jimmy si è ricordato del passato, aggrottando le sopracciglia.

	"Ha detto di sapere dove si trovava il Koh-i-noor", ha detto dubbioso.

	"Oh, beh", disse Anthony, "lo sappiamo tutti. Lo tengono nella Torre, vero? Dietro spesse lastre di vetro e sbarre di ferro, con un sacco di gentiluomini in costume che stanno in giro a controllare che non si pizzichi nulla".

	"Esatto", concordò Jimmy.

	"Stylptitch ha detto qualcos'altro dello stesso tipo? Che sapeva in quale città si trovava la Collezione Wallace, per esempio?".

	Jimmy scosse la testa.

	"H'm!", disse Anthony.

	Accese un'altra sigaretta e ricominciò a camminare su e giù per la stanza.

	"Non hai mai letto i giornali, immagino, pagano?", sbottò subito dopo.

	"Non molto spesso", disse McGrath con semplicità. "Di solito non riguardano nulla che mi interessi".

	"Grazie al cielo sono più civile. Ultimamente si è parlato più volte di Herzoslovakia. Accenni a una restaurazione realista".

	"Nicola IV non ha lasciato un figlio", disse Jimmy. "Ma non credo nemmeno per un minuto che la dinastia degli Obolovitch sia estinta. Probabilmente ci sono frotte di giovani in giro, cugini, cugini di secondo grado e cugini di terzo grado".

	"In modo che non ci siano difficoltà a trovare un Re?".

	"Direi proprio di no", rispose Jimmy. "Sai, non mi meraviglio che si siano stancati delle istituzioni repubblicane . Un popolo virile e pieno di sangue come quello deve trovare terribilmente docile il piatto dei Presidenti, dopo essere stato abituato ai Re. E a proposito di Re, questo mi ricorda un'altra cosa che il vecchio Stylptitch si è lasciato scappare quella sera. Disse di conoscere la banda che gli dava la caccia. Diceva che erano gli uomini di Re Victor".

	"Cosa?" Anthony si girò di scatto.

	Un lento sorriso si allargò sul volto di McGrath.

	"Sei un po' eccitato, non è vero, Gentleman Joe?", disse con un filo di voce.

	"Non fare lo stronzo, Jimmy. Hai appena detto una cosa piuttosto importante".

	Si avvicinò alla finestra e rimase a guardare fuori.

	"Ma chi è questo Re Vittorio?" chiese Jimmy. "Un altro monarca balcanico?".

	"No", disse Antonio lentamente. "Non è quel tipo di re".

	"Che cos'è, allora?".

	Ci fu una pausa e poi Anthony parlò.

	"È un truffatore, Jimmy. Il più famoso ladro di gioielli del mondo. Un tipo fantastico e audace, che non si lascia intimorire da nulla. King Victor era il soprannome con cui era conosciuto a Parigi. Parigi era il quartier generale della sua banda. Lo catturarono lì e lo misero in prigione per sette anni con un'accusa minore. Non hanno potuto provare le cose più importanti contro di lui. Uscirà presto, o forse è già fuori".

	"Pensi che il conte Stylptitch abbia avuto a che fare con la sua incarcerazione? È per questo che la banda è andata a cercarlo? Per vendetta?"

	"Non lo so", disse Anthony. "Non mi sembra probabile a prima vista. Per quanto ne so, Re Vittorio non ha mai rubato i gioielli della Corona di Herzoslovacchia. Ma l'intera faccenda sembra piuttosto suggestiva, non è vero? La morte di Stylptitch, le Memorie e le voci sui giornali: tutto vago ma interessante. E c'è un'altra voce che dice che hanno trovato il petrolio in Herzoslovacchia. Ho la sensazione nelle ossa, James, che la gente si stia preparando a interessarsi a quel piccolo e insignificante paese".

	"Che tipo di persone?"

	"Finanzieri negli uffici della città".

	"Dove vuoi arrivare con tutto questo?".

	"Cerco di rendere difficile un lavoro facile, tutto qui".

	"Non si può pretendere che ci sia qualche difficoltà nel consegnare un semplice manoscritto nell'ufficio di un editore?".

	"No", disse Anthony con rammarico. "Non credo che ci sarà nulla di difficile. Ma devo dirti, James, dove intendo andare con le mie 250 sterline?".

	"Sud America?"

	"No, ragazzo mio, Herzoslovakia. Credo che mi schiererò con la Repubblica. Molto probabilmente finirò per diventare presidente".

	"Perché non annunciarsi come il principale Obolovitch e diventare re già che ci sei?".

	"No, Jimmy. I re sono a vita. I presidenti assumono l'incarico solo per quattro anni o giù di lì. Mi divertirebbe molto governare un regno come l'Herzoslovacchia per quattro anni".

	"La media dei Re è ancora più bassa, direi", ha interpellato Jimmy.

	"Probabilmente sarà una grave tentazione per me appropriarmi della tua parte di mille sterline. Non le vorrai, sai, quando tornerai appesantito dalle pepite. Li investirò per te in azioni petrolifere erzoslovacche. Sai, James, più ci penso e più sono contento di questa tua idea. Non avrei mai pensato all'Herzoslovakia se tu non me ne avessi parlato. Passerò un giorno a Londra, raccoglierò il bottino e poi via con il Balkan Express!".

	"Non te la caverai così in fretta. Non te l'ho detto prima, ma ho un'altra piccola commissione per te".

	Anthony sprofondò in una sedia e lo guardò severamente.

	"Ho sempre saputo che stavi nascondendo qualcosa di oscuro. È qui che arriva la fregatura".

	 

	"Neanche un po'. È solo qualcosa che va fatto per aiutare una signora".

	"Una volta per tutte, James, mi rifiuto di essere coinvolto nei tuoi amori bestiali".

	"Non è una storia d'amore. Non ho mai visto la donna. Vi racconterò tutta la storia".

	"Se devo ascoltare ancora le tue lunghe e sconclusionate storie, dovrò bere un altro drink".

	Il suo ospite accondiscese con ospitalità a questa richiesta, poi iniziò il racconto.

	"È stato quando ero in Uganda. C'era un Dago a cui avevo salvato la vita...".

	"Se fossi in te, Jimmy, dovrei scrivere un breve libro intitolato 'Vite che ho salvato'. Questa è la seconda che sento questa sera".

	"Oh, beh, stavolta non ho fatto nulla di particolare. Ho solo tirato fuori il Dago dal fiume. Come tutti i Dago, non sapeva nuotare".

	"Un momento, questa storia ha qualcosa a che fare con l'altra attività?".

	"Niente di niente, anche se, stranamente, ora che me lo ricordo, quell'uomo era un erzoslovacco. Però lo abbiamo sempre chiamato Pedro l'olandese".

	Anthony annuì con indifferenza.

	"Qualsiasi nome va bene per un Dago", osservò. "Continua a lavorare bene, James".

	"Beh, il tipo era piuttosto riconoscente. Rimase in giro come un cane. Circa sei mesi dopo morì di febbre. Ero con lui. L'ultima cosa, proprio mentre stava uscendo, mi fece un cenno e mi sussurrò un gergo eccitato su un segreto, una miniera d'oro, credo abbia detto. Mi mise in mano un pacchetto di pelle d'olio che portava sempre vicino alla pelle. Beh, sul momento non ci pensai molto. Solo una settimana dopo aprii il pacchetto. Allora ero curioso, devo confessare. Non avrei mai pensato che l'olandese Pedro avesse avuto il buon senso di riconoscere una miniera d'oro quando l'aveva vista, ma la fortuna non conta...".

	 

	"E al solo pensiero dell'oro, il tuo cuore batteva forte come sempre", interruppe Anthony.

	"Non sono mai stato così disgustato in vita mia. Una miniera d'oro, davvero! Oserei dire che potrebbe essere stata una miniera d'oro per lui, il cane sporco. Sapete cos'era? Le lettere di una donna, sì, le lettere di una donna, e per giunta inglese. La puzzola la stava ricattando e ha avuto l'impudenza di passare a me la sua sporca borsa di trucchi".

	"Mi piace vedere il tuo giusto calore, James, ma lascia che ti faccia notare che Dagos sarà Dagos". Le sue intenzioni erano buone. Gli avete salvato la vita, vi ha lasciato in eredità una fonte redditizia di raccolta di denaro - i vostri ideali britannici di alta mentalità non sono entrati nel suo orizzonte".

	"Beh, cosa diavolo dovevo fare con quelle cose? Bruciarle, è quello che ho pensato all'inizio. E poi mi venne in mente che ci sarebbe stata quella povera donna, senza sapere che sarebbero state distrutte, e che avrebbe vissuto sempre nel terrore e nella paura che un giorno quel Dago si facesse vivo di nuovo".

	"Hai più immaginazione di quanto ti credessi, Jimmy", osservò Anthony, accendendosi una sigaretta. "Ammetto che il caso presentava più difficoltà di quanto non sembrasse all'inizio. Che ne dici di spedirglieli per posta?".

	"Come tutte le donne, non aveva messo né la data né l'indirizzo sulla maggior parte delle lettere. Su una c'era una specie di indirizzo, solo una parola. Camini".

	Anthony si fermò nell'atto di spegnere il fiammifero, e lo lasciò cadere con un rapido scatto del polso mentre gli bruciava il dito.

	"Camini?", disse. "È piuttosto straordinario".

	"Perché, lo sai?"

	"È una delle case signorili d'Inghilterra, mio caro James. Un luogo dove i re e le regine si recano per i fine settimana, e i diplomatici dimenticano e si diplomano".

	"Questo è uno dei motivi per cui sono così contento che tu vada in Inghilterra al posto mio. Tu sai tutte queste cose", disse Jimmy con semplicità. "Un buffone come me, che viene dai boschi del Canada, avrebbe fatto ogni sorta di . Ma uno come te, che ha frequentato Eton e Harrow...".

	"Solo uno di loro", disse Anthony con modestia.

	"Sarà in grado di portarlo a termine. Perché non glieli ho mandati, direte voi? Beh, mi sembrava pericoloso. Da quello che ho potuto capire, sembrava che avesse un marito geloso. Supponiamo che abbia aperto la lettera per errore. Dove sarebbe la povera signora? Oppure poteva essere morta: le lettere sembravano scritte da tempo. Secondo me, l'unica cosa da fare era che qualcuno le portasse in Inghilterra e le mettesse nelle sue mani".

	Anthony gettò via la sigaretta e, avvicinandosi all'amico, gli batté affettuosamente le mani sulle spalle.

	"Sei un vero cavaliere errante, Jimmy", disse. "E le foreste del Canada dovrebbero essere orgogliose di te. Io non riuscirei a fare il lavoro in modo così bello come lo faresti tu".

	"Allora lo prenderai in carico?".

	"Naturalmente".

	McGrath si alzò e, andando verso un cassetto, estrasse un fascio di lettere e le gettò sul tavolo.

	"Ecco a voi. È meglio che le dia un'occhiata".

	"È necessario? Nel complesso, preferirei di no".

	"Beh, da quello che dici su questa casa di Chimneys, potrebbe aver soggiornato solo lì. Sarà meglio dare un'occhiata alle lettere e vedere se c'è qualche indizio sul luogo che frequenta davvero".

	"Suppongo che tu abbia ragione".

	Esaminarono le lettere con attenzione, ma senza trovare quello che speravano di trovare. Anthony le raccolse di nuovo pensieroso.

	"Povero piccolo diavolo", osservò. "Era spaventata a morte".

	Jimmy annuì.

	"Pensi che riuscirai a trovarla?", chiese ansioso.

	 

	"Non lascerò l'Inghilterra finché non l'avrò fatto. Sei molto preoccupato per questa signora sconosciuta, James?".

	Jimmy passò il dito pensieroso sulla firma.

	"È un bel nome", disse scusandosi. "Virginia Revel".
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 Ansia nelle alte sfere

	"Proprio così, mio caro amico, proprio così", disse Lord Caterham.

	Aveva già usato le stesse parole tre volte, ogni volta con la speranza che avrebbero posto fine al colloquio e gli avrebbero permesso di fuggire. Non gli piaceva molto essere costretto a stare sui gradini dell'esclusivo club londinese a cui apparteneva e ad ascoltare l'interminabile eloquenza dell'onorevole George Lomax.

	Clement Edward Alistair Brent, nono marchese di Caterham, era un piccolo gentiluomo, vestito in modo trasandato e del tutto diverso dalla concezione popolare di un marchese. Aveva occhi azzurri sbiaditi, un naso sottile e malinconico e modi vaghi ma cortesi.

	La principale sfortuna della vita di Lord Caterham fu quella di essere succeduto al fratello, l'ottavo marchese, quattro anni fa. In precedenza Lord Caterham era stato un uomo di spicco, conosciuto in tutta l'Inghilterra. Un tempo Segretario di Stato per gli Affari Esteri, aveva sempre avuto un ruolo importante nei consigli dell'Impero e la sua residenza di campagna, Chimneys, era famosa per la sua ospitalità. Abilmente affiancato dalla moglie, una figlia del Duca di Perth, la storia era stata fatta e disfatta durante le feste informali del fine settimana a Chimneys, e non c'era quasi nessuno di rilievo in Inghilterra, o addirittura in Europa, che non vi avesse soggiornato, una volta o l'altra.

	Era tutto molto bello. Il nono marchese di Caterham aveva il massimo rispetto e la massima stima per la memoria del fratello. Henry aveva fatto quel genere di cose in modo magnifico. Ciò a cui Lord Caterham si opponeva era la presunzione di dover seguire le orme del fratello e che Chimneys fosse un possedimento nazionale piuttosto che una casa di campagna privata. Non c'era nulla che annoiasse Lord Caterham più della politica, a meno che non si trattasse di politici. Da qui la sua impazienza per la continua eloquenza di George Lomax. Un uomo robusto, George Lomax, incline all'imbonimento, con un viso rosso e occhi sporgenti, e un immenso senso della propria importanza.

	"Capisce il punto, Caterham? Non possiamo permetterci uno scandalo di nessun tipo in questo momento. La posizione è della massima delicatezza".

	"È sempre così", disse Lord Caterham, con un pizzico di ironia.

	"Mio caro amico, sono nella posizione di saperlo!".

	"Oh, è vero, è vero", disse Lord Caterham, ripiegando sulla sua precedente linea di difesa.

	"Una sola scivolata su questa faccenda dell'Herzoslovacchia e siamo a posto. È molto importante che le concessioni petrolifere vengano assegnate a una società britannica. Lo vedete?".

	"Certo, certo".

	"Il principe Michele Obolovitch arriva alla fine della settimana, e l'intera faccenda può essere portata avanti a Chimneys con la scusa di una festa di tiro".

	"Pensavo di andare all'estero questa settimana", ha detto Lord Caterham.

	"Sciocchezze, mio caro Caterham, nessuno va all'estero all'inizio di ottobre".

	"Il mio medico sembra pensare che io sia piuttosto malmesso", disse Lord Caterham, guardando con occhi bramosi un taxi che stava passando.

	Tuttavia, non riuscì a liberarsi, poiché Lomax aveva la sgradevole abitudine di trattenere una persona con cui era impegnato in una conversazione seria, senza dubbio frutto di una lunga esperienza. In questo caso, aveva una presa salda sul bavero del cappotto di Lord Caterham.

	"Mio caro amico, te lo chiedo imperiosamente. In un momento di crisi nazionale, come quello che si sta rapidamente avvicinando...".

	Lord Caterham si dimenò a disagio. Improvvisamente sentì che avrebbe preferito dare un numero qualsiasi di feste in casa piuttosto che ascoltare George Lomax che citava uno dei suoi discorsi. Sapeva per esperienza che Lomax era capace di andare avanti per venti minuti senza fermarsi.

	"Va bene", disse frettolosamente, "lo farò io. Immagino che organizzerai tutto tu".

	"Mio caro amico, non c'è nulla da organizzare. Chimneys, a parte le sue associazioni storiche, è situato in una posizione ideale. Io sarò all'Abbazia, a meno di sette miglia di distanza. Naturalmente non sarebbe opportuno che io facessi parte del gruppo della casa".

	"Certo che no", concordò Lord Caterham, che non aveva idea del perché non andasse bene, e non era interessato a saperlo.

	"Forse però non le dispiacerebbe avere Bill Eversleigh. Sarebbe utile per far girare i messaggi".

	"Con piacere", disse Lord Caterham, con un pizzico di animazione in più. "Bill è un discreto tiratore e piace al Bundle".

	"La sparatoria, naturalmente, non è davvero importante. È solo il pretesto, per così dire".

	Lord Caterham sembrava di nuovo depresso.

	"Questo è tutto, allora. Il Principe, il suo seguito, Bill Eversleigh, Herman Isaacstein...".

	"Chi?"

	"Herman Isaacstein. Il rappresentante del sindacato di cui le ho parlato".

	"Il sindacato tutto britannico?".

	"Sì. Perché?"

	"Niente, niente, mi sono solo chiesto, tutto qui. Curiosi i nomi di questa gente".

	"Poi, naturalmente, dovrebbero esserci uno o due estranei, giusto per dare un'apparenza di bontà alla cosa. Lady Eileen potrebbe occuparsene: persone giovani, acritiche e senza alcuna idea di politica".

	"Il Bundle se ne occuperà benissimo, ne sono certo".

	"Ora mi chiedo". Lomax sembrò colpito da un'idea.

	 

	"Ricorda la questione di cui parlavo poc'anzi?".

	"Hai parlato di tante cose".

	"No, no, intendo questo sfortunato contrattempo" - abbassò la voce fino a un sussurro misterioso - "le memorie - le memorie del conte Stylptitch".

	"Credo che vi sbagliate su questo", disse Lord Caterham, reprimendo uno sbadiglio. "Alla gente piacciono gli scandali. Dannazione, io stesso leggo le Reminiscenze e mi piacciono anche".

	"Il punto non è se la gente li leggerà o meno - li leggerà abbastanza velocemente - ma la loro pubblicazione in questo frangente potrebbe rovinare tutto - tutto. Il popolo di Herzoslovakia desidera ripristinare la monarchia ed è pronto a offrire la corona al principe Michael, che ha il sostegno e l'incoraggiamento del governo di Sua Maestà...".

	"E chi è disposto a fare concessioni a Mr. Ikey Hermanstein & Co. in cambio del prestito di un milione o giù di lì per metterlo sul trono...".

	"Caterham, Caterham", implorò Lomax in un sussurro agonizzante. "Discrezione, ti prego. Soprattutto discrezione".

	"E il punto è", continuò Lord Caterham, con un certo gusto, anche se abbassò la voce per obbedire all'appello dell'altro, "che alcune delle Reminiscenze di Stylptitch potrebbero sconvolgere il carro delle mele. La tirannia e il comportamento scorretto della famiglia Obolovitch in generale, eh? Domande poste in Parlamento. Perché sostituire l'attuale forma di governo democratica e di larghe vedute con una tirannia obsoleta? Politica dettata dai capitalisti succhiasangue. Abbasso il governo. Questo genere di cose, eh?".

	Lomax annuì.

	"E potrebbe esserci di peggio", disse. "Supponiamo solo che si faccia riferimento a quella sfortunata scomparsa... sapete cosa intendo".

	Lord Caterham lo fissò.

	 

	"No, non lo so. Quale sparizione?"

	"Ne avrete sentito parlare? È successo mentre erano a Chimneys. Henry ne fu terribilmente turbato. Gli ha quasi rovinato la carriera".

	"Lei mi interessa moltissimo", disse Lord Caterham. "Chi o cosa è scomparso?".

	Lomax si chinò in avanti e avvicinò la bocca all'orecchio di Lord Caterham. Quest'ultimo la ritirò frettolosamente.

	"Per l'amor di Dio, non mi sibilare".

	"Hai sentito quello che ho detto?".

	"Sì, l'ho fatto", disse Lord Caterham con riluttanza. "Ricordo di averne sentito parlare all'epoca. Una vicenda molto curiosa. Mi chiedo chi sia stato. Non è mai stato recuperato?".

	"Mai. Naturalmente dovevamo affrontare la questione con la massima discrezione. Non si poteva lasciar trapelare alcun accenno alla perdita. Ma Stylptitch era lì in quel momento. Sapeva qualcosa. Non tutto, ma qualcosa. Ci siamo scontrati con lui una o due volte per la questione turca. Supponiamo che per pura malizia abbia messo tutto a disposizione del mondo. Pensate allo scandalo, ai risultati di vasta portata. Tutti direbbero: "Perché è stato taciuto?".

	"Certo che lo farebbero", disse Lord Caterham, con evidente piacere.

	Lomax, la cui voce si era alzata a dismisura, si controllò.

	"Devo mantenere la calma", mormorò. "Devo mantenere la calma. Ma ti chiedo questo, mio caro amico. Se non aveva cattive intenzioni, perché ha spedito il manoscritto a Londra in questo modo così circolare?".

	"È strano, certo. È sicuro dei fatti?".

	"Assolutamente sì. Avevamo i nostri agenti a Parigi. Le Memorie sono state trasportate segretamente alcune settimane prima della sua morte".

	"Sì, sembra che ci sia qualcosa", disse Lord Caterham, con lo stesso gusto che aveva mostrato in precedenza.

	 

	"Abbiamo scoperto che sono stati inviati a un uomo chiamato Jimmy, o James, McGrath, un canadese attualmente in Africa".

	"Un affare imperiale, non è vero?", disse allegramente Lord Caterham.

	"James McGrath arriverà al castello di Granarth domani-giovedì".

	"Che cosa hai intenzione di fare?".

	"Naturalmente ci rivolgeremo subito a lui, gli faremo notare le possibili gravi conseguenze e lo pregheremo di rimandare la pubblicazione delle Memorie di almeno un mese e, in ogni caso, di permetterne un editing accurato".

	"Supponiamo che dica 'No, signore', o 'Ci vediamo prima all'inferno', o qualcosa di così brillante e ventilato?" suggerì Lord Caterham.

	"È proprio quello che temo", disse Lomax con semplicità. "Ecco perché mi è venuto in mente che potrebbe essere una buona cosa chiedere anche a lui di scendere a Chimneys. Sarebbe lusingato, naturalmente, di essere invitato a conoscere il principe Michele, e sarebbe più facile gestirlo".

	"Non ho intenzione di farlo", disse Lord Caterham frettolosamente. "Non vado d'accordo con i canadesi, non l'ho mai fatto, specialmente con quelli che hanno vissuto molto in Africa!".

	"Probabilmente lo troveresti un ragazzo splendido, un diamante grezzo, sai".

	"No, Lomax. Ho messo il piede a terra assolutamente. Qualcun altro deve affrontarlo".

	"Mi è venuto in mente", disse Lomax, "che una donna potrebbe essere molto utile qui. Detto abbastanza e non troppo, si capisce. Una donna potrebbe gestire l'intera faccenda con delicatezza e tatto, mettendo la posizione davanti a lui, per così dire, senza fargliela pesare. Non che io approvi le donne in politica - Santo Stefano è rovinato, assolutamente rovinato, al giorno d'oggi. Ma la donna nel suo ambito può fare miracoli. Guardate la moglie di Henry e quello che ha fatto per lui. Marcia era magnifica, unica, una perfetta padrona di casa politica".

	"Non vorrete mica che chieda a Marcia di scendere per questa festa su , vero?" chiese Lord Caterham debolmente, impallidendo un po' al solo sentir nominare la sua ridicola cognata.

	"No, no, lei mi ha frainteso. Parlavo dell'influenza delle donne in generale. No, io suggerisco una giovane donna, una donna di fascino, bellezza, intelligenza?".

	"Non il Bundle? Bundle non sarebbe affatto utile. È una socialista incallita, se è vero che è qualcosa, e si metterebbe a urlare dalle risate all'idea".

	"Non stavo pensando a Lady Eileen. Vostra figlia, Caterham, è affascinante, semplicemente affascinante, ma è una bambina. Abbiamo bisogno di una persona con savoir faire, portamento, conoscenza del mondo... Ah, certo, proprio la persona giusta. Mia cugina Virginia".

	"La signora Revel?" Lord Caterham si illuminò. Cominciava a pensare che, dopotutto, la festa gli sarebbe piaciuta. "Un ottimo suggerimento, Lomax. La donna più affascinante di Londra".

	"Anche lei è molto esperta di questioni erzoslovacche. Suo marito era all'ambasciata di quel Paese, lo ricorda. E, come lei dice, è una donna di grande fascino personale".

	"Una creatura deliziosa", mormorò Lord Caterham.

	"Allora è deciso".

	Mr. Lomax allentò la presa sul bavero di Lord Caterham e quest'ultimo non tardò a cogliere l'occasione.

	"Arrivederci, Lomax, penserai tu a tutto, vero?".

	Si tuffò in un taxi. Per quanto sia possibile che un onesto gentiluomo cristiano non ami un altro onesto gentiluomo cristiano, Lord Caterham non amava l'onorevole George Lomax. Non gli piaceva il suo viso rosso e gonfio, il suo respiro pesante e i suoi occhi azzurri sporgenti. Pensò alla settimana a venire e sospirò. Una seccatura, una seccatura abominevole. Poi pensò a Virginia Revel e si rallegrò un po'.

	"Una creatura deliziosa", mormorò tra sé e sé. "Una creatura deliziosa".
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 Vi presentiamo una signora di grande fascino

	George Lomax tornò subito a Whitehall. Mentre entrava nel sontuoso appartamento in cui trattava gli affari di Stato, si udì un rumore di passi.

	Il signor Bill Eversleigh stava archiviando assiduamente le lettere, ma una grande poltrona vicino alla finestra era ancora calda per il contatto con una forma umana.

	Un giovane molto simpatico, Bill Eversleigh. Età approssimativa, venticinque anni, grosso e piuttosto sgraziato nei movimenti, un viso piacevolmente brutto, una splendida serie di denti bianchi e un paio di onesti occhi marroni.
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