
        
            
                
            
        

    
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			La misericordia se ríe del juicio
La sombra de Fidel

			Primera edición: 2024

			ISBN: 9791387984403
ISBN eBook: 9791387984878

			© del texto:

			Vicente L. Codoñer Valls

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A los más jóvenes de la familia, nietos e hijos, para que, en la medida de lo posible, ayuden a bien morir a sus mayores y les faciliten acompañamiento espiritual y la ayuda del Pan para su último viaje: el Viático.

		

		
			
			

		

	
		
			Acerca del título: la misericordia y el juicio

			1. Esperando su misericordia

			Siempre me ha consolado profundamente pensar en un Dios misericordioso. Es más, mi condición de pecador me ha impulsado invariable y profundamente a esperar en la misericordia de Dios. La adaptación del salmo 123 de Saúl Morales fue un canto que empezamos a cantar en los primeros años de la renovación conciliar, a finales de los 60 y albores de los 70: «Como están los ojos de los esclavos puestos en las manos de sus señores, así están nuestros ojos en el Señor esperando su misericordia». Sobre muchos de nosotros, jóvenes que veníamos de una formación religiosa más cercana al juicio y al castigo —era por lo demás la teología moral propia de aquel tiempo— que a ternuras teologales, este canto comenzó a derramar un agua refrescante y esperanzadora.

			Poco tiempo después, tuve la suerte de recibir, todavía joven, la predicación de Carmen Hernández y de Kiko Argüello —iniciadores del Camino Neocatecumenal— dirigida hacia el sentido y significado en hebreo de los términos rahamin y de hesed. El primero «deriva de rehem, que denota el seno materno. También puede aludirse con él a las entrañas de la persona» 1 donde tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento radican los sentimientos. Rahamin se puede decir que es el apego que un ser humano tiene hacia otro y que nace como de las entrañas de una madre. El segundo vocablo —hesed— reviste al primero del significado de fidelidad, de permanencia a pesar de los pesares. «Es el término más importante para la comprensión de la misericordia (…) significa favor inmerecido, afabilidad, benevolencia y, por extensión, también denota la gracia y la misericordia divina»2.

			Desde esta perspectiva semántica y escriturística, la misericordia supera el significado de ternura hacia el ser humano por parte de Dios. Supone una acción relacional prolongada en el tiempo que en Dios «expresa un inmerecido e inesperado regalo de la gracia divina que transciende toda relación de mutua fidelidad, que desborda todas las expectativas y categorías humanas»3.

			De esta manera, el sentido de un Dios de misericordia para el pueblo hebreo no es simplemente un mero “instinto” bondadoso, sino un acto voluntario y consciente hacia su creación más amada: el ser humano. Dios se manifiesta firme en su autoridad paternal ante la desobediencia de su pueblo, pero lo ampara bajo su maternal misericordia «si se convierte» Ez. 18, 21.

			El pueblo hebreo descubre, pues, a lo largo de su historia, llena de infidelidades por su parte, que Dios le corrige, le castiga, pero le es siempre fiel y tiene entrañas de misericordia como las tiene una madre con sus hijos.

			A lo largo de más de cincuenta años de experiencia neocatecumenal he constatado la verdad de lo expresado anteriormente: en mi vida Dios siempre ha sido y es misericordioso y fiel y en él espero no sin perder de vista que esa “medida”, la de la misericordia, me será aplicada en la medida que yo la haya practicado con mis hermanos.

			¿Y dónde nos encontramos con la misericordia de Dios? Como le sucede a Moisés, solo podemos «… reconocer a Dios a posteriori, esto es, por la espalda a su paso por la historia y en virtud de su palabra reveladora e interpretadora…»4. Es en nuestra historia donde Dios nos habla de muy diversas formas y a través de los más variados acontecimientos; es la Palabra de Dios escuchada y celebrada la que actúa como lámpara y guía para nuestros pasos en el sendero de la vida.

			2. ALGUNOS TEXTOS

			2.1 Del profeta Jeremías 31, 20

			¿Es un hijo tan caro para mí Efraím, o niño tan mimado, que tras haberme dado tanto que hablar, tenga que recordarlo todavía? Pues, en efecto, se han conmovido mis entrañas por él; ternura hacia él no ha de faltarme —oráculo de Yahveh—.

			2.2 De San Agustín: Sermón al pueblo sobre el Salmo 143

			(…) ¿Pensáis que son despreciables las obras de misericordia? Me agrada hablar algo de ellas. Primeramente atended a esta sentencia, tomada de la santa Escritura que hace poco conmemoré: «Se hará juicio sin misericordia a aquel que no hizo misericordia». Sin misericordia será juzgado el que no hizo misericordia antes de ser juzgado. Y después, ¿qué? ¿Qué sigue? La misericordia se encumbra sobre el juicio. ¿Qué es esto, hermanos: La misericordia se encumbra sobre el juicio? La misericordia se sobrepone al juicio. Es decir, en quien se encuentre la obra de misericordia, si por casualidad se tiene algo en el juicio por lo que deba ser castigado, se extingue como por ola de misericordia el fuego del pecado. La misericordia se encumbra sobre el juicio. Entonces, ¿qué? ¿Dios es injusto cuando socorre a éstos, cuando los libra, cuando los perdona? No hay tal cosa. En esta ocasión es también justo, pues la misericordia no aparta de Él la justicia, ni la justicia, la misericordia. Ve si no es justo: «Perdona, y perdono; da, y doy». Ve si no es justo: Con la medida que midiereis seréis medidos. Por lo que dice: Con la medida, no ha de entenderse que se refiere a la misma clase de medida, sino a la misma medida o medición; así: «Perdona, y perdono. ¿Hay en ti medida de perdón? Pues bien: en mí encontrarás medida para conseguir el perdón. ¿Hay en ti medida para dar lo que tienes? Encontrarás en mí medida de recibir lo que no tienes».

			2.3 De la audiencia general del miércoles 7 de julio de 1999: “Juicio y Misericordia” de Juan Pablo II

			(…) 4. San Pablo profundiza, en sentido salvífico, el concepto de «justicia de Dios», que se realiza «por la fe en Jesucristo, para todos los que creen» (Rm 3, 22). La justicia de Dios está íntimamente unida al don de la reconciliación: si por Cristo nos dejamos reconciliar con el Padre, podemos llegar a ser, también nosotros, por medio de él, justicia de Dios (cf. 2 Co 5, 18-21). Así, justicia y misericordia se entienden como dos dimensiones del mismo misterio de amor: «Pues Dios encerró a todos los hombres en la rebeldía para usar con todos ellos de misericordia» (Rm 11, 32). Por eso, el amor, que constituye la base de la actitud divina y debe llegar a ser una virtud fundamental del creyente, nos impulsa a tener confianza en el día del juicio, excluyendo todo temor (cf. 1 Jn 4, 18).

			A imitación de este juicio divino, también el humano debe realizarse de acuerdo con una ley de libertad, en la que debe prevalecer precisamente la misericordia: «Hablad y obrad tal como corresponde a los que han de ser juzgados por la ley de la libertad, porque tendrá un juicio sin misericordia el que no tuvo misericordia; pero la misericordia se siente superior al juicio» (St 2, 12-13).

			Dios es Padre de misericordia y de toda consolación. Por esto, en la quinta petición del Padre nuestro, la oración por excelencia, «nuestra petición empieza con una confesión en la que afirmamos, al mismo tiempo, nuestra miseria y su misericordia» (Catecismo de la Iglesia católica, n. 2839). Jesús, al revelarnos la plenitud de la misericordia del Padre, también nos enseñó que a este Padre tan justo y misericordioso solo se accede por la experiencia de la misericordia que debe caracterizar nuestras relaciones con el prójimo. «Este desbordamiento de misericordia no puede penetrar en nuestro corazón mientras no hayamos perdonado a los que nos han ofendido. (…) Al negarse a perdonar a nuestros hermanos y hermanas, el corazón se cierra, su dureza lo hace impermeable al amor misericordioso del Padre» (ib., n. 2840). (…)

			2.4 De “La misericordia se ríe del juicio” de Jesús Garmilla. Artículo publicado en Vida Religiosa, miércoles, 23 octubre, 2024

			La cita es de Santiago, 2,13. Más ampliamente, dice: «Porque tendrá un juicio sin misericordia el que no tuvo misericordia; pero la misericordia se siente superior al juicio». Siempre me ha intrigado esa resistencia tan generalizada a usar de la misericordia, a tener un corazón compasivo, “lento a la ira y rico en piedad”, como ya el Antiguo Testamento se refiere a Dios. Leyendo el extraordinario libro de Walter Kasper, “La Misericordia”, valorado y alabado por el papa Francisco, me he encontrado, en sus primeras páginas, esa reticencia tan universal no solo a “ser misericordioso”, sino incluso a hablar de la misericordia, como clave bíblica insoslayable, por parte de muchos cristianos, incluso del Magisterio eclesiástico. Kasper llega a decir: «En cuanto se intenta llevar a cabo tal indagación (de la misericordia), uno realiza la asombrosa, más aún, alarmante constatación de que este tema —fundamental para la Biblia y de actualidad para la experiencia contemporánea de la realidad— solo ocupa, en el mejor de los casos, un lugar marginal en los diccionarios enciclopédicos y manuales de teología dogmática» (p. 19).

			Los textos anteriores me han ayudado a reflexionar al respecto y a fundamentar esta novela en una de sus vertientes que no está para nada disociada con el motivo primero que me impulsó a escribirla, el de la eutanasia. Y, también, el pensar que la enfermedad y la muerte son o serán para muchos de nosotros la última oportunidad de contemplar y aceptar la misericordia de Dios.

			Sobre este aspecto, LA EUTANASIA, prefiero que sean ustedes, queridos lectores, los que saquen las conclusiones que consideren. Mi opinión al respecto aparece descrita y fundamentada en el propio desarrollo de esta novela.

			Juzguen ustedes en verdad esta obra y háganme llegar su opinión, por favor: vicente.codonyer@gmail.com

			Sean misericordiosos con sus prójimos y esperen y confíen en la misericordia de Dios para con sus vidas.

			3. SOBRE CUBA, FIDEL Y SU SOMBRA

			Mi abuela materna, Magdalena, nació en Cuba. En su documento de identidad ponía: Magdalena Iborra Eiriz, natural de Iguanojo, provincia de Santa Clara, Cuba.5 Su padre, militar, natural de La Nucía, población alicantina próxima a Benidorm, había contraído matrimonio con una joven de Torrevieja y al poco de hacerlo fue destinado a la “Perla de las Antillas” donde participó en las guerras que se dieron en Cuba a partir de 1868. En la última de ellas, la que concluyó en el 98 con la pérdida para España de Cuba, Puerto Rico, Guam y Filipinas —merced a una oportuna e interesada intervención de los EE. UU. —, mi bisabuelo Juan Bautista Iborra fue herido y repatriado a España. Meses después esperaba la llegada de su familia en el puerto de Cádiz. Mi abuela era la mayor de quince hijos que, junto a su madre, habían emprendido el regreso a la metrópoli convencidos de que su padre había muerto en combate. Gracias a Dios no fue así y en Valencia pudieron rehacer su vida no sin antes haber pasado un tiempo en La Nucía.

			Por este motivo, desde niño tuve mucho interés por Cuba y por las historias que sobre ella me contaba la abuela Magdalena. Todavía conservo sellos en los que quedaron reflejados personajes e hitos de la Revolución castrista contra el dictador Fulgencio Batista.

			Los personajes principales que desfilan en esta novela son ficticios, fruto de mi imaginación. No así los hechos históricos citados y que enmarcan sus vidas.

			El deterioro económico y social que hoy padece la preciosa isla caribeña se inició en el momento mismo en que Fidel Castro entró en La Habana. Hubo algunas mejoras mientras duró la “ayuda” soviética. No obstante, la huida de cubanos hacia las costas de Florida fue un hecho constante desde el inicio de la era comunista en Cuba como igual sucedía a miles de kilómetros de allí con la huida de ciudadanos de la Alemania oriental, eufemísticamente llamada República Democrática Alemana. Con la caída del muro de Berlín y el desmoronamiento del “tinglado” que la URSS custodiaba al interior de sus fronteras y en los países que tenía sometidos tras el “telón de acero”, el fracaso del experimento cubano se puso de manifiesto y su frágil economía se vino abajo. Es entonces cuando surge la convergencia Maduro-Castro, Venezuela-Cuba, no solo para ayudar a sobrevivir al régimen castrista sino, también, para impulsar el comunismo en Centro y Sudamérica.

			He subtitulado la novela con la expresión La sombra de Fidel, porque a lo largo de sus páginas, el personaje del dictador cubano casi siempre está presente.

			
				
					1	LA MISERICORDIA, Clave del Evangelio y de la vida cristiana, Walter Kasper, Presencia Teológica, Ed. Sal terrae, 2ª edición, pág. 50.

				

				
					2	Id.1, pág. 51.

				

				
					3	Id.1, pág. 51

				

				
					4	Id 1, pág. 57

				

				
					5	Hoy está en Cuba la provincia de Villa Clara. Su capital es la ciudad de Santa Clara. En la ciudad de Santa Clara descansan los restos del Che Guevara. Esta ciudad, fundada en 1689 bajo el nombre de Gloriosa Santa Clara, fue en 1879 la capital de la provincia de Santa Clara, conocida históricamente como Las Villas. En 1940 se cambió oficialmente el nombre a Provincia de Las Villas. En 1976 La Provincia de Las Villas se divide en tres provincias: Cienfuegos, Sancti Spíritus y Villa Clara.

				

			

		

	
		
			CAGABA SANGRE

			Yo no pertenecía a su escolta en la que solo figuraban cubanos, pero me encontraba aquel día en la «zona cero» para informar de mi última misión en Nicaragua. Le miré el pantalón y lo tenía manchado de sangre por atrás. Apenas nos cruzamos la mirada cuando salió de sus dependencias privadas para dirigirse a la clínica —su clínica privada—, situada en el mismo complejo y dotada de los mejores medios quirúrgicos, médicos y sanitarios en general.

			Su esposa Dalia no le acompañaba, lo que me sorprendió más todavía. Alguien a mis espaldas, cuando el comandante había desaparecido en el ascensor, se atrevió a comentar: «Fidel caga sangre».

		

	
		
			EL OLFATO

		

	
		
		

	
		
			El sentido del olfato se encarga de percibir los olores que están en el ambiente. Los humanos podemos distinguir más de varios millones de olores, haciendo del olfato el sentido que mejor discrimina los estímulos.

			«… Del olor se sabe que es un sentido negado por el hombre moderno, pero es usando el olor que el hombre establece una relación estésica6 de carácter inconsciente con el mundo. Dicha relación estésica guía, orienta, y a veces cura al mismo hombre. Además, el olor es interioridad emanada, halo, verdad íntima e indisimulable, firma olfativa y metáfora del sí y del otro, afianzamiento y actualización, que va más allá de la voluntad pero que está matizado con la historia personal como una huella viva de emoción, que es al mismo tiempo evocación e imaginación, distanciamiento y fusión. Por otra parte, el olor sirve para discriminar e identificar atmósferas, dimensiones morales, tonos o climas afectivos y ambientes, dándole al sujeto información para quedarse o irse de un contexto, establecer o no un tipo determinado de relación, aceptar o no la alteridad…».7

			
				
					6	Emoción estética, originada por la percepción tanto interna como externa del sujeto.

				

				
					7	¿El cuerpo y los sentidos fuera de la cultura o, la muerte de los seres humanos? de José J García García https://revistas.udea.edu.co/index.php/unip/article/download/23630/19420/

				

			

		

	
		
			1
Olores y recuerdos: él

			Si tuviera olor de patios,	

			surtidores de agua fina,	

			arroyos de piedras bajas	

			y estrellas de celosías,	

			si tuviera olor de dulces	

			la calle te rondaría.

			Alejandro Collantes en su
«Rondel de D. Presumido».

		

	
		
			En una vivienda de Moratalaz. Sureste de Madrid

			Olor a mierda.

			El olor parece envolverlo todo. Es a la vez ácido y dulzón. La habitación está en penumbra. Una ligera brisa mueve la cortina blanca que oculta el ventanal. Sí, lo sabe, sabe que ahí, tras la luz difusa, está el ventanal, y más allá la calle, el parque, la gente, el bullicio, la vida.

			La brisa mueve también el olor, lo suaviza y lo eleva aunque no lo llega a disolver. Ese olor está ahí. «Está en mí, ¿verdad?»

			Ese olor parece ahora haber cobrado vida entre sus piernas, resbala por sus muslos y rodillas sin dificultad alguna; hace tiempo que el poco vello de sus extremidades desapareció bajo la acción depiladora de la edad. Algo hace que sus rodillas resbalen entre sí primero y se queden como pegadas la una a la otra después.

			Huele, sí, huele a mierda.

			—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! Ya he llegado tarde —exclama una voz a su lado.

			—Ya te has cagado, otra vez… Bueno, vamos a ver, hombre. ¡Valiente guerrillero estás tú hecho!

			«Guerrillero del carajo, ese soy yo».

			—Ahora vuelvo, que voy por agua calentita, ¿eh, amigo? —dice la asistenta mientras Juan se entrega de nuevo a sus recuerdos y visiones.

			Provincia de Castellón, 1938

			Los obuses de la artillería enemiga explotaban a escasos metros delante de su pelotón. Juan se reapretó de nuevo sobre la tierra y los hierbajos que sentía debajo de su cuerpo. Pensó en ella, en aquella tarde en la que se habían abrazado cerca de las eras del pueblo. Qué bien olía la chica; no era un perfume, no. Era su olor, el olor que desprendía su piel joven, el aroma húmedo de sus labios entreabiertos.

			—¡Jodeeer! —gritó el “conejo”. Aquel proyectil no había silbado, había producido el zumbido sordo de los que caen cerca, desgarran, rompen y matan.

			Juan en aquel preciso momento metió la cabeza en una oquedad del ribazo; notó la suavidad de una tela de araña en su nariz y entonces lo sintió: sintió antes que nada el retortijón en su vientre; después el olor y al poco una humedad espesa entre las piernas.

			—Me he cagado —murmuró al tiempo que se incorporaba levemente.

			La artillería enemiga disparaba sin cesar. Entre la densa humareda, el muchacho, todo cagado de miedo y de mierda, acertó a distinguir algunos pinos saltando por los aires arrancados de cuajo por la metralla.

			—Tú, Juanito, joder, pégate al suelo si no quieres que te vuelen los sesos como al que vino contigo —El que así le hablaba era el sargento “pies largos”, un madrileño que no había parado de maldecir desde que llegaron los efectivos de la “quinta del biberón” a la unidad.

			La República no había tenido inconveniente en arrastrar al combate a miles de muchachos imberbes, entre los catorce y los dieciocho años, para reforzar a las tropas veteranas desplegadas a lo largo de la línea XYZ. Los nacionales, desde la caída de Teruel, habían desencadenado una serie de ataques continuos sobre las sierras del interior de Castellón cuyo objetivo último no era otro que alcanzar la comarca de Sagunto y la toma de Valencia.

			—¡Con vuestras madres! ¡Ahí es donde debíais estar, joder! ¡Pero si no sabéis ni montar el cerrojo del máuser!

			—¡Cállate, “pies largos”! Y deja en paz a los chicos que bastante tienen ellos o es que no ves lo que llevan en la mirada…

			—¡Sí, claro que lo veo, cojones! Llevan miedo, el miedo grabado en sus ojos.

			—Pues el mismo miedo que llevas tú y que llevo yo y que todos tenemos… Lo que pasa es que algunos lo disimulamos mejor, ¿verdad? —le había replicado Vicente, el único valenciano del grupo.

			—Es verdad, estoy nervioso. ¿Qué quieres que te diga? Ahí arriba, en el Ebro, las cosas no están yendo nada bien.

			—Por favor, pues que no te oiga “el ruso”… ¡Ya sabes!

			Y “pies largos” pensó en “el ruso”. Sí, los veteranos de aquella brigada conocían bien el modo de proceder de los comisarios políticos destacados en el frente. No solo actuaban entre la tropa en casos de deserción sino también ante comentarios que denotaran derrotismo o la más mínima afección hacia el enemigo.

			Un lugareño, de los muchos que habían abandonado los pueblos de la costa por miedo a los bombardeos que los nacionales efectuaban desde Palma de Mallorca, le había contado que tenía una radio escondida y que alguna noche oía los partes del bando nacional.

			«Ens estan donant a força de bé per les terres altes de l’Ebre, ¿saps?» Con el paso de los meses, los madrileños de la compañía entendían alguna de las cosas que los labradores castellonenses les decían en valenciano. Pero sobre todo, los soldados del ejército rojo presentían que ese verano de 1938 la aviación alemana y la artillería de Franco estaban escribiendo con fuego la última etapa de aquella larga guerra. La última batalla, la batalla del Ebro.

			—Me jodería morir ahora que la fiesta se acaba…

			—No murmures, sargento, que estos pinos tienen las orejas muy largas…

			—¡Anda, cállate, Belmont! Ya sé que hay que tener paciencia con estos críos. ¡Y contigo también, joder, que eres muy pesado!

			—Me dan pena, ¿sabes? —Siguió hablando el de Vallecas—. Si hace un mes aún estaban en sus casas. Se presentaron con cuchara, plato, manta y calzado, ¿sabes? Algunas madres los acompañaban de la mano hasta la puerta misma del cuartel y con bocadillos envueltos en papel de periódico. Llegaron al frente con apenas entrenamiento y sin saber bien qué se iban a encontrar.

			—Tú sabes mucho, ¿eh?

			—Sé lo que me contó Juanito. Es ese…

			—Sí, ya sé quién es… Ese que se ha cagado hoy encima.

			—No hables mucho, sargento, que cagarse lo que se dice cagarse creo que todos lo hemos hecho, ¿o no?

			Juanito los escuchaba callado detrás de un tronco de olivo viejo y retorcido. Lo que decían de él no era del todo cierto. Él estaba allí por convencimiento.

			«Jo vull anar-me’n al front, mare, a matar feixistes» le había repetido a su madre desde que se inició la guerra. A la mujer no le extrañaba esa actitud ya que ella misma la había inculcado en él y en su hermano desde niños.

			«A mon pare, l’avi Felip, el van matar els pistolers de la textil». Que así llamaban a los matones al servicio de los patronos de la textil y las papeleras. La familia de su madre era de la comarca de l’Alcoià y conocía bien las penurias por las que habían pasado aquellos trabajadores hacía apenas unas décadas.

			En Moratalaz

			—Venga, así… Quédate de ese lado un momento… Te voy a lavar bien. Así, así.

			—Ay, ay… tengo frío.

			—Pero si está calentita, camarada. El agua está muy bien, ¡hombre!

			—Calentita estará, te creo, pero yo la siento fría, es verdad —gimotea el anciano.

			—Muy bien, Juan, así, así… Levanta un poco el culete que te voy a cambiar también las sábanas, la travesera, en fin, todo. Ya ves como cuando eras un bebé, que te has puesto hasta el cuello ¡La Virgen santa!

			—¡Gracias, Dolores! Gracias…

			—Ánimo, Juanito, que esta tarde tienes visita y has de estar bien guapo.

			La asistenta se asegura de que el enfermo esté bien arropado de nuevo en la cama; la regula para que pueda estar algo incorporado y abre la ventana para renovar aquella atmósfera espesa por acumulación de olores. A los pocos minutos vuelve con los útiles necesarios para pasar el mocho por el suelo…

			Entonces, Juan aprecia un fuerte olor a desinfectante que le transporta de nuevo años atrás. Muchos años antes, cuando era un crío.

			«Es curioso —piensa Juan—, pero el olor, más que otro sentido, me conecta con lo que pasa a mi alrededor, me sitúa con mayor seguridad si cabe que lo hace mi vista».

			—La vista, la jodida vista —murmura.

			En un pueblo del sur de la provincia de Valencia, años antes de la guerra civil española

			—¿A què fa olor, mare?

			—Fa olor d’això que ha utilitzat la Matilde amb la teua germana, què ja veus, tant de patir pel seu xicot i resulta que el molt pocavergonya la va deixar prenyà abans d’embarcar-se per a l’Àfrica.

			—Bé, però ¿la criatura viurà, oi, mare?

			—La que ara em preocupa més és la teua germana, que la teua neboda ha eixit a mi. Sembla forta com una roca! No veus com brama?

			Olor a desinfectantes, a yodo, alcohol, vendas estériles, a cloro. Ese olor que ahora flotaba suavemente en la habitación acunado por la brisa. Sí, olía a cloro, un olor que ahora nutría sus recuerdos.

			Lo olía sobre las baldosas color teja de la sala de arriba, donde había parido su hermana mayor. Él era un crío de cinco años pero con los cinco sentidos muy despiertos y atentos a todo.

			—¿Com va, doctor?

			—Ha perdut molta sang, Isabel… Caldria fer-li una transfusió però…

			—Però quin doctor!

			—Mira, Isabel, pense que el millor seria baixar-la a València, a l’Hospital General…

			—¿I ací? Ací no es pot fer això?

			—Ho parlaré amb el farmacèutic i ja et dic, Isabel.

			No, no fue bien. Algo pasó y a él alguien lo había sacado de casa aquella tarde. Habían dispuesto el catre de la cambra junto a la cama donde su hermana estaba echada más blanca que la sábana que cubría su cuerpo. En el catre la tía Amparo con una goma anudada a un brazo; el médico y el farmacéutico revoloteaban alrededor; unas gomas; las jeringuillas, unas cánulas, un quemador de alcohol…

			—Per favor, emporteu-vos al Joanet.

			Luego vinieron los llantos desgarrados y los gritos de las mujeres. De su madre, de la tía Amparo, de la “Sorda”, que era una vecina muy mayor. Y las maldiciones de su padre: que si los moros, que si Primo de Rivera, que si Alhucemas, que si en África solo morían los pobres, que ya estaba hasta los cojones de tanta guerra, de tanta muerte.

			Después y durante muchos días y muchas noches en la casa solo se escuchaba otro llanto que era como el lamento tímido de una criatura de semanas; el gimoteo del desamparo; la queja de aquella niña que parecía saber que estaba en el mundo sin padre ni madre. Su padre caído bajo el fuego de cañones rifeños de 70 mm, el 8 de septiembre del año 25, en la playa de Ixdain o en la de la Cebadilla, que qué más daba. Y su madre muerta al poco de dar a luz.

			[image: ]

			Juan deambula entre jirones de recuerdos que se le presentan inesperadamente guiados por esa sensación dominante que ahora le envuelve: ese olor. ¿A cloro?

			«Huele como en Santa Clara» —recuerda por un momento.

			Departamento central: las Villas. Cuba 1959

			Cuando llegué a la isla de Cuba creí que la revolución había triunfado. Fidel y los suyos habían entrado en La Habana el 1 de enero; sin embargo, todavía quedaban grupos de rebeldes mezcla de antiguos soldados de Batista, agricultores locales y guerrilleros descontentos con los planteamientos de Castro. Y a mí me mandaron a combatir a la sierra.

			Creo que para probarme de nuevo tras mis servicios a favor de los «barbudos» en México y los EE. UU.

			Había olor a cloro en aquel bohío grande de Santa Clara convertido en hospital militar del incipiente ejército de la «nueva Cuba».

			—¡Disparen, disparen a esos hijueputas! —le pareció escuchar… O tal vez lo había dicho él mismo.

			El humo de la pólvora todavía estaba en sus pulmones. Pero el verde intenso de aquellas tierras serenaba su espíritu. Abrió los ojos y tomó conciencia: lo habían herido, pero su vida no corría peligro. Ahora, tras una ojeada a su alrededor, olió a yodo, a sangre, a hospital… pero, sobre todo, olió a cloro, como aquella vez en su pueblo.

			Y oyó voces. ¿En su interior? Tal vez.

			—¡Disparen, disparen, CARAJO!

			En Moratalaz

			—¡Disparen, disparen, CARAJO!

			—¿Qué dices, Juan? ¿Quieres algo?

			—Nada, nada, Dolores, gracias.

			—Ale, voy a cerrar que ya está seco el piso —comenta la mujer mientras se asegura de que los visillos queden en su sitio. Después, se acerca a la cama, arropa al anciano y toca su frente—. Sí, sigues teniendo fiebre, no muy alta, pero la tienes… —Y sale de la habitación.

			Y Juan se queda de nuevo sumido en un duermevela en el que la realidad parece eclipsada bajo el peso de sus recuerdos. Lleva días en los que su vida transcurre delante de él proyectada en episodios importantes unos, imprevistos otros.

			Ahora mismo su débil sueño ávido de vida se atiborra de reminiscencias de México, de New York, de Cuba…

		

	
		
			2
México lindo y querido. 1955

			Voz de la guitarra mía

			Al despertar la mañana

			Quiere cantar su alegría

			A mi tierra mexicana

			Yo le canto a sus volcanes

			A sus praderas y flores

			Que son como talismanes

			Del amor de mis amores

			México Lindo y Querido

			Si muero lejos de ti

			Que digan que estoy dormido

			Y que me traigan aquí

			Que digan que estoy dormido

			Y que me traigan aquí

			México Lindo y Querido

			Jesús Ramírez Monge8

			
				
					8	“México lindo y querido” es una canción ranchera mexicana popularizada por cantantes como Jorge Negrete que hizo realidad la letra del tema, pues murió lejos de su país, en Los Ángeles, sin embargo trajeron sus restos a México para que fueran sepultados en el país que lo vio nacer y triunfar.

				

			

		

	
		
			A las acciones del 26 de julio de 1953, cuando Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y otros asaltaron los cuarteles de Moncada y Bayamo, sucedió una feroz represión de Batista que hizo que muchos de los revolucionarios cubanos huyeran a México. Allí, todos ellos esperaron la llegada del núcleo principal de los futuros jefes del Ejército Rebelde al frente de los que se encontraba Fidel de momento encarcelado.

			Tuvieron que pasar dos años tras los que Fidel salió del Presidio Modelo de la Isla de Pinos. Fue merced a una amnistía promulgada por Batista que cedió ante la presión popular favorable a los asaltantes del cuartel de Moncada. Entonces a Castro le faltó tiempo para volar a Yucatán. Era el 7 de julio de 1955. Lo hizo en el vuelo 566 de Mexicana de Aviación. En Mérida vivía José Manuel Fidalgo, exiliado cubano, escultor, revolucionario y excombatiente en la guerra civil española y víctima también de Batista. Fue él quien ayudó a Fidel a contactar en México D. F. con Alberto Bayo.

			En el número 67 de la avenida Country Club

			México D. F. Aquella ciudad me impresionó desde la primera vez que la visité. Tan extensa, exponente de poder y riqueza y escaparate, a la vez, de miserias ocultas unas, manifiestas otras. Pero sobre todo me quedó grabado su olor a jazmines y a gardenias que muchos de sus jardines y patios residenciales desprendían. Sus flores y sus mujeres.

			Sin embargo, aquella tarde toda mi atención está puesta en el visitante que mi benefactor, el coronel Bayo, recibe en su casa.

			—Coronel Alberto Bayo, este es Fidel Castro. Acaba de llegar de Cuba y desea conocerle… —manifiesta Fidalgo.

			El viejo militar que no ignora quién es Fidel porque toda la prensa mexicana había relatado su famoso asalto al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, dos años antes, lo mira sorprendido, pero no dice nada. En silencio contempla al joven alto, con gafas y barba que tiene plantado delante de él.

			—Estoy llegado recién de La Habana —afirma Fidel con voz clara y emocionada—. Acabo de salir de la cárcel gracias a una amnistía y he venido a verle porque necesito su colaboración.

			—¿De qué se trata? —pregunta Bayo al tiempo que se sienta e invita al visitante a hacer lo mismo.

			—Mi coronel, vengo a pedir su ayuda para derribar el ejército de Fulgencio Batista —afirma con rotundidad el cubano.

			—Vaya, vaya. Y… ¿Con cuántos hombres cuenta, joven? —pregunta el militar expresando a la vez en su rostro un cierto aire de incredulidad sobre lo afirmado por el joven.

			—En este momento tengo pocos hombres, pero en breve desembarcará en Cuba aproximadamente un centenar de expedicionarios.

			Bayo suspira profundamente y niega con la cabeza. No se oye ni una mosca en la habitación. Cabecea negando y afirma:

			—Siento mucho no poder aceptar, soy instructor de la Escuela Militar de Aviación de esta ciudad; fuera de eso, tengo una fábrica de muebles que requiere de mi concurso y…

			—¡Usted es cubano! —exclama con vehemencia Fidel interrumpiendo al militar—. Tiene el deber absoluto de ayudar a su pueblo a derribar al tirano sanguinario, corrupto y ladrón que es ese… sargento.

			El joven barbudo grita y gesticula con violencia y vuelve a repetir:

			—¡Usted es cubano, usted tiene la ineludible obligación de ayudarnos!

			—Es verdad, yo nací en Camagüey. Mi padre era un militar español destinado en Cuba y mi madre cubana. —Comenta emocionado Bayo—. Pero ahora soy un simple republicano español exiliado…

			—No, mi coronel. Usted es un maestro en el arte de la guerrilla… —dice con voz queda y casi como un susurro Fidel.

			Alguno de los presentes sabemos la historia reciente del coronel al servicio de la República española y pensamos enseguida que ese es su punto débil: la lucha de guerrillas. Y que por eso el barbudo lo ha situado en primer plano.

			—No, no me alabes, muchacho. Eso no te lo permito. Mira, Fidel, creo que lo que pretendes es una locura. Me hablas de hombres que no tienes, de un desembarco con unos barcos que comprarás…

			—Es cierto, coronel Bayo. Ahora mismo no tengo hombres, pero voy a tenerlos pronto y también el dinero suficiente para alimentarlos, vestirlos y equiparlos, y también para comprar barcos para transportarlos hasta Cuba —razona un ya más calmado Fidel.

			—Hijo, tú quieres mover montañas con una mano…

			—Está bien, mi coronel. Tan solo espérenos unos meses. Marcho pronto a los EE. UU. en busca de financiación y hombres, pero, cuando vuelva, será preciso que usted se desentienda de sus quehaceres, de todos absolutamente, y que se dedique a nuestro entrenamiento las veinticuatro horas del día. ¿Para qué quiere usted una fábrica de muebles, si dentro de muy poco nos veremos en la isla dorada donde usted y yo nacimos, libres del monstruo que la oprime?

			[image: ]

			El coronel Bayo me comentó después de que Fidel se fuera: «¿No es una cosa graciosa? ¿No es una jugarreta de niños? Lo que Fidel me ha pedido es mi compromiso para enseñar tácticas de guerrilla a sus futuros soldados cuando él los haya reclutado y cuando haya conseguido el dinero necesario… ¿Qué locura es esta? Este joven desea mover montañas con una mano. Pero ¡carajo! ¿Qué me cuesta agradarlo? Por eso le he dicho que sí, que cuente conmigo».

			Comprendí que el viejo militar español anhelaba hacer en Cuba lo que el gobierno de la República le había impedido llevar a término en España años antes.9

			La llegada de Fidel a México se conoció, yo diría que en toda América, pero muy especialmente en las tierras más próximas a la isla caribeña. Así, pronto comenzaron a llegar al sur del río Grande revolucionarios cubanos provenientes de países como los Estados Unidos, Costa Rica, Guatemala, Venezuela, Honduras y de la propia Cuba. Llegaban dispuestos a convertirse en aguerridos combatientes para hacer realidad el grito que por entonces esgrimía Fidel: «¡En un año seremos libres o mártires» haciendo gala de sus peculiares dotes de persuasión.

			—¿Usted cree que Fidel lo logrará, camarada coronel? —le pregunté un día. Y Bayo me respondió de este modo:

			«Tiene Fidel, como todo el mundo sabe, una simpatía peculiar que, unida a su elocuencia, a su prestancia física y a su educación y cultura, hace irrebatibles sus órdenes. Manda. Domina. Me ha sugestionado, Juan, me ha atraído, me ha subyugado, lo confieso».

			En una taberna a las afueras de Ciudad de México

			Por aquellos días se comentaba, no sin preocupación, que el país estaba infiltrado tanto de espías de Batista como de los Estados Unidos y también se decía que de los federales mexicanos no había que fiarse para nada. Yo tenía un encargo especial que me habían hecho Bayo y Fidel y a ninguno de ellos pensaba defraudar.

			Olía a tabaco y alcohol. En uno de los rincones cuatro individuos malcarados jugaban a las cartas; en el ángulo opuesto un viejo tocaba la guitarra deletreando una vieja tonadilla:

			Desterrado me fui para el sur,

			Desterrado por el gobierno

			Y al año volví

			Por aquel cariño inmenso

			Yo me fui con el fin

			De por allá quedarme

			Solo el amor

			De esa mujer

			Me hizo volver

			—Mira, “gallego”, solo te puedo decir que hay una red de casas francas en la Ciudad de México. Pero nadie sabe bien por dónde… ¿Comprendes, amigo? Fidel no se anda con chiquitas, tú ya sabes, ¿verdad?

			—Oye, guaje, ¿y cómo funcionan esas residencias? Tú lo debes de saber.

			—Yo sí sé… pero —el muchacho con claros rasgos aztecas miró hacia todas partes para cerciorarse de que nadie estaba pendiente de nosotros. Tenía miedo de algo o de alguien, pero con la ayuda de dos tragos de tequila y de sus cincuenta y cinco grados de alcohol se le soltó la lengua.

			—Ahorita mismo, en esas casas hay siete u ocho revolucionarios, no más, y conozco que se levantan temprano y se meten en la piltra a las doce de la noche o antes y que todo está limpio y ordenado… Ni escupir a tierra pueden, ¿sabes, gallego?

			Le serví otro vaso de tequila y él siguió largando con voz pastosa.

			Fíjate, gallego, hasta tienen un reglamento que se lee cada día en las casas esas…

			—¿Y de qué viven?, porque digo yo que no pasarán del aire…

			—¡Ay, madrecita! Tú preguntas mucho, ¿eh?

			—No tanto para lo que veo que tú sabes, porque ¿cómo es que tú sabes tanto de esas casas?

			—¡Español desgraciado, jijo de tu pinche madre!

			—¡Eh, alto, compadre! Frena esa lengua sucia que tienes —le dije sin gritar pero con firmeza—. Venga, indio, cuenta lo que sabes y la botella será tuya.

			—¡Pues ya me estás chingando, godo! —soltó el mexicano, que agarró la botella de tequila y desapareció vacilante pero presuroso detrás de la cortina que separaba la estancia de lo que parecía la trastienda.

			Ay, qué noches

			Tan intranquilas

			Paso en la vida sin ti

			Ni un pariente

			Ni un amigo

			A quien quejarme

			Me fui con el fin

			De por allá quedarme

			Solo el amor

			De esa mujer

			Me hizo volver

			Al de la guitarra le acompañaban ahora varios compadres más, algo perjudicados por la bebida, pero no tanto como mi “amigo”.

			Me di cuenta de que tal vez me estaba pasando en mis averiguaciones. Recogí las cosas y salí a la calle. Aquel mal bicho iba a pasar varias horas durmiendo su guayabo.

			Al coronel le pareció todo aquello normal y me animó diciéndome:

			—Tú, Juan, obedece sin pestañear a todo lo que te digan los que mandan. No creas que se trata nada más de saber disparar fusiles y hacer emboscadas. Hay una guerra silenciosa que se lleva a cabo en la retaguardia y para la que hay que valer y ser muy inteligente. Y tú lo eres. Por eso se llama servicio de inteligencia…

			—¡Espionaje! —exclamé.

			—Llámale como quieras, muchacho.

			—¡Joder! —solté algo quedo.

			—De eso se trata, de joder al enemigo para que él no te joda a ti. Tenemos que saber qué saben los federales, por dónde van y si ese indio es informante de la CIA. ¡Venga ya, Juanito! Tú eres capaz para esa misión, ¡seguro! —sentenció Bayo.

			«Speak softly and carry a big stick, you will go far»

			El coronel Bayo cumplió su palabra y, apenas establecidos los revolucionarios cubanos en Ciudad de México, comenzó con sus entrenamientos. En pequeños grupos, realizaban largas caminatas por la ciudad. En el lago del bosque de Chapultepec practicaban con remos. La preparación física y defensa personal la recibían de un luchador profesional mexicano que también les organizaba caminatas a los cerros que rodean la ciudad y varias veces los llevó a escalar el volcán Popocatépetl, en el estado de Puebla. El Che tenía dificultades para llegar a la cima por el asma que padecía, pero al día siguiente lo volvía a intentar. Las prácticas de tiro se realizaban en el Campo de Los Gamitos, muy cerca de la ciudad, en la carretera a Toluca.

			Se leía mucho, y en las casas y campamentos se debatían libros de temas históricos, políticos y militares. Al trabajo ideológico se le daba un papel fundamental.

			Tuve la oportunidad de asistir a varios de estos ejercicios ideológicos a los que tanto Fidel como Bayo concedían gran importancia.

			—Lo de “América para los americanos” fue bien recibido por líderes que luchaban por la emancipación de España como en su tiempo lo había hecho Bolívar… —comentó el joven médico argentino que no hacía mucho que había conocido a Fidel pero que ya se había entregado a la causa cubana.

			—Ya, pero los gringos no más aguantaron hasta lo de Panamá —dijo aquel mexicano profesor de historia y que simpatizaba con los revolucionarios—. Pero ¿qué me dicen ustedes de las anteriores apropiaciones de California, de Oregón o de Texas?

			Quedó clarito ya entonces que lo que los gringos entienden qué sean las Américas es que ¡Las Américas son pa ellos! ¡Toditas y muy especialmente la América caribeña, carajo! ¡Atajo de pendejos esos gringos! —el tono académico del profesor había sucumbido por el apasionamiento que ponía cual si fuera un maestro en el ruedo sabedor de que tenía ganado el favor del público.

			—Oiga, mi cuate, ¿no olvida usted la intervención de los yankees en nuestra tierra? Me refiero al 98, a lo que hicieron con Cuba y Puerto Rico —apuntó otro de los guerrilleros.

			—Cierto, y con Filipinas y Guam hicieron lo mismo —puntualizó el Ché.

			El mexicano ponente en aquella reunión asintió con el gesto y se salió por peteneras como si quisiera afirmar la primacía de su cátedra entre aquella pandilla de «pelaos». Así que torció su boca que, aunque emboscada bajo un espeso bigote, evidenció una mueca de cinismo.

			—Pero mejor empleen ustedes el término de estadounidenses o, aunque les chingue, el genérico de americanos, ¿eh? Lo de yankees es una denominación poco práctica ya. Por cierto, ¿conocen el origen de esta palabreja?

			Todos nos miramos entre sorprendidos y curiosos al mismo tiempo. El profesor mexicano se explayó, pues, al respecto. Parecía gustarse a sí mismo platicando.

			—La palabra yankee se originó hacia la mitad del siglo XVII entre los holandeses que abundaban en Nueva Inglaterra. Muchos de ellos se llamaban «Jan», o sea Juan en neerlandés, y así, de «Juanito» o sea, «Janke», se originó el término inglés Yankee.

			Joe estuvo ágil y me señaló enseguida diciendo:

			—Oye, se acabó lo de «gallego» pa ti, tú vas a ser desde ahorita «El Yankee». Todos rieron la gracia y todos callamos a una de pronto.

			—¡Manda carajo! ¡Ya basta de mariconadas! Están todos ustedes amariconzados. No es esta la finalidá de la charla y se lo digo en primer lugar a usté, profesol. La patria no solo la vamos a liberal con pistolas, que también… ¡Por supuet.to! ¡Pero hay que ganal también la batalla de las ideas, joder! —Fidel estaba enfadado y articulaba muchas palabras como el pueblo llano de Cuba. Con el tiempo aprendí que aquello era una más de sus muchas artimañas con las que seducía y manipulaba a la gente.

			Todos agachamos la cabeza. Se apagaron las risas y Fidel siguió hablando de corrido.

			—Miren, precisamente Roosevelt, el de las colinas de San Juan, ese politicastro del trej al cuarto que vino a hacel carrera política a nuestra il.la, y el que heredó la presidencia de los EE. UU. tras el asesinato del presidente McKinley, fue el que empezó a aplicar la política del «Gran garrooote».

			Fidel, mediante una mirada de 180º, nos observó a todos. Sabía que nos tenía absolutamente sumisos y subyugados. Sus gestos, el tono de su voz, las inflexiones que imprimía a su discurso eran en él un arma de admiración masiva como se hizo patente en los años que siguieron al triunfo de la revolución del 58. Sus discursos ante miles de personas podían durar muy bien las cinco o seis horas… Para entonces, conforme pasaron los años, a la admiración masiva hubo que añadir unas buenas dosis de miedo y pasividad colectiva.

			—«Speak softly and carry a big stick, you will go far» que quiere decir algo así como «Habla suavemente y lleva un graan garrooote, así llegarás lejos».

			De nuevo Fidel esperó unos segundos evaluando el efecto de aquel eslogan que el famoso presidente americano había esgrimido por vez primera en la feria de Minessota en 1901.

			—No, no crean que Roosevelt solo emitió una especie de frase bonita. Nooo, esa norma él ya la había visto hecha realidad precisamente en Cuba. Sí señol, fue cuando el ejército americano tomó posesión de nuestros ingenios y guajiras, de nuestras sierras y playas… de la misma Habaaana, y lo hizo ¡cuidado! hasta en dooos ocasiones. Sí, de 1998 a 1902 y de 1906 a 1908… Y los americanos se quedaron con Guantánaaamo, ¿cierto? allá en el Oriente. Y se firmó el tratado o enmienda Platt por la que EE. UU. tenía la capacidad de defender sus intereses comerciales en la isla… ¡Eeese ej’el tema! De ahí las sucesivas intervenciones de los yankees en el Caribe como la invasión de Puerto Rico o la maniobra por la que las tierras de Panamá se separaron de Colombia y los dólares USA se multiplicaron gracias al canal… ¡SU CANAL!

			Castro se detuvo unos segundos como esperando a que sus últimas frases se acomodaran en nuestras mentes. Respiró profundo y continuó enseguida.

			—Y saben ustedes qué consecuencias inevitables tuvo esa especie de enunciado para Cuba… pues el afianzamiento de la burguesía criolla y la española residual propietaria de tierras e industrias y la llegada de centenares de americanos de baja estopa, mafiosos y traficantes de alcohol a nuestras calles y plazas donde pervirtieeeron a nuestras mujeres y muchachos por cuatro miserables dóoolares…

			Y Fidel terminó su perorata con una frase que en aquellos meses repetía continuamente: «Si salgo, llego; si llego, entro; si entro, triunfo».

			Y yo fui uno de los que se enroló en aquella locura. Marché a New York pocos días después que lo hubiera hecho Fidel. Mi conocimiento fluido del inglés y la mediación de Alberto Bayo hicieron que los barbudos me admitieran en su grupo.

			
				
					9	Firme defensor de la guerra de guerrillas, publicó durante la guerra civil española: La guerra será de los guerrilleros, aunque el gobierno de la República no lo tuvo en cuenta y lo apartó de la acción relegándolo a un despacho del estado Mayor. Tras la victoria de la revolución cubana, se dedicó a apoyar la organización de las nuevas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba con el grado de comandante, máximo que se podía alcanzar en la Cuba de Fidel. Escribió Mi aporte a la Revolución Cubana, así como una terminología militar y un diccionario militar entre otras obras.
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