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. . .Dans le sud de l’Espagne au début du XXe siècle, les villageois croyaient encore à cette bête particulière et fabuleuse. Parfois ils l’appelaient un mantequero, et parfois un sacamantecas ; c’était un monstre qui ressemblait à un homme, mais qui vivait dans des endroits sauvages et se nourrissait de manteca ou de graisse humaine . . .

Certains y croient encore . . .
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Le Premier Mantequero


[image: image]




Sebastián avait neuf ans lorsqu’ils ont attrapé le Mantequero. 

Cela avait été une année épouvantable. Les pluies de printemps ne sont jamais venues, puis un vent chaud a soufflé sur la mer et a flétri les récoltes. Les raisins se sont transformés en raisins secs sur la vigne. Les tomates étaient de minuscules sacs froissés. Même les haricots n’avaient pas grossi. 

Le peuple s’était mis à voler ce qu’il pouvait dans les terres du Seigneur. Ils savaient qu’ils pouvaient être abattus s’ils se faisaient prendre, mais s’ils ne le faisaient pas, eux et leurs familles mourraient de toute façon. Alors ils l’ont fait. 

Le long été s’écoulait et les gens affamés souffraient de la chaleur étouffante ; transportant de l’eau dans les champs pour tenter de sauver le peu de récoltes restantes. Les maisons étaient comme des fours et la nuit ils dormaient dehors sur les toits et les balcons. 

Et puis, quand il a semblé que les choses ne pouvaient pas empirer, le Mantequero est venu parmi eux voler le peu de graisse qu’il leur restait sur les os. 

Personne ne l’avait vu mais tout le monde savait qu’il était venu. Sebastián entendait les femmes chuchoter entre elles, racontant comment Rubén Abalafeo avait entendu un bruit dans la nuit d’un volet qui claquait et comment il avait trouvé sa mère le lendemain matin, mince comme un squelette, regardant dans le vide et incapable de dire ce qui lui était arrivé. Ou de Geraldo Plácido, qui avait entendu quelque chose grimper sur le mur de sa maison et avait claqué les volets juste à temps. 

Après cela, tout le monde s’est enfermé dans sa maison après la tombée de la nuit et s’est assuré que les volets étaient fermés. Nuit après nuit, ils se serraient l’un contre l’autre dans la chaleur suffocante, craignant de laisser entrer l’air frais de la nuit au cas où quelque chose de pire arriverait avec.

Mais ce qui les effraya le plus, était ce qui était arrivé à Rosalita, la fille de José María Carmen. Elle était autrefois la fille la plus grassouillette et la plus jolie du village, et de nombreux jeunes hommes la regardaient comme future épouse. Elle avait les hanches larges et porteuses d’enfants, des seins ronds et fermes et n’avait pas peur du travailler durement. Même maintenant, alors que tout le monde mourait de faim, elle était encore assez ronde. On disait que son père était particulièrement doué pour trouver de la nourriture sur la terre du Seigneur et qu’il volait même de la viande dans les nids d’aigles. 

Rosalita obéissait à son père et s’était enfermée, mais une nuit, incapable de respirer à cause de la chaleur, elle avait ouvert les volets dans un geste de désespoir et le Mantequero était entré. 

José était rentré ce soir-là en trouvant sa jolie fille complétement dégraissée. 

Sebastián entendit les murmures horrifiés des femmes. « Elle n’avait que la peau sur les os et ses seins étaient des sacs vides, suspendus comme des rabats. Il est certain que le Mantequero est venu la chercher. » « Eh bien, elle aurait été un festin pour lui, » déclara Lola Gonzalez, se signant à la hâte en parlant. « Peut-être qu’il sera rassasié pendant un moment. »

Le lendemain des funérailles de Rosalita, José María Carmen entra dans son arrière-cuisine, brisa le plâtre de la cheminée et sortit l’arme de son père de sa cachette. Il la déballa et l’examina attentivement. Elle avait été rangée nettoyée et huilée ; elle s’arma avec seulement le moindre clic et la gâchette se déplaça en douceur et en silence. Cette nuit-là, il emmena ses chiens dans la forêt et l’essaya sur des faisans.

Maintenant que Rosalita était morte, il ne restait plus qu’une personne dans le village avec de la graisse sur le corps et c’était Esperanza, la femme du boulanger. Le boulanger était un homme très riche, avec son propre lopin de terre et un corral dans lequel il élevait des poulets et un cochon d’élevage. 

Lui-même était maigre d’anxiété. Il passait ses nuits assis dans son corral, gardant sa richesse de ses voisins affamés. Mais sa femme était encore grassouillette comme une perdrix. Et pourquoi pas ? Elle avait tout le pain qu’elle pouvait manger et avait même des œufs et de la viande occasionnelle. Si le Mantequero revenait, elle serait sûrement sa prochaine victime. 

Mais Esperanza était aussi intelligente que riche. Elle paya le forgeron pour mettre des serrures appropriées sur toutes les portes et de gros verrous sur les volets, et elle scella toutes les fenêtres et les portes avec de l’ail des ours. On disait même qu’elle avait soudoyé le prêtre pour qu’il lui donne de l’eau bénite pour repousser le Mantequero, mais personne n’avait réellement vu cette transaction, alors peut-être qu’il n’en était pas ainsi.

~ * ~
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées sans aucun signe du Mantequero et les gens commencèrent à penser qu’il était peut-être vraiment parti pour de bon. Prudemment, ils commencèrent à ouvrir leurs volets la nuit et à laisser enter l’air frais et béni. Même Esperanza commençait à se demander si ses précautions n’avaient pas été un peu extrêmes. Peut-être pourrait-elle juste ouvrir les volets du côté du vent ?

La seule personne qui ne croyait pas que le Mantequero était parti était José María Carmen. Chaque nuit, il était assis dans l’ombre de l’allée en face de la maison du boulanger, ses deux chiens de chaque côté de lui et l’arme de son père sur son genou. Silencieusement, ses yeux fouillaient les coins sombres de la place ; ses oreilles dressées pour tout son inhabituel.

Puis, enfin, son opportunité se présenta. Il était en train de somnoler, la tête penchée sur l’arme, ses mains perdant lentement leur prise sur la crosse, quand quelque chose – un petit bruit – le réveilla en sursaut. 

Il ne voyait rien, juste l’ombre du mimosa se déplaçant sur le mur blanc de la maison d’en face. Il regarda à gauche et à droite. Les deux chiens s’avançaient, raides, le nez pointé vers le mur de la maison. Il regarda à nouveau. Y avait-il une ombre plus sombre se déplaçant parmi les ombres des feuilles et des branches ? Une forme plus solide ? Une forme comme celle d’un homme ? Cela se déplaça d’une manière inquiétante et non humaine, comme un crapaud – un mouvement de rampement puis un étrange affaissement. Il regarda, fasciné, l’ombre se frayer un chemin jusqu’à la paroi abrupte du mur. 

Il ne tirerait pas tant qu’il n’en serait pas sûr. Il ne voulait pas tirer sur un de ses voisins par erreur ou alerter le Mantequero sans le tuer. Silencieusement, avec la plus grande prudence, il leva son arme contre son épaule et agrippa la gâchette. Il n’aurait qu’une seule chance. S’il la manquait, il n’aurait jamais le temps de recharger avant que la créature ne s’échappe. 

Là ! C’était là ! Sans aucun doute – la forme d’un homme portant quelque chose sur son dos. Et très doucement il entendit les mots. « Laisse-moi entrer, Esperanza. S’il-te-plait, dis que tu veux que j’entre. »

Sans hésiter un instant, José María Carmen appuya sur la gâchette. Le coup de feu retentit d’une force choquante dans le quartier endormi, rebondissant sur les murs des maisons et résonnant dans les ruelles.  

La forme tomba comme une pierre. José María Carmen se leva pour regarder, mais ses jambes étaient devenues raides en s’asseyant sur les pavés et il ne pouvait que boiter lentement, rechargeant son arme au fur et à mesure qu’il avançait. 

Il n’y avait rien là-bas ! Le Mantequero s’était échappé !

Il leva les yeux et vit quelque chose du coin de l’œil – quelque chose se tortillant sur le sol comme un serpent. Il donna le signal et les chiens bondirent en avant. 


Alors qu’il trébuchait vers l’endroit où il avait vu la forme qui se tortillait, il entendit les bruits du village qui se réveillait autour de lui – une voix qui criait : « Au nom de Dieu, qu’est-ce que c’était que ça ? » 

Et une autre, « Quelqu’un est en train de tirer. Sainte Mère de Dieu, ce sont les hommes du Seigneur qui sont venus pour nous tuer. »

Il y eut d’autres protestations moins articulées et somnolentes, mais José les ignora toutes et continua à marcher au coin de la rue dans la rue voisine. Et il y avait ses chiens, debout au-dessus de la forme sombre d’un homme sur le sol, leurs pattes fermement plantées sur sa poitrine, leurs dents dénudées dans un grondement sourd. 



José s’approcha d’eux et baissa les yeux sur le visage de l’assassin de sa fille. Il fut choqué de voir à quel point il avait l’air jeune. Il semblait un peu plus qu’un garçon. Et il avait un si beau visage !

Le garçon était terrifié, regardant d’un chien à l’autre puis vers José. « S’il vous plait, » murmura-t-il, « laissez-moi partir. Je partirai et ne reviendrai jamais. S’il vous plait. » José avait levé l’arme mais ne pouvait pas tirer. Il se retrouva à contempler le beau visage du garçon, envoûté. Ses mains commencèrent lentement à tomber sur ses côtés.

Soudain, l’arme lui fut arrachée des mains et il fut repoussé. Il tomba à genoux sur les pavés alors qu’un autre coup de feu retentit, et quand il leva les yeux, le beau visage du garçon était devenu une ruine rouge. 

« Il ne faut jamais les regarder dans les yeux, » siffla le boulanger en jetant l’arme dans les mains de José. « Tu ne sais pas ça ? Ils peuvent t’enchanter. »

Malgré ses blessures épouvantables, le Mantequero se tortillait toujours et émettait des grognements tandis que les hommes du village le traînaient le long de la rue vers le carrefour. 

~ * ~
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Sebastián, qui avait regardé tout cela depuis une fenêtre à l’étage, attendit que les hommes disparaissent, puis courut légèrement en bas sur la place. Il crut avoir vu quelque chose tomber lorsque le Mantequero était tombé du mur. 

Effectivement, là, au pied du mimosa, il y avait une ombre noire. Il se pencha pour regarder, tout excité d’être le seul à connaître ce trésor, mais ce n’était qu’un vieux sac en cuir. Furieux de déception, il le ramassa et le jeta, puis courut rattraper les hommes qui traînaient le Mantequero jusqu’au carrefour. 

Il voulait voir ce qu’ils lui faisaient.

~ * ~
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Et c’est ainsi qu’Ignacio, revenant d’un voyage de braconnage réussi et chargé de trois lapins et d’un faisan, trébucha sur le sac en traversant la place pour se rendre chez lui. Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un regardait, mais le village était exceptionnellement calme. Il ramassa le sac et l’examina. Il était beau ; fait en cuir de veau aux coutures soignées, brillant et souple. Avec un dernier regard autour de lui, il fourra ses gains illicites à l’intérieur et le jeta sur son épaule, pensant à la chance qu’il avait eue.
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Mantequero


Dédicace :
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Pour Tara Fox Hall ma collègue auteure et très chère amie

June se tenait au bord du précipice, le vent fouettant ses vêtements alors qu’elle regardait dans la crevasse. Loin en contrebas, la rivière ressemblait à un petit serpent d’argent. Un aigle tournait sous elle, ses ailes tachées de rouge par la lumière du soleil couchant. Quelle serait la sensation ? Se demanda-t-elle. Qu’est-ce que cela ferait de juste se pencher en avant et de se lancer dans le vide ? Elle s’imaginait glisser sur les courants d’air chaud, flottant, descendant progressivement, plus bas...  Vous n’auriez qu’à fléchir vos jambes et lever les bras en l’air. Inconsciemment, elle fléchit les jambes.

« Non ! » Des doigts puissants agrippèrent ses épaules et la tirèrent du bord. 

Elle se tourna pour regarder son soi-disant sauveur et sourit.

C’était un jeune homme, grand pour un Espagnol, et pâle, mais avec cette beauté arrogante qu’avaient tant de jeunes Espagnols. Ses yeux étaient si sombres qu’ils étaient presque noirs sous les grands cils.

« Bonjour, Belle, » dit-il.

~ * ~
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Elle avait encore du mal à croire qu’elle l’avait fait. De toute sa vie, elle n’était jamais partie seule en vacances. 

Enfant, ils n’avaient presque jamais eu de vacances. Il n’y avait jamais assez d’argent. En dehors d’une excursion occasionnelle d’une journée au bord de la mer, elle ne se souvenait que d’un séjour désastreux dans une caravane à Rhyl. Il avait plu pendant toute la semaine, et son père arpentait le petit espace, consumé par une rage contenue, tandis qu’elle et ses sœurs étaient assises dans une terreur muette attendant qu’il explose. Peu de temps après, il était parti pour de bon et il n’y eut plus de vacances après ça, jamais. 

Quand elle a quitté la maison pour aller à l’université, elle avait à peine assez d’argent pour vivre, certainement pas assez pour des vacances. Et quand elle a finalement obtenu un emploi d’enseignante, elle avait l’argent, mais personne avec qui partir. Elle partait donc en voyages scolaires, obtenant toujours une place parce qu’elle était professeure de langues modernes et pouvait servir d’interprète. Elle avait été à Paris et à Rome, à Venise et à Athènes, emmenant des gangs d’adolescents indisciplinés sur des sites culturels et dépensant toute son énergie à les garder en rang et dans les bonnes chambres.

Il n’y avait rien de tout cela pour elle quand elle était adolescente. June avait été une enfant grosse et avait grossi en grandissant. Elle ne comptait plus le nombre de fois où quelqu’un avait pensé qu’il était amusant de chanter les paroles d’ouverture de « June Is Bustin’ Out All Over » alors qu’elle entrait dans la pièce. 

Elle avait eu une courte et glorieuse floraison quand, à l’âge de douze ans, elle avait développé des seins avant tout le monde dans la classe et avait brièvement reçu beaucoup d’attention de la part de garçons qui voulaient les examiner derrière les abris à vélo. Elle ne les avait pas laissés faire. Elle ne savait pas alors que ce serait sa seule chance. Qu’elle grandirait et grandirait comme Topsy, seulement en largeur, jusqu’à ce qu’elle soit aussi large que grande et qu’aucun garçon ne voudrait embrasser une fille aussi grosse que ça, même si elle avait des seins magnifiques. 

Dieu merci, au moins, elle était maintenant Mme Blacker et non June.

Elle était bonne dans son travail. Elle ne connaîtra peut-être jamais l’amour, le mariage et les enfants, mais elle était bonne dans son travail et les enfants la respectaient. Sa classe était toujours la plus sage de l’école et toutes ses classes réussissaient bien aux examens. La seule raison pour laquelle elle n’avait toujours pas été nommée Chef de Département était qu’elle était trop grosse. Les personnes grosses n’étaient pas promues. Les personnes grosses étaient supposées être paresseuses et stupides. Elle avait maintenant été refusée trois fois et elle s’était résignée à rester à son niveau actuel. Elle ne s’en souciait pas tellement. Une promotion signifiait plus de responsabilités, plus d’administration et moins d’enseignement pratique. Et après-tout, pourquoi était-elle devenue enseignante en premier lieu, sinon pour enseigner ?

Quand elle prit conscience pour la première fois à quel point elle devenait grosse, elle avait tout essayé – régimes, exercices, Weight Watchers. Rien de tout cela n’avait fait beaucoup de différence. Elle perdait peut-être quelques kilos, mais dès qu’elle commençait à manger normalement, le poids recommençait à remonter – lentement, inexorablement – jusqu’à ce qu’elle soit largement au-dessus de la normale et doive acheter tous ses vêtements à Evans, le magasin spécialisé dans les grandes tailles. Finalement, elle décida qu’elle préférait être grosse plutôt que de suivre un régime et être misérable pour le reste de sa vie. Sa vie s’était améliorée depuis.

Ses sœurs n’avaient pas succombé à la graisse mortelle. Toutes les trois étaient restées minces, malgré leurs enfants. Elle avait l’habitude de pester contre le destin pour lui avoir donné ce métabolisme particulier qui la faisait grossir rien qu’en pensant à la nourriture, alors que ses sœurs pouvaient apparemment manger tout ce qu’elles voulaient sans prendre une once de graisse. C’était tellement injuste. Ne partageaient-elles pas les mêmes gènes ?

Mais il était inutile de gaspiller de l’énergie à fulminer sur des choses qu’elle ne pouvait pas changer, alors elle céda gracieusement à son destin et devint la meilleure tante du monde, toujours disponible pour le baby-sitting et les sorties. Elle pouvait profiter de ses neveux et nièces et puis les rendre à la fin de la journée. À bien des égards, elle avait la vie parfaite, personne pour qui s’inquiéter à part elle-même. Pas besoin de s’expliquer ou de se justifier sur ce qu’elle fait. Pas de problèmes. 

Elle se concentrait sur les choses pour lesquelles elle était douée et elle était, en quelques sorte, heureuse.

Du moins, elle était heureuse jusqu’à la fête d’anniversaire de Patsy.

Patsy était sa plus jeune nièce et sa préférée, bien qu’elle essayât de ne pas le montrer. Elle aimait les enfants précoces et Patsy, à sept ans, avait le vocabulaire d’une adulte. Mieux que certains adultes qu’elle connaissait. Certains des parents de ses élèves savaient à peine lire et écrire, à en juger par les notes qu’elle recevait, et leur niveau de conversation lors des soirées parents-enseignants pouvait être abyssal.

Mais Patsy était un délice. La semaine avant la fête, elle est restée avec June pour le week-end pendant que sa mère et son père partaient pour leur anniversaire, et elle et June avaient passé de nombreuses heures à jouer au Scrabble Junior. June a dû se retenir un peu, mais pas autant qu’on pourrait s’y attendre.

Elle a été surprise et légèrement inquiète lorsque Patsy a proposé PELOTER et SEINS. « Où as-tu appris ces mots ? » demanda-t-elle.

Patsy a mis un D et un E devant TERMINER. « Ils étaient dans le journal, » dit-elle, sans lever les yeux du tableau. « J’ai demandé à maman ce qu’étaient les « zeins », mais elle n’a pas voulu me le dire. Je savais que tu me le dirais, cependant. »

June a ri jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux, puis elle lui dit. « Ça se prononce « seins » et c’est un autre mot pour la poitrine d’une femme. » Quelle joie cette enfant était !

La fête, en revanche, fut un cauchemar. 

Quand June était enfant, les anniversaires étaient des événements simples. Sa mère cuisait un gâteau et faisait de la gelée et des sandwichs, et invitait tous leurs cousins et tous les amis spéciaux de la fille dont c’était l’anniversaire. Il y avait des ballons et quelques petits prix et ils jouaient à La Chasse au Trésor, à Cache-Cache ou encore à la Chaise Musicale avec la mère jouant du piano. Elle se souvenait que les fêtes des occasions joyeuses et tapageuses. 

Certes, quelqu’un serait probablement malade, généralement Ellen, qui avait tendance à être surexcitée. Parfois, il y avait un petit accident – quelqu’un tombait dans les escaliers ou d’un arbre, mais aucun os n’était jamais brisé. Et à la fin de la journée, les invités rentraient chez eux, et elle et ses sœurs se couchaient heureuses.

Ce n’était pas assez bien ces jours-ci, apparemment. Non. Ce n’était pas une vraie fête à moins que vous ne l’ayez organisée au McDonald’s ou dans un parc à thème ou que vous n’ayez loué une salle, des traiteurs et un artiste. 

Lorsque June exprimait ses doutes à ce sujet, ses sœurs la regardèrent comme si elle avait suggéré que la lune était faite de fromage vert. 

« June, » dit Ellen, sur un ton patient que l’on utilise lorsqu’on s’adresse à un enfant plutôt stupide, « les enfants s’attendent à une vraie fête de nos jours. On ne peut pas s’en tirer avec les productions amateures qu’on avait quand on était enfants. Ils s’attendent à une fête bien organisée avec des divertissements appropriés, des sacs de fête et des cadeaux. » 

« Sacs de fête ? » June était dépassée ici.

« Chaque enfant », déclara May, exactement sur le même ton condescendant que sa sœur, « doit recevoir un sac de fête avec des bonbons et de petits jouets et des accessoires de fête, comme des ballons, des pouêt-pouêts et des banderoles. »

« Et puis, quand ils rentrent chez eux, » ajouta Rose, « ils reçoivent chacun un cadeau. »

« Les invités reçoivent un cadeau ? » June était consternée. Ses neveux et nièces avaient déjà bien plus de jouets chacun qu’elle et ses sœurs n’en avaient jamais eu entre elles. Quel était l’intérêt de remplir les maisons des gens avec de plus en plus de déchets plastiques avec lesquels on ne jouerait jamais ? 

« Et ce doit être un beau cadeau », déclara Mary. « Rien de très bas de gamme. »

June repensa aux cadeaux de très bas de gamme qu’elle avait reçus lorsqu’elle était enfant. Des ensembles de peinture par numéros, des poupées découplables, des puzzles, et elle se souvenait à quel point elle les avait aimés, en particulier les poupées découplables. Vous pouviez les obtenir pour six pence par livre au marché. Et c’était en argent ancien – seulement deux pence et demi dans la nouvelle monnaie. Elle avait joué avec elles pendant des heures, les étendant par terre et les habillant de leurs vêtements en papier. Elle les aimait. Patsy avait une chambre pleine d’ensembles My Little Pony. Des dizaines d’entre eux. June ne l’avait jamais vue jouer avec aucun d’entre eux. C’était obscène quand il y avait des enfants dans le monde qui mouraient par manque de nourriture ou d’eau potable. 

Elle était sur le point de le dire quand Rose lui tapota le bras et lui dit gentiment : « Bien sûr, ma chérie, on ne pouvait pas s’attendre à ce que tu le saches. »

Une vague de colère menaçait de l’engloutir, si intense qu’elle la privait du pouvoir de parler. Bien sûr, on pouvait s’attendre à ce qu’elle le sache. Elle passait plus de temps avec les enfants de Rose que Rose elle-même. Cela n’avait rien à voir avec ce que les enfants voulaient et tout à voir avec ses sœurs qui suivaient les Jones. Elle en avait marre d’être traitée comme une imbécile parce qu’elle n’appartenait pas à leur satané club de Mère et Bébé. Tout ce que ses sœurs lui disaient impliquait qu’elle était un échec simplement parce qu’elle n’avait pas épousé un type ennuyeux et produit des enfants avec lesquels personne ne pourrait prendre la peine de passer du temps.

Mais avant qu’elle ne se soit suffisamment ressaisie pour livrer la rebuffade la plus cinglante qu’elle n’ait jamais composée, sa sœur Ellen la coupa avec une remarque encore plus mortelle.

« Nous avons pensé, » dit-elle, « à propos de mère. Elle devient de plus en plus distraite. Il est probablement temps que tu emménages avec elle. »

June s’enfonça dans sa chaise, engourdie d’horreur. Alors c’était donc ça. Elle devait devenir aide-soignante à plein-temps ainsi que baby-sitter sur demande et une femme à tout faire en général. Bonne vieille June. Elle était sans espoirs, bien sûr, grosse et stupide, mais elle était toujours là quand on avait besoin d’elle. 

Ce n’était pas censé se passer comme ça. Elle était la plus intelligente, celle qui brillait en langues, la seule de sa famille à être allée à l’université. Elle était censée avoir une vie glamour. Elle était censée voyager dans des endroits exotiques et rencontrer des hommes exotiques intéressants, dont l’un se révélerait être son âme-sœur, l’emporterait et l’épouserait. Elle n’était pas censée passer sa vie éveillée à essayer d’introduire un minimum de langue étrangère dans le cerveau d’adolescents voyous à la merci de leurs hormones, incapables de penser à autre chose qu’au sexe. Et elle n’était en aucun cas censée finir vieille fille desséchée s’occupant de sa vieille mère sénile et sans doute finalement incontinente.

Elle avait trente-deux ans et sa vie était finie.

« Nous avons pensé, » dit Mary, « que ce serait une bonne idée si tu pouvais emménager avant Noël. »

« Hors de question, » déclara June. « Je pars cette année. »

L’angoisse en valait presque la peine, juste pour voir les expressions de surprise sur les visages de ses sœurs. 

« Mais où ? Avec qui ? » Dit Ellen. « Est-ce un voyage scolaire ? »

« Ce n’en est pas un, en l’occurrence. Je pars avec un ami. » Et elle se leva et sortit majestueusement de la salle, laissant ses sœurs la fixer du regard, bouche bée. Ha !

~ * ~
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Bien sûr, cela étant dit, elle devait maintenant le faire. Battre le fer pendant qu’il est chaud, pensa-t-elle et elle se dirigea vers l’agence de voyages qu’elle utilisait pour réserver les voyages scolaires.

Au moment où elle arriva l’agence de voyage, elle avait décidé où elle voulait aller. Ni l’Allemagne ni la Grèce, il faisait trop froid en Décembre. Et pas l’Italie ou la France. Elle avait été si souvent dans les deux pays lors de voyages scolaires qu’elle pourrait écrire des livres de voyage à leur sujet. Mais l’Espagne, l’Espagne était parfaite. Des hivers chauds et beaucoup d’endroits intéressants qu’elle n’avait jamais visités. Pour une raison quelconque, l’Espagne était rarement considérée comme propice aux voyages scolaires. Il n’y avait pas assez de personnes qui étudiaient l’espagnol pour commencer, bien que seul Dieu sache pourquoi alors que c’était la langue la plus populaire après l’anglais pour les entreprises commerciales. Mais aussi l’Espagne était considérée avec dédain comme un intérêt culturel insuffisant. Il y avait une idée générale qu’il n’y avait que des villages ringards et des ânes en plastique. 

June savait mieux. L’Espagne était pleine d’histoire fascinante. Pendant des centaines d’années, elle avait été gouvernée par les Maures, et ils avaient laissé derrière eux de nombreux beaux bâtiments, mosquées et palais. Surtout dans le sud de l’Espagne, dernier bastion des rois maures. Les épouvantables dix-huit à trente centres de villégiature remplis de Britanniques rouge vif à la recherche de fish and chips et de discothèques, n’étaient pas pour elle. Elle voulait se perdre dans une autre culture. Elle irait dans les Alpujarras, et resterait dans l’un des petits villages de montagne où personne ne parlait anglais. Elle visiterait le fabuleux palais de l’Alhambra à Grenade. Elle se promènerait dans l’ancien quartier mauresque et visiterait les salons de thé arabes et boirait du thé à la menthe assise sur des coussins par terre. Elle laisserait son téléphone portable derrière elle et ne dirait à personne où elle irait. Elle était étonnée de sa propre audace.

~ * ~
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Les vacances se passèrent très bien. Elle resta dans une petite maison au sommet d’un petit village de montagne. La maison avait de très petites fenêtres pour se protéger du soleil et des murs très épais pour se protéger de la chaleur. Les priorités étaient différentes en Espagne. Il faisait froid la nuit, mais il y avait un petit poêle à bois qui brûlait des bâtons, et la maison était si petite que c’était suffisant. C’était douillet dans la petite maison, et elle se sentait chez elle.

Les gens du village l’accueillaient joyeusement et avaient envie de lui parler, l’étrangère qui parlait leur langue. Elle tomba vite dans une routine. Elle allait au magasin tous les jours pour acheter du pain, de la viande et de merveilleux fruits et légumes frais. Elle allait au petit bar du Plaza pour son café du matin. À l’heure du déjeuner, elle se préparait quelque chose à manger ou retournait parfois au bar et prenait le menu del día, un repas de trois plats ridiculement bon marché. La seule bonne chose, à son avis, que Franco ait faite était de décréter que chaque bar devait servir un bon repas à trois plats, vin compris, qu’un ouvrier pourrait se permettre de commander. Le soir, elle s’asseyait dehors et buvait du tinto de verano – du vin rouge avec de la limonade, pas l’effroyable sangria farcie de fruits, si chère aux touristes – et bavardait avec les villageois qui passaient.

Elle faisait de longues promenades tranquilles tôt le matin ou en fin d’après-midi lorsque le soleil était bas dans le ciel. C’était la première fois qu’elle avait des vacances où elle n’avait qu’elle-même à penser. De temps en temps, elle avait un moment de panique, convaincue qu’elle devait avoir des étudiants dans une remorque et les avait en quelque sorte égarés, mais après quelques jours, cela ne s’était presque jamais produit, et après avoir rencontré Ignacio, cela ne s’était plus jamais produit du tout.

~ * ~
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Rencontrer Ignacio était comme un conte de fées. C’était vers la fin de sa première semaine presque à mi-chemin de ses vacances. 

Noël était venu et reparti, et elle l’avait à peine remarqué. Ils n’en ont pas fait grand cas ici en Espagne. Elle n’y avait pensé qu’une seule fois, à l’heure du déjeuner le jour de Noël. Le magasin du village avait ouvert comme d’habitude le matin et les gens vaquaient à leurs occupations comme n’importe quel autre jour. Beaucoup d’entre eux se sont arrêtés pour discuter avec elle alors qu’elle était assise devant le bar sur la place du village, buvant son café du matin et exultant au soleil. Le temps était idyllique – ensoleillé et assez chaud pour s’asseoir dehors sans manteau, mais pas si chaud qu’il fallait rester à l’ombre. Elle pensa soudainement à ses sœurs et se demanda comment elles se comportaient avec maman. Elle était toujours restée avec sa mère à Noël, rentrant à la maison quand elle étudiait à l’université, et au plus tard, quand elle avait eu son propre appartement près de l’école, elle avait continué à le faire. Rien n’avait jamais été dit, mais on avait toujours supposé qu’elle serait là chaque année. Eh bien, cette année serait différente. Comment s’y étaient-elles prises ? Se demanda-t-elle. L’une d’elles, probablement Rose, qui possédait la plus grande maison, avait sûrement invité maman pour le dîner de Noël. June ne pouvait qu’imaginer à quel point elle serait ennuyée à ce sujet. Maman aimerait cela, cependant, passer le jour de Noël avec les enfants. June ne savait pas vraiment quelles dispositions avaient été prises parce que personne ne lui avait parlé depuis la fête. Elle sourit devant son café, serrant le verre dans sa main, et commença à planifier ce qu’elle aurait pour son propre dîner de Noël. Salade, probablement.

Elle visita l’Alhambra quelques jours après Noël. Ana-María, la commerçante du village avait été très impressionnée. « C’est un long chemin à parcourir par vous-même, Señora, » dit-elle, « mais ils disent que c’est très beau. »

« Vous n’y êtes donc pas allée vous-même ? »

« Mon Dieu, non, Señora. Je n’ai pas le temps d’aller visiter de tels endroits. Et qui s’occuperait de la boutique ? »

June soupçonnait qu’il s’agissait plus d’être à l’aise là où elle était et de ne pas vouloir se déranger avec des visions d’un monde différent. Elle pouvait comprendre ça. N’avait-elle pas fait cela elle-même au cours des quinze dernières années ?

Maintenant, elle sentait tous ses horizons s’ouvrir à elle. Ses sœurs lui avaient faite une faveur.

~ * ~
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Le Palais était tout ce qu’elle imaginait et plus encore. Elle avait lu des livres à ce sujet et vu des photographies, mais aucune photographie ne pouvait rendre compte de la splendeur et de la magnificence des arches et des sculptures. Et quant aux plafonds, avec leurs étonnantes décorations de stalactites... La beauté pure de l’endroit lui coupa le souffle.

Oui, elle reviendrait certainement en Espagne. Peut-être à Pâques quand les immenses cortèges défilent dans les rues de la ville, avec des hommes vêtus de robes de soie et de coiffes pointues rappelant le Ku Klux Klan, et les statues de la Vierge portées sur d’énormes plateformes, si lourdes qu’il faut vingt hommes pour les soulever.

Maintenant, dans sa deuxième semaine, elle sentait que les vacances passaient trop vite. Elle avait peur que sa liberté retrouvée lui échappe. Elle oublierait et permettrait à son existence étouffante d’enseignante sous-estimée et de sœur célibataire méprisée de reprendre. 

Ce soir-là, elle était allée marcher un peu plus loin que d’habitude et s’était retrouvée au sommet d’une gorge magnifique, à des milliers de pieds au-dessus de la rivière en contrebas, regardant rêveusement, hypnotisée par la beauté. Elle chancelait au bord du gouffre, imaginant ce que cela ferait de voler, quand soudain le jeune homme la tira en arrière.

« Hola, Guapa », avait-il dit. Bonjour belle.

Elle regarda presque autour d’elle pour voir qui d’autre était là. Il ne s’adressait sûrement pas à elle. Personne ne l’avait jamais appelée belle avant.

Il n’y avait personne d’autre. 

Il s’avança et, enlevant son chapeau, fit une révérence flamboyante et courtoise, se penchant tellement que son nez touchait presque le sol. 
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