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“[Jill Barnett] se eleva a nuevas alturas de la narración.”

Book Page

Elogios para Jill Barnett y Los Días de Verano

“Jill Barnett lleva a los lectores en un exuberantemente escrito, profundamente emocional viaje a los recovecos más oscuros del corazón humano.”

—Susan Elizabeth Philips, autora del Mejor en Ventas Call Me Irresistible

“Tragedia, venganza, amor, y obsesión son fuerzas en acción en esta cautivante lectura adictiva. Plena de fascinantes personajes inolvidables y pasiones indómitas de las que los lectores estarán hablando mucho después de haber terminado el libro.”

—Megan Chance, autora premiada de Primadonna

“Vertiginoso y provocativo. . . Los Días De Verano es una poderosa novela sobre el destino, elecciones, lazos familiares, y el modo en que éstos están todos conectados en nuestras vidas...”

—Kristin Hannah, autora mejor en ventas de Winter Garden

“Los lectores buscando esa “gran lectura” la encontrarán aquí en una historia magistral.”

—Romantic Times

“Barnett tiene una rara destreza para el humor. Sus personajes son jovialmente frescos y su estilo es un deleite de leer—un rayo de sol estival.”

—Publishers Weekly (reseña sobresaliente)
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Libros BellBridge

Esta vida de escritura por la que me he tambaleado me ha traído una abundancia de riquezas, la más valiosa una amistad de veinte años.

Para Kristin y Benjamin Hannah, quienes han permanecido a mi lado y protegieron mi espalda a través de todos los triunfos y pérdidas.

Sólo los ángeles podrían haberlos enviado.

La vida sólo puede ser entendida hacia atrás; pero debe ser vivida hacia adelante.

—Søren Kierkegaard

PARTE I

1951

––––––––
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Un acto hiriente es la transferencia a otros de la degradación que toleramos en nosotros mismos.

—Simone Well

Capítulo 1

Sur de California

Noches cálidas e inmóviles eran naturales en LA, un lugar donde tantas cosas de la vida estaban montadas y el clima raramente competía por atención. Allí, eventos y personas posaban en primer plano. En la mayoría de las noches, en alguna parte de la ciudad, los reflectores de búsqueda paneaban el cielo; esta noche, delante de la Galería de Arte de La Ciénaga. Todos los regulares del espectáculo del arte estaban allí, nombres de las páginas de sociales, dinero antiguo y nuevo, junto con suficientes poetas y bohemios existencialistas para llenar cada casa de café desde Hollywood a Hermosa Beach.

Críticos de arte bien conocidos conversaban sobre perspectiva y significado, debatían mensajes sociales. Ellos adoraban al artista, una mujer vibrante, exótica, cuyos enormes lienzos tenían violentas manchas de color arrasándolas, y ellos escribían sobre el trabajo de ella en términos efusivos como audaz como el trabajo mismo, comparándola con los expresionistas abstractos como Pollock y de Kooning. Rachel Espinosa era la adorada de la escena de LA, y esposa de Rudy Bannings.

Rudy llegó tarde al show, después de beber toda la tarde. Su padre tenía razón: él era un imbécil – algo que era más fácil de tragar si lo bajaba con una botella de escocés. Los reflectores de búsqueda estaban apagados cuando él estacionó su automóvil afuera de la galería. Una vez adentro, él se apoyó contra la puerta principal para estabilizarse a sí mismo.

Una nebulosa blanquecina de humo de cigarrillo se cernía sobre el descolorido mar de birretes negros, fedoras grises y moños franceses. En una esquina, una pequeña banda tocaba un extraño arreglo de calipso y jazz – Harry Belafonte se encuentra con Dave Brubeck. El alcohol fluía, los cigarrillos se apilaban a corta distancia en altos soportes plateados, y el servicio de comidas era catalán – inusual – y hecho para propagar la mentira que su esposa Rachel María-Antonia Espinosa, era de pura aristocracia española. Esta era la noche de ella, y su sello estaba en la producción entera.

Ella estaba de pie cerca de la mitad trasera del cuarto, bajo una luz enlatada y delante de una de las piezas más grandes, Ginsberg Howls. La multitud se paseaba alrededor de ella, pero la mayoría se las arreglaba para quedarse a unos pies de distancia, como si temieran acercarse demasiado a semejante ícono. Un reportero de periódico para Los Ángeles Times la entrevistó, mientras un fotógrafo con las mangas enrolladas le daba vueltas en derredor, tomando fotos con flashes enceguecedores, veloces.

Rachel se volteó para la cámara, haciendo una pose cuidadosamente coreografiada que Rudy había visto antes: brazo en el aire, una copa de Martini con tres cebollas de coctel en su mano. Esta noche ella estaba vestida de anaranjado brillante. Ella sabía su lugar en este salón.

Rudy se sirvió a sí mismo una bebida de una bandeja de coctel llevada por un camarero que pasaba, luego ingirió el whisky antes de que estuviera a diez pies de distancia de ella. Ella no lo vio al principio, pero volteó con rapidez instintiva y lo miró directamente.

Lo que pasaba entre ellos era meramente un fantasma de lo que había sido – los días cuando una mirada a través de un salón podía evaporar todo alrededor de ellos. La expresión de su esposa se ablandó, hasta que él posó su copa vacía en una bandeja que pasaba y agarró otra llena, luego alzó la copa burlonamente y la bebió mientras ella lo observaba, su mirada tan cuidadosamente controlada.

“¡Querido!” dijo Rachel rápidamente, luego se volteó hacia el reportero. “Discúlpeme.” Ella se apresuró hacia adelante, manos extendidas. “¡Rudy!” cuando él no le tomó las manos, ella le deslizó su brazo por el de él y fue hacia un rincón. “Llegaste tarde.”

“¿De veras?” Rudy miró en derredor. “¿A qué hora se suponía que empezaba esta charada?”

“Estás ebrio. Apestas a escocés.” Ella lo apartó de la multitud.

“¿Estás tratando de meterme a un rincón? Mido 1,95 m. Un poquito difícil de ocultar.” Rudy se detuvo optimistamente y se dio vuelta para estar de cara al salón. “Tú anhelas tanto la atención. Mira. La gente está mirando.”

“¡Detente!” La voz de ella era acallada y furiosa.

“Lo sé, Rachel.”

“Por supuesto que lo sabes. Nadie te forzó a tragar media botella de escocés.” Su profundo aliento tenía un sonido cansado. “¿Tienes que arruinar todo?”

“¡Perra!”

Los dedos de ella se ajustaron alrededor del brazo de él. Venían murmullos de aquellos cerca, y la gente se acercaba más.

“Lo sé,” dijo él con énfasis. La música disminuyó y el salón rápidamente se quedó en silencio. Rudy tuvo el irrisorio pensamiento de que si esto no era un espectáculo antes, ciertamente lo era ahora.

“¿De qué estás hablando?”

Aparentemente el mentir y la persona eran todo lo que quedaba de la mujer con la que él se había casado. Qué extraño cómo confrontarla no se sintió como nada que él había imaginado. “¿Quieres que lo grite? ¿Aquí? ¿Para todos?” Él agitó su mano señalando por ahí. “¿Para ese reportero, querida?” Su respiración era superficial, como si hubiera estado corriendo por millas. Su visión se hizo borrosa en los bordes, y el sabor del alcohol se instaló en su garganta. “Se lo gritaré al mundo. Maldita seas. ¡Maldita seas, Rachel!” Él arrojó su bebida hacia la pintura detrás de ella, y la copa se estrelló en un salón perfectamente silencioso. Él trastabilló hacia la puerta principal en el vacío aire nocturno. En la acera, él usó el alerón del auto para estabilizarse a sí mismo, luego ingresó al mismo.

Rachel salió corriendo al exterior. “¡Rudy!”

Él metió su llave en el encendido.

Ella abrió la puerta del pasajero. “¡Detente! ¡Espera!”

“Vete al infierno.”

Ella se subió al auto y trató de agarrar las llaves. “No te vayas.”

Rudy le agarró la muñeca, tiró de ella por el asiento hasta que la cara de ella estuvo a centímetros de la suya. “Sal o te arrastraré con el auto.” La empujó y buscó las llaves nuevamente. Su pie en el acelerador, el auto corrió por la calle, a caballo de las líneas divisorias, mientras luchaba por controlarlo. Rechinaban neumáticos detrás de ellos, pero a él no le importaba un demonio.

“¡Rudy, detente!” ella sonaba asustada, así que él tomó la siguiente esquina más rápido. El auto derrapó y él volvió a acelerar. Ella abrazaba la puerta y pareció empequeñecerse en alguien que de hecho parecía humana, en vez de una diosa que pintaba intrincados lienzos y veía al mundo con una mente y ojo como los de nadie más. Adelante, el semáforo se puso en rojo. Él clavó los frenos con tanta fuerza que ella tuvo que afirmar sus manos sobre el tablero.

“Estás conduciendo como un demente. Estaciona y podremos hablar.”

“Ahí está de nuevo, Rachel, esa voz calma. Tu tono razonable, tan arrogante, como si estuvieras muy alto por encima del resto de nosotros, meros mortales, porque tú no sientes nada.”

“Yo siento. Deberías saberlo. Siento demasiado. Sé que estás molesto. Hablaremos. Por favor.”

“Molesto ni siquiera se acerca a lo que estoy. Y es demasiado jodidamente tarde para hablar.” La luz cambió a verde y él pisó el acelerador a fondo.

“¡Rudy, alto! Por favor. Piensa en los niños,” dijo ella frenéticamente.

“Estoy pensando en los niños. ¿Qué hay de ti? ¿Alguna vez puedes pensar en alguien aparte de ti?” Él tomó la siguiente esquina tan rápidamente que enfrentaron tráfico de frente, bocinas sonando, el sonido de neumáticos derrapando. Un camión giró bruscamente para evitarlos. Le tomó ambas manos a él para volver al auto que carenaba de regreso a su propio carril. Ante la señal amarilla, él levantó el pie del acelerador para ir por el freno, hizo una pausa, luego pisó el acelerador. Él podía hacerlo.

“¡No lo hagas!” gritó Rachel. “¡Se está poniendo en rojo!”

“Sí, así es.” Él quitó los ojos del camino. “¿Asustada, Rachel? Tal vez ahora sentirás algo.” El sonido quejoso lo hizo sentir fuerte. Su padre era fuerte. Él no era un tonto débil. Ya no más. La aguja del velocímetro titiló hacia los setenta. El pedal del acelerador estaba contra el piso. Él podía sentir el poder del motor vibrar a través del volante directo en sus manos.

“¡Oh, Dios!” Rachel le agarró un brazo. “¡Cuidado!”

Una furgoneta blanca apareció en la intersección.

Él pisó el freno tan duro que sintió el respaldo del asiento chasquear.  El derrape repercutió en el volante, y él pudo oír gritar a los neumáticos y oler el caucho quemarse. Letras azules pintadas a un lado de la furgoneta se agrandaron ante sus ojos:

ROCK AND ROLL CON JIMMY PEYTON 

Y LAS LIBÉLULAS

El otro conductor lo miró en atónito horror, sus pasajeros frenéticos. Uno de ellos tenía sus manos presionadas contra la ventanilla. Un pensamiento golpeó a Rudy con una pasiva calma: ellos iban a morir. Rachel lo agarró, gritando. Con un horrendo estruendo, el grito de ella se desvaneció en un gemido. El tablero vino hacia él, la aguja del velocímetro aun titilando, y todo explotó.
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Seattle, Washington

Tres horas atrás, un completo extraño se había parado en el umbral de un apartamento céntrico y le dijo a Kathryn Peyton que su esposo estaba muerto. El extraño, un detective de policía local, quería notificarle a ella antes que algún reportero lo hiciera, pero las noticias destellaron en la radio apenas minutos después que ella cerró la puerta principal.

“La estrella cantante y animador de veintiséis años Jimmy Peyton, cuyo cuarto disco fue número uno la semana pasada, falleció trágicamente esta noche en un accidente automovilístico fatal en LA.”

Escuchar el reporte en la radio hizo la muerte de su esposo más real—¿cómo podía estar sucediendo esto? – y cuando Kathryn llamó a la madre de Jimmy, a ella le fue dicho que Julia Peyton estaba devastada y no disponible. Así que Kathryn llamó a su hermana en California y habló hasta que no quedó nada por decir y quedarse en el teléfono fue vacío y dolorosamente incómodo.

Unos cuantos reporteros la llamaron para hacerle preguntas. Ella colgó y desconectó el teléfono. Más tarde vinieron los golpes a la puerta, los cuales no sonaban tan fuerte desde su habitación, y para la medianoche la habían dejado en paz. En su cuarto con las cortinas corridas, era fácil ignorar el timbre de la puerta, apagar el teléfono, acostarse en la cama de ellos abrazando la almohada de Jimmy contra sí, aferrándolo tan apretadamente que cada músculo en su cuerpo dolía.

El olor de su colonia para después de afeitar permanecía en la funda de la almohada; estaba en las sábanas, y débilmente reconocible en la camisa oxford azul demasiado grande que ella tenía puesta. Pánico puro la golpeó cuando se dio cuenta de que debería tener que lavar las fundas de las almohadas y sábanas; ella tendría que deshacerse de la camisa de él, de toda su ropa, o volverse una de esas ancianas extrañas que acumulaban las pertenencias de quien habían perdido y que mantenían habitaciones exactamente como habían estado – altares con telarañas para aquellos arrebatados justo en el momento en que ellos eran más felices. Ahora, sola en la oscuridad, Kathryn lloró hasta que el sueño fue su único alivio.

El timbre de la alarma en la mesa de luz la despertó sobresaltándola, luego la hizo sentir descompuesta, porque cada noche cuando Jimmy estaba en el camino, él caminaba afuera del escenario y la llamaba.

Te amo, nena. Arrasamos con la casa.

Pero en este mundo surreal donde Jimmy ya no existía, la alarma siguió sonando mientras ella buscaba en la oscuridad el interruptor para apagarla, luego sólo arrojó el condenado reloj contra la pared para silenciarlo. Un débil, incesante zumbido aún venía desde un rincón oscuro del cuarto, y ella quería poner la almohada sobre su cabeza hasta que se detuviera, o quizá hasta que su respiración se detuviera.

Eventualmente, ella se levantó y apagó la alarma. Una profunda abolladura en la pared marcaba donde ella había arrojado el reloj. La pintura solo tenía tres semanas y era azul como las sábanas, como el cobertor acolchado y las sillas, azules porque la última canción éxito de Jimmy era Azul.

Kathryn soltó el reloj sobre la cama y caminó con piernas huecas hasta el cuarto de baño, donde abrió el grifo y bebió ruidosamente desde una mano ahuecada. Se secó la boca con la manga de la camisa de Jimmy, luego abrió el gabinete de medicinas.

El estante de él estaba al nivel de sus ojos. Una botella clara de Vitalis dorados que ella había comprado la semana pasada. Un contenedor de Old Spice sin la tapa metálica. Ella tomó una aspiración profunda de ésta y una desesperación absoluta la hizo trizas. La botella se deslizó de sus dedos al cesto de basura. Verla como basura era más horroroso que verla sobre el estante. ¿Acaso eso no significaba que todo era cierto? Cuando todo estaba en orden sobre el estante, la vida aún sostenía un ápice de normalidad.

Cuidadosamente ella la volvió a poner exactamente donde ésta pertenecía, junto a un pequeño estuche negro rectangular que contenía navajas Gillette de doble fijo, al que ella miró por un muy largo, contemplativo lapso, luego tomó una botella con la prescripción “James Peyton” escrita nítidamente como un epitafio en blanco y negro. Seconal, Tomar una tableta para dormir. Cantidad: 60. 

Tomar una tableta para dormir. Tomar sesenta tabletas para morir. Ella abrió el grifo y se agachó, un puñado de píldoras rojas a centímetros de su boca.

“¿Esas son dulces, Mama?”

“¡Laurel!” Kathryn se incorporó de un salto, las píldoras en un puño detrás de su espalda, y bajó la mirada al curioso rostro de su hija de cuatro años. “¿Qué haces levantada?”

“Quiero algún dulce.”

“No es dulce,” dijo ella bruscamente.

“Yo vi Red Hots, Mama.”

“No. Es medicina. ¿Ves?” Kathryn abrió su mano, luego puso las píldoras de nuevo adentro de la botella. “Es sólo medicina para ayudarme a dormir.”

“Yo quiero algo de medicina.”

Kathryn se arrodilló. “Ven aquí.” Laurel la habría encontrado. Laurel la habría encontrado. Temblando y aturdida, ella apoyó su mentón sobre la cabeza de su hija, rodeada por la esencia de champú de bebé y jabón Ivory, un aroma familiar, limpio. Le llevó un largo tiempo a Kathryn para soltarla.

“No puedo dormir.”

La cara de Jimmy en miniatura la miraba fijamente. Cada día ella miraría a ese rostro y vería al hombre que amaba, y Kathryn no sabía si eso sería un regalo o una maldición. “Déjame lavarte la cara. Puedo ver huellas de lágrimas.” Ella usó un paño tibio para limpiar la cara enrojecida de Laurel.  “Ya está. Todo listo.” Kathryn se enderezó y automáticamente cerró el gabinete de medicinas espejado. En su reflejo ella captó un destello de una pálida, ensombrecida vida, y tuvo que apoyar sus manos sobre el frío lavabo. Era penosamente doloroso darse cuenta que ella estaba aquí y Jimmy no estaba.

Eventualmente ella despejaría el cofre de medicinas; pondría cosas en la basura sin pánico, lavaría las sábanas, y haría algo con las ropas de él. Éstas no eran él, se dijo a sí misma; eran solo sus cosas.

“¿La medicina sabe a caramelo?” Laurel señaló a la botella de prescripción.

“No.” Kathryn hizo una mueca. “Es horrible.” Ella arrojó las píldoras en el inodoro e hizo correr el agua. “Nosotras no necesitamos medicinas.”

Era sorprendente cuán escéptica podía verse alguien de cuatro años.

“Es tarde,” le dijo Kathryn. “Puedes dormir en nuestra – en mi cama.”

Laurel dio saltos, toda agitada y tan fácilmente distraída. “¿Por qué Papi se fue?”

“Sí. Porque Papi se fue.”

La última vez que Laurel Peyton le dijo adiós a su padre con su manito fue desde el asiento trasero de un largo Cadillac negro que pertenecía a la Casa Funeraria Magnolia. Saludarlo así era normal cuando tu padre estaba en el camino todo el tiempo, pero los destellos de cámaras y reporteros a lo largo del auto eran cualquier cosa menos normal.

Las tres mujeres adentro del auto—Kathryn, su hermana, Evie, y Julia, la madre de Jimmy—trataban de escudar a Laurel de las caras en las ventanillas del auto, hasta que la prensa, vestida en sus oscuros absurdos, fueron dejados atrás y se pararon como cuervos al borde del sitio de la tumba mientras el Cadillac continuaba colina abajo.

Detrás de ellos Kathryn veía sólo un cielo de Seattle monocromo, y esparcidos por todo el frondoso césped estaban los absurdamente brillantes racimos de flores frescas, trocitos de vida desparramados en un lugar que era sólo sobre la muerte. Los neumáticos crujieron sobre el camino de grava y sonaban como si algo se estuviera rompiendo, mientras la lluvia golpeteaba impacientemente sobre el techo del auto y la señal electrónica de giro titilaba como el latido de un corazón.

La madre de Jimmy tocó al conductor en el hombro. “Joven. ¡Joven! ¿No escucha eso? ¡Apague esa señal!” Julia Laurelhurst Peyton se veía como si estuviera tallada en granito. Sólo Jimmy parecía poder quebrar esa apariencia.

Laurel comenzó a cantar una de las canciones éxito de Jim en una voz juvenil levemente desafinada. Sintiéndose descompuesta, Kathryn atisbó a Julia, quien estaba mirando hacia afuera por la ventanilla, su rostro distanciado de los demás en el auto.

Evie le tomó la mano. “Ella no lo entiende, Kay.”

“Lo hará en corto tiempo,” dijo Julia sin voltearse, su voz rasposa y quemada por demasiados cigarrillos. Ella abrió su bolso y tomó su cigarrera. “Debes hacerla entender, Kathryn. Es tu trabajo como su madre.”

Su trabajo como una madre no era tragarse un puñado de Seconal. Su trabajo como madre era seguir adelante hora tras hora y día tras día. Su trabajo como madre era hacer lo que era mejor para Laurel, a expensas de todo lo demás, porque Jimmy no estaba allí.

Julia golpeteó un cigarrillo contra el reverso de su mano, luego lo deslizó entre sus labios rojos y lo encendió. El humo frotó alrededor de ellas. “Mi hijo era una estrella.” Ella miró a Kathryn, a Evie. “Tú viste a los reporteros allí.” Julia le daba pitadas cortas a su cigarrillo. “Mañana, ellos tocarán las canciones éxito de él en la radio.”

Kathryn se preguntó si ella buscaría constantemente en la radio por esas canciones. Ella comenzó a llorar silenciosamente.

“No lo hagas, Kathryn.” Julia levantó su mano. “No lo hagas.”

Evie le alcanzó un pañuelo de papel. “Ella puede llorar si quiere hacerlo.”

Julia aplastó su cigarrillo en el cenicero. “¿Laurel? Ven a ver a la Abuela.” Ella palmeó el asiento junto a ella, pero Laurel se le subió al regazo en vez de al asiento. Julia comenzó a tararear la misma canción, sosteniendo apretadamente a su nieta, y pronto le corrían lágrimas por sus mejillas flojas y empolvadas como tiza.

Seis largas horas más tarde, fue Kathryn quien aferraba apretadamente a Laurel mientras corría a través de los reporteros que esperaban en las puertas principales de su edificio de apartamentos.

“Kay, lo lamento,” dijo Evie. “Deberíamos haber contratado algo de seguridad.” Ella desbloqueó la puerta del apartamento. “Mira, Evie. Laurel está profundamente dormida. Quiero ser una niña, abstraída del caos de abajo. Quiero despertar y que todo sea un mal sueño.”

Evie calladamente cerró la puerta detrás de ellas. “Anda. Ponla en la cama.”

Unos cuantos minutos más tarde Kathryn entró a la sala de estar.

Evie se quedó de pie en la esquina junto a un carrito de bar con un cubo de hielo y botellas de cristal de licor decantado. “Voy a prepararnos tragos. Tragos fuertes. Dios sabe que necesito uno.” Ella estudió a Kathryn por un segundo. “¿Qué estoy diciendo? Probablemente debería simplemente darte una pajilla y la botella entera.”

Kathryn se quitó los alfileres de su sombrero y lo arrojó sobre la mesa de café. “Hoy fue malo.”

“Tu suegra no lo hizo más fácil. Mírame, Kay.” Evie le palmeó las mejillas. “¿Estoy pálida? ¿Crees que me queda algo de sangre desde que salimos de lo de Julia, o ella me la quitó toda?”

“Eres horrible.”

“No, ella es horrible. Yo soy sincera.”

Kathryn desabotonó la chaqueta de su traje, se hundió en el sofá, y dejó caer su cabeza hacia atrás sobre los cojines. Encima de ella estaba el agujero en el cielorraso acústico dejado por una lámpara de estilo. Una de esas cosas que ellos habían planeado arreglar. El atizador de hierro cerca de la caja de madera estaba doblado de cuando los de la mudanza le habían pasado por encima. El espejo sobre la chimenea colgaba un poquito torcido. Todo era lo mismo, sin embargo nada volvería a ser lo mismo otra vez.

“Eres una dulzura por soportar a esa mujer. Es tan crítica.” Evie soltó cubos de hielo en un par de copas altas. “¿Qué quieres tomar?”

“Lo que sea.”

“No sé de dónde sacas tu paciencia. Pá solía mirar su reloj cada dos segundos si cualquiera lo hacía esperar, y Madre era tal como yo: intolerante a cualquiera que no está de acuerdo con nosotros. Tú eres la santa de la familia, Kay.”

“No, no soy santa. Sólo amaba al hijo de ella.”

Evie hizo una pausa, pinzas para hielo en su mano. “Me rompió el corazón cuando Laurel comenzó a cantar.”

“Mi primer impulso fue ponerle una mano en la boca.”

“No puedo pensar en nadie mejor para cantar una canción de Jimmy Peyton que la hija de él. La única razón por la que tú no supiste qué hacer fue porque Julia hace todo tan incómodo.”

“No es Julia. Ya no comprendo al mundo. Parece tan mal, Evie, tan injusto. Quiero gritar y sacudirle mi puño a Dios y decirle que cometió un enorme error. Jimmy tenía tanto más que darle al mundo. Él iba a hacerlo grande. Yo lo sabía. Tú lo viste.”

“Todos lo vieron, Kay.”

“Teníamos sueños tan grandes. El mero desperdicio de su vida me hace querer gritar.”

“Puedes derribar las paredes aullando si quieres. Es injusto. Haz lo que sea que tengas que hacer para pasar por esta cosa horrenda.”

Era una cosa horrenda. Todo estaba cambiando y fuera de su control. Su piel dolía; se sentía demasiado pequeña para su cuerpo, como los cambios para ella estaban sucediendo en cuestión de días. Ella le echó una mirada al espejo torcido sobre la chimenea para ver los estragos de la viudez repentina justo allí en su cara.

Evie hizo ruido con las botellas del carrito. “¿Dónde están esas cosas plateadas que van en el cuello de la botella para decirte cuál licor es cuál?”

“Laurel pensó que eran collares. Se los puso a sus muñecas de libros de cuentos.” Kathryn apartó sus manos de su rostro tirante. “Volvía loco a Jimmy, pero él no tenía el corazón para quitárselas.”

Evie sostuvo en alto dos de las botellas. “Me pregunto cuál es el escocés.”

“La marrón.”

“Curioso.” Su hermana olfateó una de las botellas. “Bourbon.”

“Tomaré bourbon y Coca.”

Evie vertió bourbon en la copa y salpicó un poquito de Coca encima de éste.

“Una noche Laurel me hizo decirle qué decía cada collar. Ella nombró a sus muñecas Bourbon, Escocés, Rum, Gin y Vodka. Jimmy y yo nos reímos de eso.” Qué extraño cómo la risa de él aún estaba fresca en la mente de Kathryn, y sólo por el más breve de los momentos, ella no se sintió encerrada en alguna oscura dimensión paralela hecha para aquellos que fueron dejados atrás.

“Ten.” Evie le entregó el trago y se sentó, plegando sus piernas debajo suyo. Ellas no hablaban.

Sus años con Jimmy pasaban por la mente de Kathryn como cuadros en un documental. La risa de él, sus temores, sus lágrimas de entusiasmo cuando vio por primera vez a la hija de ambos en sus brazos, berreando y hambrienta. Ella podía oírlo cantando las canciones que él le había escrito a ella y por ella. Escuchaba lo primero que él le había dicho a ella – y lo último: Sólo una noche más en el camino, nena. Estaré en casa mañana.

Su hermana bajó su copa. “Señor, eso sabe bien. Tal vez unos cuantos tragos lavarán la amargura de la lengua de Julia.”

“¿Crees que lo que ella dijo era verdad?”

“Lo dudo,” respondió Evie. “¿Pero de qué bocado de la sabiduría viperina de tu suegra estamos hablando?”

“Que la sociedad trata a las mujeres sin hombres como no-entidades.”

“Oh.” Evie rio amargamente. “La idea de que las viudas deberían ser fuertes porque a la gente le pone incómoda el ver la pena de alguien.”

“Bueno, ella es una viuda. Debería saber.”

“Es una viuda negra. Ellas se comen a sus parejas. Ella lidia con su pena denegándote la tuya. También dijo que las mujeres solteras, independientes, tienen cuestionadas sus preferencias de vida.” Evie alzó el mentón e imitó la voz ronca de Julia: “Eres una divorciada, Evie querida, y el matrimonio con una mujer divorciada es como ir a las carreras y apostar todo tu dinero en un caballo cojo. Las divorciadas son simplemente presa fácil para los hombres que quieren llevarlas a sus cuartos pero nunca considerarían casarse con ellas.”

“No deberías dejarla que te afecte.”

“Tú has tenido más práctica lidiando con ella que yo, Kay.”

“Puede que vaya a tener mucha más práctica.” Kathryn apoyó su copa sobre su rodilla y miró fijamente en ésta. “Julia quiere que entregue este lugar y me mude con ella.”

Evie se volteó de costado sobre el sofá, enfrentándola. “No puedes vivir en la misma casa que esa mujer prejuiciosa que chupará cada ápice de vida de ti. La mitad del tiempo, quiero amordazarla. Incluso ahora, cuando yo debería sentirme terriblemente apenada por ella, ella puede decir algo que me hace simplemente querer golpearla.”

“Por debajo, Julia está tan frágil como yo me siento. Tú la viste en el auto. Ella necesita a Laurel, y con Mamá y Pá que no están, Laurel necesita conocer a su única abuela.”

“La mujer es una aspiradora emocional.”

“Ella nunca es así con Laurel. Es triste, realmente, el modo en que ella estaba hablando hoy sobre su hijo la estrella, como si todo lo que le quedara de él fueran esos pocos minutos cuando alguna estación de radio tocaba una de sus canciones. Yo tengo a Laurel. Tal vez la madre de Jimmy debería, también.”

“Tú eres la esposa de Jimmy. Ella debería tratarte mejor.”

“Él solía decirme que no era yo. Ella no podía dejarlo ir. Miro a Laurel y estoy tan asustada sobre qué clase de padre seré. ¿Qué tal si me aferro a ella? ¿Cómo hago esto sola? ¿Cómo sé qué es lo correcto y lo incorrecto, y cómo la protejo?”

“Del mismo modo en que lo hacías cuando Jimmy estaba vivo. No puedes protegerla completamente de todo.”

“Laurel ya no tiene más a Jimmy, pero si nos mudamos con Julia, al menos ella tendría a la madre de él. Este apartamento no es lo mismo. Todos los colores se ven tan desvaídos. Nada es tan nítido o claro. Se siente vacío. No sé si puedo quedarme.”

“Puedes quedarte conmigo, Kay. Es maravilloso en Catalina. La isla es pequeña y segura. La casa es pequeña también, pero todas nosotras podemos caber. Hay espacio atrás para construir un pequeño estudio para tu horno de cerámica y rueda.”

“Dijiste que ibas a plantar un jardín allí.”

“¿Quién necesita un jardín? Mis reuniones de facultad siempre son en las mañanas. Yo podría cuidar a Laurel en las tardes y noches mientras tú trabajas. Por favor. Piénsalo.”

“Te amo por ofrecerlo, pero sería un desastre. Además del hecho de que tú acabas de comprar el lugar, tienes un cuarto de baño. Tú sabes que estaríamos una encima de la otra.”

Evie le tomó una mano. “Desearía que lo hicieras.”

“Sé que es así.” Kathryn miró en derredor. “Tal vez estoy siendo tonta y debería quedarme aquí.”

“Oh, demonios, Kay, no lo sé. No puedo decirte qué hacer. Me preocupo por ustedes dos viviendo con esa mujer.” El timbre sonó.

“Ignóralo. Se irán.” Kathryn tomó una bebida. El timbre siguió sonando y sonando.

Evie se dio vuelta. “No puedo soportarlo. Yo iré.”

“No. No.” Kathryn se puso de pie. “Yo lo haré.” Cuando ella abrió la puerta principal, un destello de flash se disparó y todo repentinamente se puso blanco.

“Revista Star, aquí. Nos gustaría una entrevista, ahora que usted es la viuda de Jimmy Peyton.”

“¡Déjenla en paz!” Evie repentinamente estaba de pie detrás de ella, una mano sobre el hombro de Kathryn. “¡Váyanse!” Evie se estiró por un costado de ella y cerró de un portazo, maldiciendo.

Kathryn enterró su rostro en sus manos. “No sé si puedo hacer esto.”

“¿Mama?” Laurel estaba parada en los oscuros recovecos del vestíbulo, un pato de peluche que Jimmy le había dado metido debajo de un brazo.

Kathryn se apresuró a levantarla. “¿Estás bien, ángel?”

Laurel asintió, abrazando al pato, pero seguía mirando curiosamente a la puerta principal.

“Esa clase de cosas no sucederían en lo de Julia.” Kathryn miró intencionadamente a su hermana. “Ella tiene los portones al frente y ayuda contratada.”

Evie asintió.

Primero y principal, Kathryn sabía que tenía que proteger a su hija. Hoy la gente había dicho las cosas más estúpidas: Se pondrá mejor con el tiempo. Dios necesitaba más a Jimmy. Tú eres joven, querida, te volverás a casar. Ella sólo podía imaginar cómo Laurel podría interpretar cualquiera de esos comentarios. ¿Y cuánto tiempo sería hasta que la gente del periódico finalmente las dejara tranquilas?

“¿Mama?” Laurel enmarcó las mejillas de Kathryn con sus pequeñas manos y puso su cara muy cerca, del modo en que ella hacía cada vez que quería la atención individual de alguien. “¿Esas personas en la puerta quieren verte porque eres la beoda de Papi?”

A esas palabras les tomó un momento para que se registraran. Kathryn giró hacia Evie. “Soy una beoda.”

Su hermana se veía como si estuviera tratando de no reírse.

“Soy una beoda,” repitió Kathryn – era todo tan absurdo – entonces la risa brotó de ella, incontrolable, como agua corriendo. Ella no podía detenerse. Era solo risa, se dijo a sí misma, una emoción tonta, realmente, y el pánico la bordeaba – un sonido que estaba cerca de quebrar cristales – y ella supo entonces que su risa era cualquier cosa menos natural.
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Capítulo 3
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Condado Orange, California

En esa larga extensión de tierra entre LA y San Diego, los pueblos crecían rápidamente y se expandían unos sobre otros. Parques de diversiones con salas de gravedad y paseos salvajes del señor sapo reemplazaban campos de zarzamoras y arboledas anaranjadas donde la gente podía recoger toda la fruta que quisieran por cincuenta centavos. Tramos de hogares con tejas de tablas con garajes adosados vendidas antes que las casas fueran siquiera construidas, y señales de tráfico que saltaban en las esquinas de las calles repentinamente demasiado concurridas para señales de alto.

¿Transporte público? Eso era una ocurrencia tardía. Los automóviles eran necesarios en el Sur de California, y el petróleo era el gran negocio. Bombas de petróleo con forma de martillo se alineaban por la autopista costera todo a lo largo de Huntington Beach, donde había manchones de brea sobre largas extensiones de arena y ésta se pegaba como chicle a las conchillas rotas, basura, y algas color verde turbio que se barrían a la costa. Los lugareños lo llamaban Playa Hojalata – se veía como un basurero, así que todos sólo la usaban como tal.

Si brea era la funesta contrapartida del conductor de automóviles por bombear petróleo del suelo, también lo eran las esqueléticas torres negras de petróleo en Signall Hill y las batientes refinerías allá por Sepulveda Boulevard, con sus altas torres con forma de cigarro que escupían humo blanco y todos esos olores agrios en el dulce aire de California. Un chiste popular recorría regularmente por los clubes nocturnos de LA de que los del Sur de California pagaban los precios por sus automóviles en dólares y aromas.

Pero la verdad era, que la gente gastaba dinero en autos por movilidad y libertad, así ellos podrían estar en control de adonde y cuándo iban. Compraban casas porque les gustaba pensar que poseían un pedazo de un lugar donde el sol brillaba la mayoría del tiempo y las estrellas de películas vivían en grande y morían trágicamente.

El centro turístico costero de Newport Beach era toda propiedad de primera. El océano estaba limpio, la arena fina como azúcar, y no había basura por todos lados. Prístinos yates blancos atracaban en muelles privados a lo largo de las islas, donde inmensas casas estilo California portaban domicilios tan distintivos como aquellas en Beverly Hills. Cada vez que los vientos de Santa Ana soplaban, el aroma de los árboles de eucalipto sobre la Autopista 1 aclaraba las cavidades nasales mejor que el Bano-Rub, una mezcla de gelatina de petróleo y alcanfor que ayudó a lanzar a Petróleo Banning en la industria de subproductos de petróleo y le dio a Víctor Gaylord Banning suficiente dinero para comprar una porción de la exclusiva Isla Lido de Newport con apenas una muesca en sus cuentas bancarias.

Era una tarde de jueves, tal vez las tres en punto, y Víctor estaba en casa a mitad del día, de cara a un muro de ventanas – todo lo que se interponía entre él y los bordes civilizados del amplio Pacífico azul. Él miraba a su reflejo en el vidrio, viendo sólo la fisonomía de la única persona que él juró que nunca se convertiría. Su padre había sido débil, incapaz de triunfar en cualquier cosa excepto el fracaso.

Víctor creció en un hogar de descontento, con sólo su hermana, Aletta, como paladín contra una madre cuya elusiva aprobación él nunca pudo capturar, porque ella veía en Víctor sólo al padre de éste, parado allí en miniatura, un constante recordatorio de sus malas elecciones. Fue Aletta quien pagó el precio más grande por los fracasos de su padre. Ella falleció de una muerte inútil cuando no había dinero para salvarla, y Víctor fue abandonado por la única persona de la que él dependía.

Para su madre, la muerte de Aletta fue una completa devastación. Ella no podía soportar mirar al único hijo que le quedaba, así que lo encerraba en el closet por horas. Eventualmente ella vio el suicidio como la única liberación de su agonía. Ella no quería vivir en un mundo solamente con su débil esposo y su hijo idéntico, quien, por más que lo intentaba, nunca sería un sustituto para la niñita a la que verdaderamente amaba. Para completa consternación de Víctor, él lloró por días después que su madre se matara a ella misma, incapaz de controlar sus emociones. El legado Banning era áspero y afilado y parte de él, sin importar cuánto tratara él de probar lo contrario.

Hoy, sus mejillas y ojos eran prueba de que el sueño lo eludía. Él no se había rasurado desde ayer, cuando fue para identificar los cuerpos de su hijo y nuera, dispuestos en largos gabinetes de acero inoxidable en la morgue de LA. Hasta unos días atrás, él no había visto o hablado a su hijo, Rudy, en casi diez años. Su única fuente sobre algo en la vida de Rudy había sido Rachel. Lo que Víctor estaba sintiendo en ese mismo momento – si lo hubiera permitido por dentro – lo habría puesto de rodillas. La pena era devastadora. Permitiéndole entrar, ésta hacía débil al fuerte.

Ante el sonido de su limusina ingresando, él fue hacia una ventana estrecha donde podía ver el camino de entrada a través de las cerosas hojas de un robusto arbusto de camelia. Al lado de su Lincoln los muchachos estaban lado a lado, vistiendo remeras a rayas similares y rígidos jeans nuevos arremangados. Aunque tenían cuatro años de diferencia, ellos se veían como Bannings: cabello rubio, mandíbulas cuadradas y bocas amplias, todo heredado de su propio abuelo. Sus pieles eran pálidas, sus expresiones levemente serias, y tenían las espesas cejas oscuras de su madre. Cale, el menor, se aferraba a la mano de Jud. Ellos se veían como sujeta-libros que no hacían juego. 

Víctor sólo veía la vulnerabilidad de ellos, mientras se aferraban uno al otro como niñitas asustadas. Ellos nunca serían capaces de sostenerse por ellos mismos. Rachel los había arruinado. Él había visto suficiente y se alejó, preguntándose exactamente qué tendría que hacer para convertirlos de niñitos maricones en los hombres que ellos necesitaban ser para lograrlo en su mundo.

Pronto él escuchó las acalladas voces del servicio, y los pasos apresurados en el vestíbulo de entrada de niños a quienes él nunca les había hablado. Su conductor entró al salón, su gorra de chofer en sus manos. “Sus nietos están aquí.” Harlan no era un hombre enorme, pero era más fuerte que un buey y se veía un poquito como uno. Él era un ex boxeador de peso mediano con una nariz plana, rota, y dientes frontales de porcelana por los que Víctor había pagado. “¿Quiere que lleve los muchachos arriba?”

“No. Saldré en un minuto. ¿No te dieron algún problema?”

Harlan sacudió la cabeza. “Se sentaron en el asiento trasero susurrando sobre viajar en la limousine. Pensaban que era algo muy especial.”

“¿Volvió el MG del taller de pintura?” preguntó Víctor.

“Sí señor.”

“Revisa el trabajo de pintura en los estribos y en el capó.”

“Lo revisé esta mañana.”

“Bien.” Su hijo había amado el MG, pero eso había sido allá en los días antes que Rudy le arrojara las llaves a él y se alejara de todo Banning. “Deja que los muchachos esperen en la entrada por ahora,” dijo Víctor lisamente. “Pronto estaré afuera.”

Harlan salió, y Víctor se sirvió un escocés, deseando estar en algún otro lado – en un tiempo más dulce – los pocos en su vida él podía contarlos en una mano. Bajo sus pies, el piso de madera crujió, y él bajó la mirada a los bordes de una puerta secreta al refugio antinuclear, algo en lo que su arquitecto insistió que él necesitaría. Pero era un hoyo inútil en el piso que no hacía nada para protegerlo del desastre de su vida: su hijo había muerto odiándolo. Un escocés no ayudaba. Los errores no se disolverían en alcohol – aunque Rudy ciertamente lo había intentado. Así que Víctor permaneció allí, sus pies en las grietas de la trampilla, una bebida inútil en su mano, encarando al océano más grande del mundo y al peor de sus pecados.

Cale Banning estaba de pie su hermano mayor en el vestíbulo de una casa extraña, en un vecindario extraño, esperando para conocer a un extraño – el abuelo al que él nunca había sabido que tenía hasta hace unas cuantas horas atrás. Sus maletas y juguetes estaban apilados en el vestíbulo, amontonados a las apuradas y luciendo tan confuso como él se sentía. Él le tironeó de la remera a su hermano. “¿Cómo es que no recuerdo a este abuelo? ¿Por qué él nunca estuvo cerca? ¿Él no nos quería?”

“¿Quién sabe?”

Cale miraba fijamente a sus cosas y pensaba que éstas se veían como que no pertenecieran allí.

Jud se sentó en las escaleras, sus codos sobre sus largas piernas flacuchas, sus manos colgando entre sus rodillas. “Yo recuerdo su auto,” le dijo a Cale. “Lo vi alejarse de la casa unas cuantas veces.”

“¿Alguna vez lo viste?”

“No.”

Cale buscaba algo familiar en el salón hueco. En lo alto de la pared encima de la escalinata estaba una ventana de vidrios coloridos, como en una iglesia. “Mira allí arriba.”

“Lo vi,” dijo Jud distraídamente. “Es una de las pinturas de Mamá.”

Cale estudió la pintura colgada cerca de la ventana de vitrales; era inmensa. Una vez, cuando él le había preguntado a su madre por qué ella pintaba tan grande, ella le dijo que los grandes lienzos tenía cosas más grandes por decir, y él no lo entendería hasta que fuera mayor, así que debería volver a preguntarle cuando tuviera la edad de Jud. Él miró a Jud. “¿Tú sabes por qué Mamá pintaba grandes pinturas?”

“No.”

“Se supone que diga algo.” Cale estudió los colores de rojo y azul, verde y amarillo como azotes por toda la pintura arriba de él. El estudio de ella nunca había estado fuera de los límites. Ella usualmente olía a algo llamado aceite de linaza y sus ropas estaban cubiertas de manchas de pintura que tenían tanto sentido para él como las pinturas. Pero adentro de su estudio, ellos dos bebían botellas de Coca-Cola, comían sándwiches de ensalada de huevo y Twinkies, y ella le hablaba a él mientras pintaba con enormes, largas pinceladas de color que involucraban a su cuerpo entero y que parecían tener sentido sólo para ella. Mientras ella retrocedía y se alejaba de su obra, le contaba que había mensajes en el arte sobre la vida y el modo en que la gente pensaba y sentía, que a veces los mensajes eran secretos que sólo algunos tenían el ojo para verlos, pero el alma del artista estaba siempre allí si alguien elegía mirar lo suficientemente cerca.

“¿Jud? ¿Cómo se ve un alma?”

Su hermano lo miró. “Eres raro.”

Cale se sentó y apoyó su mentón en sus manos. “La extraño.”

Jud no dijo nada, pero le deslizó un brazo alrededor de él, por lo que Cale se inclinó contra su hombro, porque si sus padres realmente estaban muertos, entonces Jud era todo lo que a él le quedaba.

Cuando levantó la mirada, un hombre estaba de pie a un lado. El padre de su padre era alto y se veía un poco como su papá. Pero su cabello era una mezcla de rubio y castaño y gris. Él estaba mirándolo a él con una expresión ilegible. Cale se enderezó. “¿Por qué nos trajo aquí?”

Jud se puso de pie tan rápido que fue como si tuviera un incendio en sus pantalones.

Pero el abuelo permaneció en silencio.

¿Por qué ellos no lo conocían? ¿Por qué él no decía nada? ¿Por qué su mamá y papá tenían que morir y dejarlos sin nadie más que él? Cale quería golpear algo, tal vez a este hombre de cara lúgubre quien se mantenía apartado de él. “¿Cómo es que yo no lo conozco? ¿Usted realmente es mi abuelo?” Cale dio un paso.

Jud le agarró un brazo y tiró de él hacia atrás. “Quédate aquí.”

“Tú eres Cale,” dijo su abuelo finalmente.

Cale permaneció en la sombra más alta de su hermano. “Sí.”

“Y tú eres Jud.” Su abuelo estrechó la mano de su hermano mayor como si él fuera un adulto, pero no ofreció estrechar la mano de Cale. "Vengan conmigo,” le dijo a Jud, luego salió por la puerta principal con Jud siguiéndolo.

Cale era su nieto, también, así que corrió tras ellos, persiguiendo a su hermano, quien estaba junto a su abuelo. Cale corrió más allá de ellos y se dio vuelta, corriendo a medias hacia atrás delante de su abuelo. “¿Adónde estamos yendo?”

“Al garaje.”

“¿Por qué?”

“Quiero mostrarle algo a tu hermano.”

Él quería mostrarle a Jud pero no a él. “¿Qué?” preguntó Cale.

Su abuelo siguió caminando.

“¿Qué quieres mostrarle?” Cale permaneció delante de él porque temía que si se detenía ahora su abuelo le pasaría por encima. “Yo no te agrado,” dijo Cale.

Su abuelo lo miró. “¿Importa si me agradas?”

“Sí,” dijo Cale.

“¿Por qué?”

“Porque eres mi abuelo. Es tu trabajo quererme.”

Él se rio entonces. “Buena respuesta, Cale.”

Por sólo un segundo, Cale pensó que su abuelo podría quererlo después de todo.

“¿Qué te hace pensar que no me agradas?”

“No quieres hablarme.”

“¿Eso te molesta?”

“Sí.”

“¿Por qué?”

“Porque no he hecho nada malo.”

“¿Entonces tú piensas que tienes que hacer algo malo para que a alguien no le agrades?”

Cale sabía que a veces la gente no tenía razón en absoluto para que no le agradaras. “No lo sé,” respondió él sinceramente.

“Piénsalo, y cuando tengas una respuesta puedes llamar a esta puerta y decirme.” Su abuelo se volteó hacia Jud, sosteniendo la puerta abierta. “Entra, hijo.”

Jud desapareció adentro.

Cuando Cale intentó echar un vistazo, su abuelo bloqueó la entrada. “¿Qué tal si te dijera que a mí me agrada Jud porque es el mayor?” 

Cale se quedó tieso como un palo, los brazos a los lados, como soldados en altos sombreros rojos que resguardaban a las reinas y se rehusaban a demostrarle a la gente lo que estaban sintiendo.

“Respóndeme,” dijo su abuelo. “¿Qué dirías a eso?”

“Diría que eres un anciano estúpido.”

La expresión de su abuelo no cambió. “Tal vez lo soy,” dijo él finalmente, y le cerró la puerta en la cara a Cale.

Cale estaba acostado en la cama, escuchando por silencio en el pasillo. Un árbol afuera de la ventana se movía en el viento mientras él estaba allí, su corazón latiendo en sus oídos, su respiración sonando fuerte y hueca debajo de las mantas. Su hermano estaba al final del pasillo en la casa de un hombre que dijo que se suponía que ellos lo llamaran Víctor. No Abuelo o Abu. Víctor.

Cuando sólo el silencio venía desde el pasillo, Cale saltó de la cama y fue directamente al closet. Llevó una brazada de ropas de regreso  a la cama, jaló las mantas, las golpeó unas cuantas veces para que el bulto se pareciera a él durmiendo.

El cuarto de su abuelo estaba al final de un largo, oscuro pasillo en el segundo piso. Las puertas dobles estaban ligeramente abiertas y un rayo de luz brillante hendía el piso de madera. Cale siguió el sonido de la voz de Víctor viniendo desde el interior. Su abuelo estaba gritando al teléfono.

“¿Qué demonios quieres decir con que no puedes conseguir las pinturas? ¿En qué casa de remate? ¿Dónde?”

Cale se detuvo a dos pies de la puerta.

“Diles que no están autorizados a vender. Esas pinturas le pertenecen a la familia. ¡Al carajo el contrato! Eres mi abogado. Detén esa venta. Demonios, si tienes que hacerlo, cómpralas todas. No me importa cuánto cuestan. Quiero hasta la última pintura” Su abuelo colgó el teléfono bruscamente, maldiciendo.

Cale esperó hasta que vio a Víctor entrar a su cuarto de baño, luego avanzó rápidamente hacia el cuarto de Jud y se deslizó adentro.

Jud se incorporó sobre sus codos. “¿Qué quieres?”

“¿Puedo dormir aquí?”

“¿Has estado llorando?”

“No. No estuve llorando,” mintió Cale.

Jud alzó las mantas. “Vamos.”

Cale corrió, saltó en el aire, y rodó al medio de la cama.

“Muévete, acaparador,” dijo Jud, empujándolo.

“No soy un acaparador.” Cale miraba arriba al cielorraso negro, preocupado de que mañana sería tan malo como hoy y como ayer. Él levantó los cobertores.

Un segundo más tarde se encendió la luz, brillante y enceguecedora, y Víctor estaba de pie en el umbral de la puerta. “¿Qué estás haciendo aquí?”

Cale se sintió instantáneamente descompuesto.

“No importa,” dijo él en el mismo tono de voz enojado que había usado al teléfono. Atravesó el cuarto y retrajo los cobertores.

Jud se veía demasiado asustado para decir una palabra.

“En esta casa, dormimos en nuestros propios cuartos.” Víctor alzó a Cale, le puso las manos sobre los hombros, y lo hizo marchar hacia su propio cuarto, donde encendió la luz e hizo una pausa antes de señalar el bulto sobre la cama. “¿Sabes qué me dice eso?”

Estoy en problemas. Pero todo lo que dijo Cale fue, “No,” en una voz resentida.

Víctor retrajo las mantas. “Me dice que tú sabías muy bien que se suponía que debías quedarte en tu propia cama.”

Cale no admitió nada.

“Tienes ocho años y yo soy mucho mayor. No hay un truco que tú puedas pergeñar que yo no me percate.” Él arrojó las ropas a un rincón. “Ahora métete a la cama.”

Cale subió a la cama y se acostó tieso como una tabla, sus ojos en el techo.

“¿Quieres la luz encendida?”

“No,” dijo Cale enfadadamente y tiró de los cobertores por encima de su cabeza mientras se apagaba la luz. Él podía ver a través de la sábana blanca.

Su abuelo llenaba el umbral, con luz de fondo desde la iluminación del pasillo. “Los hombres Banning no necesitan a nadie, Cale. Nos bastamos a nosotros mismos.” Él cerró la puerta, y la habitación se volvió negra. 

Jud se despertó con un sonido como si alguien estuviera azotando cubos de basura con un bate de béisbol. Para cuando él llegó a la ventana, los perros del vecino estaban ladrando. Era pasada la medianoche, y la bruma neblinosa se cernía en el aire. Cale yacía desparramado delante de las puertas de madera del garaje, dos tachos de lata para basura junto a él, una de ellas girando como un trompo, los barriles rodando por el camino de concreto hacia la calle. Su hermanito había tratado de echar un vistazo por los paneles de vidrio de las puertas del garaje. Jud abrió la ventana y lo llamó en un susurro ruidoso, “¿Estás demente? Vuelve adentro. ¡De prisa!”

Cale se incorporó, frotándose la parte de atrás de la cabeza. “Quiero ver el auto rojo.”

“¡Idiota! Es la mitad de la noche.”

“Lo sé, pero él no quiere dejarme verlo. No quiere que hable contigo o duerma contigo. Además, él está dormido.”

“Yo estaba dormido, pero alguien me despertó haciendo más ruido que un choque de trenes.” Su abuelo salió de entre las sombras y avanzó hacia Cale. Había una amenaza en el modo en que se movía.

Jud se asomó fuera de la ventana. “¡No lo lastime!” Su abuelo miró hacia arriba, frunciendo el ceño. “No voy a lastimarlo.”

“¿Cómo lo sabemos nosotros?” gritó Jud. “¡Ni siquiera lo conocemos!” él bajó corriendo las escaleras. Para cuando el chofer estuvo afuera de su cuarto sobre el garaje, vestido en pijamas y portando una escopeta, y Cale perforó con la mirada a Víctor con un aspecto obstinado en su rostro... uno que era exactamente como el de su abuelo.

“No lo golpee,” dijo Jud.

“No voy a golpearlo,” dijo su abuelo en un tono exasperado. Él miró a Cale. “¿Crees que voy a golpearte?”

“No me importa si lo hace.”

“Todo esto es su culpa,” dijo Jud. “Debería haberlo dejado ver el auto también.”

El chofer bajó otro escalón. “¿Señor Banning?”

“Yo me encargo, Harlan.” El abuelo sonaba cansado. “Vuelve a la cama.”

El chofer se volteó escaleras arriba.

“¡Harlan, espera! Tú—” Víctor señaló con un dedo a la cara beligerante de Cale. “Discúlpate por despertarlo. 

Por un momento Jud pensó que Cale iba a decir que no. El silencio pareció extenderse por siempre, entonces Cale encaró al chofer y no se veía en lo más mínimo compungido cuando dijo, “Lamento que lo desperté.”

“Está bien, hijo.” Harlan volvió a subir las escaleras, dejándolos a los tres parados silenciosamente.

“Entonces, Jud. ¿Tú crees que yo debería mostrarle el auto a Cale?”

“Sí.”

“Okay.” Víctor tomó una llave del bolsillo de su bata, quitó el cerrojo, y la sostuvo abierta. “Entren, los dos, y miren todo lo que quieran.”

En un destello de marrón, pijamas Hopalong Cassidy, Cale se deslizó debajo del brazo de Víctor y Jud lo siguió. El MG era bajo y estilizado, su cromado resplandeciente. La capota estaba plegada y el cristal en los faros tomaba el reflejo de las luces demasiado brillantes de encima de sus cabezas. Ya no veías esa clase de autos, excepto en películas viejas. Era cuadrado, con estribos, asientos de piel, y un trabajo de pintura que lo hacía ver como una autobomba en miniatura.

“¡Uau!” Cale caminó alrededor del MG, luego puso sus manos sobre sus rodillas e hizo una mueca en el espejo lateral, luego más caras en la lustrada parrilla cromada. Él era sólo un niñito con sus pijamas abotonados incorrectamente y hojas del camino de entrada pegadas a su espalda y cabello erizado, lo que lo hacía ver como si estuviera enojado.

Su abuelo se inclinó sobre el parachoques. “Compré este auto para el padre de ustedes.”

Jud no sabía que el MG había sido de su padre. Él sólo podía visualizar a su papá detrás del volante de ese viejo Ford dos-tonos. Pero algo salvaje había vivido dentro de su padre, como el auto rojo.

“Jud.” Su abuelo abrió la puerta del auto. “Entra.”

Él se deslizó en el suave asiento de piel y puso sus pies en los pedales. Su hermanito se trepó al asiento del pasajero, parloteando, subiendo y bajando la ventanilla y accionando los seguros de las puertas, mientras Jud sólo sostenía el volante en ambas manos y miraba fijamente al parabrisas con bordes cromados, tratando de sentir algo familiar: una sensación de su papá, lo que sea que hubiera quedado atrás – si es que algo alguna vez quedaba después que alguien moría. Una extraña clase de hambre se apoderó de él, aguda e intensa: este auto le pertenecía a él. Él quería este auto más que nada que él había querido jamás en su vida.

A su lado, Cale estaba de rodillas, rebotando y sujetando el asiento trasero. “Algún día voy a tener este auto. Voy a ser igual que mi papá y conducirlo por todos lados.”

Jud le echó una rápida mirada a su hermano, después al anciano, quien estaba mirándolo con una expresión indescifrable. Jud se dio vuelta. No, hermanito. No. Este auto va a ser mío.
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Capítulo 4
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Kathryn le pagó al conductor y salió de un taxi anaranjado que olía a ceniceros sucios. Laurel subió corriendo los escalones de la entrada de la casa de Julia Peyton, una Tudor Inglesa a dos aguas con ventanales de cristales emplomados, chimeneas de piedra, y frondosos jardines flanqueando una expansión en bajada de césped recortado.

“Llegas tarde, Kathryn.” Julia estaba parada en la puerta principal en tacones y perlas. “Te esperaba antes del almuerzo.”

“Los de la mudanza tardaron más de lo que había pensado.” Kathryn cerró su bolso de mano, enfadada consigo misma por poner excusas automáticamente.

“¡Abuela! ¡Abuela!” Laurel saltaba arriba y abajo. “¡Vamos a vivir contigo!”

“Sí, así es. Ven a darme un abrazo.” Julia abrió sus brazos y Laurel corrió hacia ellos.

Kathryn se volteó para volver a mirar la cola del taxi colina abajo mientras éste desaparecía pasando los portones de hierro. A la distancia, una sábana metálica de agua se esparcía hacia un horizonte azul despejado, quebrado sólo por un promontorio verde de tierra llamado Isla Bainbridge y las Montañas Olympic salpicadas de nieve. Puget Sound. Éste es el lugar por donde las águilas se desplazan. Una línea de una de las canciones de Jimmy. Demasiadas líneas le venían a ella ahora, no sólo como letras de canciones – sino que las palabras le daban una atemporalidad a los pensamientos de él y prueba de que él alguna vez había vivido.

Con un sonoro silbido de frenos de aire, una furgoneta verde y amarilla de mudanzas Mayflower ingresó por el camino de entrada. Estaba hecho, pensó ella.

“Entra ya, Kathryn. Hay tanto por hacer.” Julia desapareció adentro con Laurel aun parloteando agitadamente.

Inmóvil, Kathryn se aferró a su bolso de mano con ambas manos y miró hacia arriba a la imponente casa donde creció su marido, y donde ahora su hija haría lo mismo. En los inútiles días desde la muerte de Jimmy, nada había cambiado la sensación de que ella estaba atrapada entre él y la hija de ellos. Atrapada. Ella lo sentía ahora. Ya no tenía casa. No tenía esposo. Laurel estaba aquí. Julia estaba aquí. ¿Alguna parte de ella debe estar aún aquí? Eso es lo que se dijo a ella misma.

Kathryn puso un pie delante del otro y dijo, “Yo puedo hacer esto.”

En el lapso de dos semanas, la tensión entre las mujeres en la vida de Jimmy Peyton se podía cortar con un cuchillo, y Kathryn, quien por empezar no podía manejar muy bien conflictos, rápidamente estaba perdiendo su voluntad de combatir a Julia.

El primer incidente sucedió cuando Kathryn desempacó los discos enmarcados de Jimmy. Sólo mirarlos la desgarraba, así que los guardó en una caja y los envió al ático, sólo para llegar a casa un día más tarde y encontrarlos exhibidos en el vestíbulo de la entrada principal, donde todos podían verlos al momento de poner pie en la puerta. Llorando, ella los ocultó debajo de su cama. En la cena esa noche – las comidas que consistían las favoritas de Jimmy – Julia la confrontó.

“Quitaste los discos de Jimmy.”

“Sí.”

Su suegra fumaba furiosamente un cigarrillo tras otro durante la cena, hasta que el silencio estuvo espeso como humo de cigarrillo y estar sentada allí se volvió intolerable. Kathryn se puso de pie. “Es hora de tu baño, Laurel.”

“Deja que la niña tome postre.” Julia soltó su servilleta de lino sobre su plato y deslizó un tazón de helado delante de su nieta.

Kathryn se volvió a sentar y miraba fijamente los pesados cortinados dorados en los ventanales. Debajo de ellos estaban los pálidos visillos cubriendo los paneles de vidrio. Ella se sentía tan invisible como esos visillos.

“La familia de Johnny Ace donó sus discos a un museo,” dijo Julia.

“Los discos deberían ir con Laurel algún día.”

“Laurel sabrá que son importantes si están colgados en la entrada.” La voz de Julia era entrecortada. “Bajé un Picasso y el Matisse.”

Más tarde esa noche, Kathryn volvió a colgar los discos, luego fue a su habitación, cerró la puerta, y se acostó allí mirando a la nada y sintiéndolo todo. Desde ese momento en adelante, ella entró a la casa a través de una puerta lateral o por la cocina. 

Entre el tiempo en que ella había acordado dejar ir el apartamento de ellos en la ciudad y la mudanza en sí, Julia había re-hecho el cuarto de Jimmy para Laurel, pero el cuarto de juegos adjunto permaneció intacto desde la niñez de Jimmy. Unas noches más tarde, Kathryn se encontró con Julia teniendo a Laurel en su regazo mientras miraban unas viejas diapositivas con un visor.

“Ven y siéntate con nosotras, Kathryn. No creo que tú hayas visto estas fotos jamás.”

“Ven, Mama. Ven aquí. Papi tenía un triciclo rojo igual que el mío.”

Laurel ya sonaba como Julia. Ven aquí. Ven conmigo. Ven aquí. Ven. Ven. Ven.

Así que Kathryn miró foto tras foto, cada una drenando un poquito más de vida de ella. Ella no se lo contó a Evie cuando hablaron por teléfono esa noche, porque no quería más estrés. En estos días ella se quebraba tan fácilmente bajo presión. Pero deslizó la sección de rentas del periódico matutino del domingo bajo su brazo y en la quietud de su habitación comenzó a marcar con un círculo los avisos.

En la furtiva semana siguiente, ella vio una casita en Magnolia con un patio y una vista del sonido, y volvió a casa más tarde de lo que había planeado y fue de prisa a la cocina para prepararle el almuerzo a Laurel. En camino a encontrar a su hija, Julia la detuvo. Kathryn trató de escapar. “Le estoy llevando a Laurel un sándwich de mantequilla de maní y jalea.”

“Es la una en punto. Ella ya ha comido. Le di un sándwich de ensalada de jamón.”

“A Laurel no le gusta el jamón.”

“Por supuesto que sí. Era el favorito de Jimmy.” Julia tomó el plato de Kathryn y lo puso en una mesa cercana. “Ven. Tengo algo que mostrarte.” Ella la guio hacia la parte trasera de la casa, pasando el nuevo juego de columpios y trepador, hacia unos cedros que bordeaban el patio trasero. Julia se detuvo. “Mira, Kathryn.”

Entre esos árboles estaba un pequeño edificio, una miniatura de la gran casa, Julia le entregó una llave. “Ve adentro.”

Lo que Kathryn había asumido que era una casa de juegos para Laurel era un gran salón abierto con estantes a lo largo de las paredes y un profundo fregadero y mesada azulejada debajo de un amplio ventanal frontal.

Julia se apoyó contra la mesada, sus manos apoyándose en el borde. “Puedes ver el área de juego de Laurel desde aquí. Y desde ese ventanal largo. Pensé que podríamos poner tu rueda allí. El horno de cerámica está dando vuelta la esquina, así este cuarto no se pondrá demasiado caliente. Y ese refrigerador es para la arcilla.”

“No sé qué decir.” Y Kathryn no lo sabía. “Esto es maravilloso.”

“Bien.” Julia ahuecó una mano alrededor de un fósforo, lo sostuvo contra el cigarrillo que colgaba de sus labios, después echó su cabeza hacia atrás y exhaló humo. “Sé que venir aquí no fue fácil para ti. Yo quería que sepas que estoy contenta de que estén aquí.” Por un crudo instante, Julia la miró con la expresión de un animal atrapado en lo alto de un árbol, mirando hacia abajo al cazador y su arma. “Disfrútalo.” Julia se dio vuelta y se fue.

El estudio de los sueños de Kathryn no podía haber sido mejor. Luz y calidez entraban por el ventanal; los azulejos estaban brillando, el cuarto prístino, aún nuevo, sin olor terroso o humedad o arcilla horneada. Las paredes eran blancas, austeras, y limpias, sin una traza de vida. Mientras ella estaba allí, su pasado fue borrado, su futuro inquietantemente vacío.

Pero algo más la acechaba. Ella volvió a mirar a donde Julia apenas había estado parada y se dio cuenta que comprendía la mirada aterrada de su suegra. Sólo que esa mañana Kathryn la había visto en el espejo.

En los días siguientes, Kathryn dejó de leer los avisos de rentas y Julia dejó de decirle qué hacer y cómo sentirse. Kathryn se estaba vistiendo después de una ducha cuando escuchó a Laurel cantar. Sonaba como que ella estaba saltando sobre la cama en la habitación contigua.

Kathryn salió al pasillo. “¡Laurel! Dime que no estás saltando en la cama de tu abuela.” Ella entró en la alcoba de Julia por primera vez.

Laurel estaba saltando jubilosamente sobre la cama de su abuela con cobertores de seda y canturreando, “Amo el café, amo el té...”

“¡Detente!”

Laurel la miró a mitad de un rebote.

“Está bien, Kathryn.” Julia salió de su cuarto de baño, frotando crema fría sobre su rostro. “Yo le dije que podía saltar en ella.” Su bata hacía juego con el cuarto, el cual era de un suave blanco suave. Incluso el mobiliario, incluida un tocador en un rincón y un tocadiscos en el otro, estaba pintado de blanco, y la alcoba estaba lujosamente decorada desde la alfombra y las sábanas de la cama hasta los cortinados de seda en dos largas, geminadas ventanas que daban hacia el agua. Entre aquellas largas ventanas estaba un lienzo de cinco por ocho pies de colores fuertes, contemporáneo, como la mayoría del arte de Julia. Kathryn sintió que la sangre se le iba a los pies.

“Es impresionante, ¿no es así?” Julia usó un pañuelo descartable para quitarse la crema. “Hay otro sobre la cama.”

Kathryn encaró la cama donde Laurel aún estaba saltando.

“El artista es Espinosa. Las compré hace un tiempo ya. Su valor debe estar subiendo, aunque el Señor sabe que pagué bastante por ellas por empezar. La galería llamó hace una semana. La artista murió recientemente y su familia ha estado tratando de rastrear todas sus piezas. Los lienzos encajan tan perfectamente aquí que no creo que quiera venderlos. Decoré el cuarto entero en derredor de ellos.”

Kathryn encontró su voz. “¿Usted sabe quién es esa artista?”

“Rachel Espinosa. Una artista española.”

“Ella estaba casada con Rudy Banning.”

“¿Banning?” Julia se sentó. “¿Banning?” Había un toque de vacuidad en su voz y su piel estaba gris. Ella levantó la mirada hacia Kathryn. “Él mató a Jimmy. Rudy Banning mató a mi hijo.”

“Rachel Espinosa Banning murió en el mismo accidente. Ella tenía un show de arte esa noche. ¿No lo vio en los periódicos?”

Julia sacudió la cabeza. “No pude leerlos. No quería leerlos. Tenía miedo de leerlos.”

“Ella y su esposo salieron del show discutiendo. Él perdió el control del auto.”

“Mi Dios.” Julia se puso de pie. “Mi Dios...” Ella entró al cuarto de baño y cerró la puerta.

Kathryn se quedó para mirar las pinturas, primero una y después la otra, hasta que se volvieron borrosas y no pudo verlas más.

Más tarde esa noche, Kathryn se despertó de los estertores de una pesadilla y se sentó, sobresaltada ante el sonido de la música de Jimmy sonando tan fuerte desde el cuarto contiguo.

Laurel vino a la cama de ella. “Mama. La música está demasiado alta. Hazla que se detenga.”

Kathryn la arropó. “Quédate aquí. Le pediré a la Abuela que la apague.”

¿En qué demonios estaba pensando Julia? Ella tocó a su puerta. “¿Julia?” Adentro, ella se paralizó. Su suegra estaba parada sobre la cama, un largo cuchillo de cocina en su mano, la pintura tajeada de una esquina a la otra. “¡Julia!”

Calmadamente, ella cortó el otro lado y encaró a Kathryn, luego bajó hacia la alfombra. “No las quiero en este cuarto. En esta casa.” Julia avanzó hacia la otra pintura.

“¡Espere! No lo haga.”

“Necesito destruirla. Ellos destruyeron mi vida. Ellos mataron a mi hijo.”

“Usted dijo que la familia quiere las pinturas.”

“Así es.” Julia se veía tan pequeña y perdida y confundida, no como alguien capaz de sacarlo a uno de quicio. Ella meramente se veía como si no estuviera allí.

“Entonces no las destruya. Nunca vendérselas es la mejor revancha.” Palabras malvadas, ella lo sabía, pero decirlas hizo que todo pareciera mejor. “Nunca venderlas.”

Julia miró desde el cuchillo en su mano a la otra pintura en la pared. Tomó profundas bocanadas de aire y se secó las lágrimas con la manga de su bata de seda, luego le entregó a Kathryn el cuchillo. Kathryn le pasó un brazo en derredor de ella. “Está bien.”

“Nada estará bien otra vez.” Julia comenzó a llorar y se apoyó contra ella, ya no dura como piedra sino frágil y quebradiza como el esquisto.

“Venga conmigo,” dijo Kathryn. “Puede dormir en una de las habitaciones para invitados esta noche. Haré que quiten las pinturas mañana.”

“Nunca las venderé. Tienes razón, Kathryn. Nunca las venderemos.”
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PARTE DOS
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1970

A menudo hacemos a la gente pagar muy caro por lo que pensamos que les damos.

Marie Josephine de Suin de Beausac
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Capítulo 5
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Newport Beach, California

El suelo era rico en este Estado Dorado, oscuro como el petróleo bombeado desde sus profundidades. Rosas Bareroot (sin follaje ni tierra al ser compradas) plantadas en el suelo brotaban en cuestión de semanas, y cada primavera las lantanas triplicaban en amplitud, llenando las estrechas líneas de la propiedad entre casas donde cada pie cuadrado estaba valuado en decenas de miles. Raíces de los árboles de pimiento sacaban de la tierra cercas del jardín, y los eucaliptos crecían alto en los cielos azules, como habichuelas de fábulas, alzándose tan velozmente que la corteza se resquebrajaba y caía grisácea al suelo. Si te arrodillabas y enterrabas las  manos en la tierra, podías oler su fecundidad, y cuando te ponías de pie podías mirar – o hasta ser – un poquito más alto.

Los carteles publicitarios les vendían a todos en crecimiento, y las colinas costeras abundaban con extensiones de viviendas porque la gente estaba hambrienta de una falsa sensación de paz de las vistas del Pacífico. Newport no era el pequeño enclave turístico que una vez había sido, con restaurantes nuevos ahora posados en la costanera, alojados en todo desde enlatadoras y edificios de vigas y vidrio hasta una embarcación fluvial anclado. Casas lujosas se erigían en la mayoría de los lotes, los que habían sido subdivididos en formas más pequeñas que no podían ser medidas en algo tan arcaico como un acre. En las entradas a los vecindarios enteros, travesaños blancos bloqueaban los caminos y eran izados y bajados por un guardia de seguridad uniformado en una caseta, una especie de imagen cinemática que a uno le traía a la mente fronteras y guerras frías. Pero el guardia no estaba allí para mantener a la gente afuera; él estaba allí para mantener el prestigio adentro.

Los muchachos Banning crecieron en hombres jóvenes aquí, altos y atléticos, dorados como todo en California. Trece años habían cambiado a quienes ellos eran, ahora hermanos separados por una exigencia de ser algo que no eran. Ellos querían ganar. Tenían todo, excepto la aprobación de su abuelo.

Tan pronto como la oportunidad se presentó, Víctor Banning había comprado las casas a cada lado suyo, las demolió y renovó la casa Lido hasta que ésta abarcó cinco lotes, englobando el punto entero. El lugar tenía tres muelles, se jactaba de una pista de baloncesto completa y siete garajes.

Hoy, la Compañía Petrolera Banning era BanCo, involucrada en todo desde subproductos de petróleo, combustible, y manufactura para el desarrollo de tierras petroleras no reclamadas. Anualmente listada como una compañía Fortune 500, era la clase de terreno de prueba al que jóvenes ejecutivos hambrientos clamaban por unirse. 

Hambre no era lo que había enviado a Jud Banning a trabajar para su abuelo el Mayo previo, cuando él se había graduado de la Universidad de Negocios de Stanford en el cinco por ciento máximo con una maestría en finanzas corporativas junto con títulos en negocios y marketing. La expectativa lo envió allí, idea de Víctor del orden natural.

Cada verano desde el inicio de la preparatoria ambos Jud y su hermano habían trabajado para la compañía en alguna capacidad – mayormente peón. Pero una carrera trabajando para su abuelo no era la oportunidad dorada que los compañeros de estudios de Jud imaginaban. Por mucho que la casa y la empresa habían cambiado, Víctor no lo había hecho. Él todavía era difícil y demandante. Nepotismo no se sentía como favoritismo cuando Víctor Banning era quien lo dispensaba.

Era primavera temprana ahora, una época del año cuando la niebla marina matinal raramente persistía sobre la costa, así que el sol relucía en el agua y se reflejaba desde los cristales de casas costeras a lo largo de la isla; ésta impregnaba a través de un muro de ventanas en el lado del agua de la casa Banning. El salón comedor se ponía cálido, la luz solar esparciéndose como mantequilla derretida sobre el cuarto y sobre Jud Banning, quien estaba profundamente dormido en la mesa del comedor.

Él se sentó, repentinamente despierto. Y tal cual como en las tres primeras mañanas, el ama de llaves estaba sobre él sosteniendo un recipiente de café. Él miró en derredor del salón, una traza de pánico en su voz. “¿Qué hora es?”

“Temprano.” El tiempo era ya sea temprano o tarde a los ojos de María. Días, semanas, y meses eran notados sólo si contenían significación religiosa – Miércoles de Ceniza, Cuaresma, la Asunción de María. Podías preguntarle cuándo estarían hechos los filetes y ella te diría cómo matar a la vaca. Ella había venido a trabajar desde México como cocinera, ama de llaves, y niñera dos días después que Jud y Cale llegaron, y trece años después ella aún era la única mujer en un hogar de todos-hombres. Ella posó el café y un jarro con un sonido significativo. “Te quedas dormido aquí todas las noches, Jud. Papeles por todos lados.”

“Lo sé. Lo sé.”

“El Sr. Víctor viene a casa hoy. ¿Quieres que te vea así?”

“No lo hará. La reunión del consejo es hoy.”

“Las camas son para dormir. Los escritorios para trabajar. Las mesas para comer.”

“Nunca he comido en una mesa,” dijo él, inexpresivo. Ella meramente lo miró, así que cambió de tema. “No estaré aquí la semana que viene. Voy a la isla con Cale mañana.”

“Ese muchacho.” Ella sacudió la cabeza y se dirigió a la cocina. “Él nunca viene a casa.”

“Está ocupado con la universidad.”

“Está ocupado con las chicas,” dijo María y desapareció por la esquina.

Jud podía escuchar el sonido de la voz de Barbara Walters en el programa Today viniendo desde la TV de la cocina, una señal de que él no estaba demorado. Bajo las tablas y gráficos, notas, y P&Ls (pérdidas y ganancias) apilados sobre la mesa él encontró su reloj; marcaba las siete quince. Se lo puso y se pasó ambas manos por su cabello desgreñado. Él no lo cortaba, sólo para enfadar a Víctor. A diferencia de Cale, Jud mantenía sus revueltas en una escala más sutil.

En derredor suyo había papeleo de semanas de trabajo, pero apiladas en una silla cercana estaban brillosas carpetas negras de presentación con su propuesta lista para la aprobación del consejo. Hoy era el primer viernes del mes, y la reunión de la junta comenzaría como siempre precisamente a las 10 A.M. Desde el momento en que él había sido capaz de negociar con otro proveedor, supo que éste era un trato ganador. Cortaría el costo propuesto para nuevos barcos petroleros por más de dos millones de dólares, una cifra que él esperaba los dejaría impresionados.

Así que una hora más tarde, él bajó por las escaleras silbando mientras ataba el nudo de su nueva corbata, luego se puso la chaqueta del traje y se paró junto al espejo para una rápida ojeada. Tirando de sus puños, él dijo, “Anciano, tengo un trato para ti.”

Unos pocos minutos más tarde María lo encontró en la puerta. “Lleva los periódicos del Sr. Víctor contigo.” Ella los soltó en la caja de carpetas que él cargaba y abrió la puerta principal por él. “Es Viernes Santo. Ve a la iglesia.”

“Seguro.” Él no había ido a una iglesia desde que su compañero de universidad se había casado.

El estático alboroto de ametralladora de un compresor de aire venía desde los garajes, donde había espacio para siete autos, más una bahía de mantenimiento completa y taller de reparaciones. Harlan tenía su cabeza bajo el capó del Bentley plateado de Víctor. Tres autos deportivos estaban estacionados en las pequeñas bahías en el lado izquierdo. Un Porsche ´59 1600D descapotable, un Corvette ´63 convertible, y un Jaguar XJE. Todos ellos le pertenecían a Cale. Todos ellos eran rojo brillante. Pero su hermano nunca condujo ni uno solo de ellos con la regularidad de un favorito. Sin importar cuántos autos deportivos rojos caros Cale comprara, ninguno sería jamás un reemplazo para el MG de su papá.

El MG estaba estacionado en la cuarta bahía, destellando como el sol de California porque Harlan era un hombre que verdaderamente amaba los autos. Todo automóvil Banning corría a su capacidad como una máquina finamente afinada, motor suave, cuerpo siempre lavado, y el cromo y neumáticos pulidos.

Jud abrió la puerta del conductor, soltó las carpetas en el suelo, y arrojó su maletín sobre el asiento del pasajero. Él abrió la cajuela y arrojó los periódicos adentro, el Los Angeles Times, el Examiner, el New York Times, The Wall Street Journal, el Register, el Daily Pilot, y el San Diego Tribune. Él no entendía a su abuelo. Si habías leído un periódico, demonios, los habías leído todos.
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