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	         «¡Cuán pobres son los que no tienen paciencia! 


	         ¿Hay herida que sane de otra manera 


	            que no sea poco a poco?».


	 


	                         William Shakespeare


	 




	

	 


	
1 La incertidumbre


	 


	Florencia, 15 de junio de 1479


	 


	Un grito desesperado rasgó el manto de la noche, intentando atravesar la distancia entre el mundo de los vivos y el inframundo. Tras aquel penoso alarido volvió a reinar un silencio gélido. Un velo de aguanieve destemplaba los tejados. Las calles estaban desiertas, y las luces de la madrugada brillaban por su ausencia. El pábilo de una vela se consumía y dibujaba la agónica escena que acontecía en la alcoba del segundo piso. Se escuchó otro alarido, esta vez seguido de vocablos ininteligibles que traspasaron los muros y retumbaron por el patio exterior. La partera, cubierta de sudor y preocupación, se giró hacia la doncella que la asistía. Puso su mano sobre la oreja de la joven y le susurró con diligencia:


	—Ordena al mozo que ensille el caballo y que vaya a avisar al galeno. La criatura no viene de cabeza.


	Las manecillas del reloj parecían no avanzar. Se oían continuos jadeos de dolor, al tiempo que una mujer oronda colocaba paños empapados en agua fría sobre la parturienta.


	Era un alumbramiento demasiado complicado para alguien que no había dado a luz antes.    


	El esposo aguardaba en el piso inferior, muy asustado. No era un hombre de fe, pero elevaba sus plegarias al cielo con la esperanza de que su retoño no pereciera. La tensión hizo que de sus pupilas brotasen densas lágrimas, que se apresuró a borrar de sus mejillas. Se sentía culpable por todos los momentos en que no había controlado su fuerte carácter. Tal vez merecía un castigo como el que ahora se cernía sobre su familia. Volvió a sentir un escozor en los lagrimales y luchó contra su debilidad.


	Tras veinte minutos, que parecieron durar una eternidad, se oyó regresar al caballo del mozo. La muchacha que ayudaba a la matrona salió de nuevo de la alcoba y descendió las escaleras con el rosario en la mano. Se encontraba pálida y asustada. Nunca había asistido un alumbramiento, y los gritos y la tensión alteraban su carácter sosegado.


	Encontró al mozo con la mirada decaída.


	—Me ha asegurado que ahora no puede venir —explicó—, tiene otros dos partos que atender en casas más nobles.


	El atormentado esposo, al escuchar aquellas palabras, sintió que le hervía la sangre.


	—¡Regresa a buscarlo! Dile que si por casas más nobles da a entender que le ofrecen mayor remuneración, yo doblo lo que van a pagarle en esos dos partos —aseveró Antonmaria di Noldo Gherardini.


	 


	***


	 


	El médico apareció después de varios minutos y subió guiado por los gritos de dolor. Cesaron los lamentos, y el llanto de un recién nacido alivió el pesar que todos habían sufrido durante aquellas interminables horas. La matrona descendió con una criatura entre los brazos; estaba envuelta en paños blancos y tenía el rostro muy pálido. El galeno, mientras se bajaba las mangas de la camisa, se mostró poco cordial.


	—Es una hembra. Su mujer se encuentra en estado grave; ha perdido mucha sangre. Las próximas horas serán decisivas.


	El padre se acercó y observó a su pequeña. Sintió un gran resquemor ante el futuro incierto de su esposa. Temía que, si se producía otra tragedia, aquella criatura estaría destinada a recordarle cada una de sus malas acciones. Había sido un bellaco y de algún modo debía pagar por su comportamiento. Sentía que por su culpa la muerte rondaba los pasillos de aquella casa, y quizás era su vil conducta lo que había ocasionado los problemas que los acechaban. Se repetía, atemorizado, que su mujer no merecía pagar por sus errores. Volvió a suplicar en silencio para que ella se recuperase.


	—Te llamarás Lisa, la hija de Mona Lucrezia.


	 




 


	2 Los bocetos


	 


	Florencia, 1476


	 


	Leonardo perdió la paciencia. Su punta de plata no lograba trazar con acierto sobre el papel la delicada figura de una dama. Los dedos de la mano derecha le parecían demasiado rígidos.


	Un jilguero se posó sobre el alféizar del ventanal. El perspicaz joven, que solía admirar la naturaleza de las aves, lo observó con atención para intentar descubrir el secreto de los movimientos de sus alas.


	En el momento en que el pajarillo alzó el vuelo, el artista sintió un deseo irrefrenable de escapar del estudio. Enrolló los pliegos de papel. Desde hacía muchos días intentaba copiar una escultura llamada Dama del ramillete. Se trataba de un torso, que Andrea del Verrocchio había tallado en mármol, y que representaba las manos en una postura elegante y natural.


	Abrió la puerta de la bottega, el viejo lugar de trabajo de su mentor, que Leonardo aún consideraba su hogar pese a que hacía ya cuatro años que había terminado su periodo de aprendizaje. Descendió a la cocina, donde se calentaba una gran marmita. Sin pensarlo dos veces, asió los bocetos y los lanzó a la lumbre. El fuego se avivó, y un humo negro dibujó un rastro que despedía un perfume semejante al de la madera carbonizada. Al contemplar las llamas que devoraban cada fibra de los pliegos, en su imaginación se configuraron unos trazos nítidos que no había podido visualizar antes. Era demasiado tarde para recuperar los dibujos; aun así, tomó un hurgón y probó a apartarlos de las brasas. En un descuido se quemó parte de la mano derecha.


	 


	***


	 


	Leonardo da Vinci había cumplido veintidós años. Pese a tratarse de un hombre de carácter introvertido, había sido nombrado maestro por el gremio de pintores y artistas.


	Recientemente había recibido una encomienda importante, el retrato de una dama a la que el propio Lorenzo, il Magnifico, consideraba una de las mujeres más cultas de Florencia.


	Ginevra de’Benci era la flamante esposa de Luigi di Lapo Nicolini. El comitente del encargo no era su marido, sino un embajador llamado Bernardo Bembo, que mantenía una relación epistolar con aquella mujer, conocida por su belleza y carisma.   


	La dama era el centro de las miradas durante las reuniones sociales que celebraban los Medici. Y el joven artista, al poco tiempo de conocerla, consideró que era una verdadera musa, cuya esencia y dones debían ser representados con sutileza. Se obsesionó con perfeccionar cada detalle de los esbozos que realizaba. Había empezado a pintar sobre una tabla de álamo, con la técnica del temple y óleo. Las facciones de Ginevra eran elegantes. Da Vinci, tras muchas veladuras, logró capturar su mirada arrebatadora. La expresión de su rostro era adusta. Sus labios parecían sigilar algún secreto. Los cabellos estaban recogidos y unos rizos enmarcaban su rostro.


	Leonardo pintó en el fondo un paisaje con un enebro. Valiéndose de pigmentos azulados, representó montañas, torres puntiagudas y una masa de agua. Pero las manos de la dama le resultaban caprichosas: cambiaba la postura de estas y no conseguía quedar satisfecho. Con su propia mano derecha vendada, debido al incidente con los bocetos, se vio obligado a pintar con la siniestra. Era ambidextro, y eso jugaba a su favor.


	Bosquejó un dibujo cuya composición irradiaba armonía, pero luego tuvo un pentimento y rectificó la pose hasta considerarla adecuada. Al fin podría avanzar con el retrato de tres cuartos de aquella criatura que, sin saber cómo, lo había cautivado por completo.


	Al terminar la obra, Bernardo Bembo le pidió que pintara varios símbolos en el reverso de la tabla. Dos ramas, una de palma y otra de laurel, formaban una corona que rodeaba una inscripción en latín:


	 


	Virtus et honor


	 




 


	3 Los primeros años


	 


	Florencia, 1490


	 


	Lisa casi perdió el equilibrio, empujada por uno de sus hermanos cuando intentaba separar a los dos pequeños, enfrascados en una disputa.


	—Alertaréis a nuestro padre y luego lamentaréis el dolor de sus azotes —dijo la muchacha, que se encargaba de vigilarlos. Mientras, su madre, con el benjamín de sus siete hijos en brazos, se ocupaba de dar instrucciones a la fámula, que extendía al sol los paños de la colada.


	Mona Lucrezia le cedió el bebé a Lisa y se alejó en dirección a la cocina. El retoño, al cambiar de brazos, empezó a llorar.


	Los Gherardini eran una familia bien situada, y eso había permitido a Lisa recibir una formación poco común para sus once años. Había desarrollado una intensa pasión por la lectura. Entre renglones se escondía de la difícil realidad a la que tenía que enfrentarse, para guarecerse en los infinitos universos que las palabras erigían.


	Era una niña menuda, con una melena abundante de cabellos castaños. En su rostro destacaba el brillo de una mirada repleta de curiosidad. Esa con la que observaba los detalles que suelen pasar desapercibidos.


	Eran las doce del mediodía, momento en que su padre despertó agotado, tras regresar de un viaje a las seis granjas que poseía en la región toscana de Chianti. Además de la cría de ganado, poseía cultivos de viñas, olivos y trigo.


	Antonmaria se despabiló, alertado por los llantos de su último vástago. Bajó al patio, en el que los zagales mayores jugueteaban con un aro de madera por el que no dejaban de discutir. Sin mediar una sola palabra, se acercó a Lisa y le propinó una bofetada.


	—Tu única tarea es cuidar de estos críos y ni eso consigues hacer bien.


	—Pero, padre… —intentó explicar la muchacha.


	Al oír el tono severo y brusco de su marido, una temerosa Mona Lucrezia se acercó al patio.


	—En esta casa no se puede hallar descanso —recriminó el hombre—. En los viñedos mis sirvientes no obedecen a mis disposiciones, y en mi propio hogar no encuentro el respeto que merezco.


	Lisa sintió deseos de llorar, pues la mejilla golpeada palpitaba de dolor, pero sabía que si exteriorizaba su debilidad podría acarrearle más problemas. Intuía que esa misma noche su padre se mostraría agresivo, como solía suceder cada vez que se sentía tan irritado por una nimiedad.


	 


	***


	 


	Cerca de la madrugada, la niña se despertó. El silencio de la noche se quebró por los gritos de su progenitor, que elevaba cada vez más su voz. Temblorosa, se escondió bajo las mantas de su cama e intentó recordar alguna de las historias que había leído, pero ni la memoria ni la imaginación jugaban de su lado.


	Apretó los párpados lo más fuerte que pudo e intentó repetirse una estrofa de una canción que solía tararear al sentirse atemorizada.


	Por unos instantes, cesó el clamor de los gritos. Luego se oyó el estrépito de un objeto lanzado contra la pared y fragmentos de vidrio que impactaban contra el pavimento. La voz de su madre se convirtió en una mezcla de súplica y llanto. Había estallado otra pelea, como una tormenta que amenaza y descarga sin freno su furia.


	Lisa salió de su cuarto y cerró tras de sí la puerta para que sus hermanos no se asomaran afuera. Desde el umbral de la estancia vio a su padre, quien, furibundo, alzaba una mano contra su madre y la golpeaba en el rostro.


	—¡No, padre! —gritó, con voz entrecortada.


	Antonmaria se giró con una expresión de rabia. Sus pupilas estaban dilatadas, tenía el cabello alborotado y las facciones empapadas de sudor. Miró a la pequeña e ignoró sus ruegos.


	Lisa contempló como empujaba a su madre, que caía con violencia al suelo. La mujer ocultó el rostro entre sus ropajes para protegerse.


	El hombre abandonó la alcoba a toda prisa. La niña se agachó junto a su madre, que sollozaba. Un hilo de sangre bajaba desde su frente.


	—En muy pocos años podrás desposar a un hombre que te aleje de todo este atropello.


	Lisa intentó no llorar y se abrazó a su madre.


	 




 


	4 El maestro Santi


	 


	Urbino, 1492


	 


	Giovanni Santi trabajaba en las decoraciones de la iglesia de San Domenico. En su mente, las líneas fluían según los códigos secretos de las proporciones áureas. Por el contrario, sobre los muros, la armonía y el equilibrio se resistían de un modo veleidoso.


	—¡Es imposible acabar esta tarea! —aseveró, a la vez que descendía del entramado para volver a su obrador.


	Durante el trayecto de regreso a Urbino, se dijo que debía encontrar un nuevo enfoque.


	 


	***


	 


	—Rafael, mañana muy temprano, me acompañarás a Cagli.


	El pequeño, que en unas semanas cumpliría los nueve años, anhelaba contemplar la obra en la que su padre trabajaba desde hacía meses junto a sus colegas.


	Doña Berardina di Piero se giró muy sorprendida al oír las palabras de su consorte. La mujer amamantaba a su hija Elisabetta, nacida tras las segundas nupcias de Giovanni.


	Magia di Battista, la madre del rapaz, había sufrido durante años el agravamiento de una afección que los galenos no lograron combatir, y que la postró en un lecho los últimos meses de vida.


	Su único vástago, Raphael, cuyo apelativo significaba en hebreo: «el que Dios ha sanado», lamentaba olvidar los rasgos de su madre y el sonido melódico de su voz. Era un chiquillo despierto y muy observador, que admiraba la naturaleza. Prefería dedicarse a dar solitarios paseos por los bosques aledaños, en lugar de jugar con los mochuelos de su edad.


	Giovanni era un hombre erudito. Deseaba transmitir a su hijo sus conocimientos en el arte de la pintura y su pasión por el género épico y la lírica.


	Por las tardes, al terminar el muchacho sus quehaceres, observaba las labores del estudio sin perder un solo detalle. Contemplaba los bocetos, las sinopias y los estarcidos de sanguina sobre las superficies preparadas a tal efecto. Rafael se encargaba de adecentar y barrer el obrador. A una edad temprana, ya daba muestras de una destreza insólita en el dibujo.


	 


	***


	 


	El martes, mucho antes de que las luces del alba invadiesen el interior de casa Santi, el avispado niño fue el primero en ponerse en pie para acicalarse. Se puso una camisola que dejaba entrever su complexión delgada.


	No fue necesario que su madrastra insistiera para que se vistiese con rapidez, pese a que aquella noche su imaginación ubérrima lo había mantenido despierto. En la madrugada, trazó líneas invisibles con su dedo índice sobre el artesonado de madera que cobijaba su lecho. Se repetía que algún día él mismo decoraría las paredes de aquel lugar que lo vio nacer. Acusaba un poco de sueño, pero la ilusión era más fuerte que el cansancio.


	Se apartó el flequillo desordenado que perfilaba su rostro. Peinó su pelo lacio, arreglado en una graciosa media melena.


	—Debes sentirte muy dichoso al acompañar a tu padre. Os prepararé un buen almuerzo —dijo Berardina, al tiempo que despuntaba una sonrisa en la cara del pequeño.


	Giovanni y Rafael prepararon dos caballos pardos y un viejo carro de madera algo carcomida. Cargaron los materiales necesarios e iniciaron su viaje por la región de las Marcas.


	 


	 


	El mural inacabado


	 


	Recorrieron los arduos senderos y las tierras teñidas, primero de noche y luego de ocre amanecer. Sintieron sobre sus espaldas el tímido sol de las tempraneras horas, que en aquella época del año solía esconderse tras densas nubes que amenazaban tormenta.


	Giovanni indicó a su hijo que atase los caballos y descargara los bártulos del carro.


	Durante la ejecución del fresco La sagrada conversación y resurrección, el padre de Rafael había debido soportar incómodas condiciones climáticas, dado que durante el invierno el frío se infiltraba por las rendijas y los muros del templo. Aquello ralentizaba el secado de las capas de pigmentos y dificultaba la tarea del artista.


	Entraron en la capilla y el muchacho notó el olor intenso del mortero que preparaba un joven ayudante. Una tarea laboriosa, indispensable para decorar un affresco.


	Rafael transportaba sobre su hombro izquierdo un talego que colocó en el suelo de aquel impresionante templo. Llevó las pesadas sacas hasta los colaboradores que preparaban el arricio, ese que debía extenderse con rapidez sobre los muros. Tras esta se aplicaba otra mezcla de partículas finas de mármol y cal, llamada intonaco. Esa capa porosa se coloreaba con los pigmentos diluidos.


	—Ascenderemos hasta lo más alto por ese entramado de madera. Tienes que observar con mucha atención cómo hago las mixturas al temple —le dijo su padre, con un tono circunspecto.


	—¿Temple? ¿No pintarás al fresco? —se extrañó el muchacho.


	El ceño del rapaz se frunció al imaginar, desilusionado, que el trabajo de esa jornada no resultaría interesante. Sin embargo, ese día iba a contemplar algo que nunca olvidaría.


	 




 


	5 El joven laudero


	 


	Cremona, 1492


	 


	Vincenzo Moretti, el nuevo aprendiz de la lutería de Giancarlo d’Alessio, lijaba bloques de madera sobre un banco alargado. Podía observar desde su puesto de trabajo la vía Sicardo. Personas de todas las edades y condiciones detenían sus pasos para fisgonear lo que acontecía dentro de aquel taller de lauderos. Los adultos acercaban sus ojos curiosos. Los niños no podían evitar estampar sus palmas y alzarse de puntillas para mirar a través de los cristales.


	Aquel gran ventanal, por el que se filtraba un soplo de viento, permitía contemplar parte de la fachada de la catedral de San Girolamo, templo de culto y lugar de peregrinaje de muchos creyentes, que caminaban por delante del local.


	El hacedor de instrumentos musicales acudía a diario a esa iglesia, si bien, dada su juventud y su desinterés por las escrituras, le costaba mucho concentrarse en el sermón del oficiante. El Duomo di Cremona carecía de frescos, eso desataba la creatividad de Vincenzo, que en su cabeza imaginaba las paredes llenas de representaciones de colores vistosos. Elucubraba, con su inventiva ferviente, imágenes y obras de arte como aquellas que había podido contemplar tres años antes. Evocaba con emoción su viaje junto a su padre, Riccardo, en la ocasión en que visitó a su familia de Poggibonsi, en el Colle di Val d’Elsa. Cerca de allí había descubierto unos frescos magníficos que recrearía para siempre en su mente.


	Vincenzo recordaba cada etapa de su trayecto por la Toscana. En especial, se le quedó grabada en la memoria la mañana en que su tío, Giorgio, lo había llevado a conocer una ciudad de inusitada belleza.


	 


	Siena, 1489


	 


	Aquella era una villa espléndida, en la que nada más entrar sorprendía el ir y venir de los mercaderes, que causaban un gran bullicio y conferían un ambiente vivaz a las calles. Entre las cosas más insólitas que contempló Vincenzo, no pudo dejar de admirar unas esculturas pequeñas de madera, realizadas por un artesano. El anciano trabajaba los bloques de pino con un cuchillo afilado, sentado sobre un taburete. Su espalda era gibosa. Su rostro tenía tantas arrugas como anillos tiene el tronco de un roble viejo. Pese a su edad avanzada, conservaba una gran destreza en las manos. Sus dedos encorvados eran capaces de crear formas vistosas, y tallaba el basto bloque rectangular hasta darle una nueva vida. Se esmeraba en cada mínimo detalle: representaba con desenvoltura a los temidos leones del antiguo circo romano, y unas figuras pequeñas de gladiadores. Vincenzo se quedó deslumbrado al contemplar aquellas tallas.


	Su tío se dedicó a comerciar con una mujer corpulenta, que vendía frutas y verduras en un tenderete, sobre el que se exhibía una amplia paleta de colores y un sinfín de olores penetrantes. Giorgio adquirió una decena de limones, que colocó en la bolsa de su sobrino antes de dirigirse al centro de la ciudad, por lo que durante el resto del camino los acompañó el perfume de aquellos cítricos.


	 


	***


	 


	A las doce de la mañana, llegaron ante la Piazza del Duomo. Los ojos curiosos de Vincenzo vislumbraron la impresionante arquitectura de Santa Maria della Scala. Se trataba de un hospital que daba cobijo a los niños desamparados, los pobres, los enfermos y los peregrinos. Ya desde lejos el joven aprendiz de laudero pudo divisar los frescos que decoraban el exterior del edificio. Se quedó inmóvil al observar el portal central de la fachada. Allí, la llamativa representación de las Historias de la Virgen, pintadas por los hermanos Lorenzetti, lo dejó sin aliento. Se sintió aturdido por la bellísima decoración.


	Quizás por culpa del sol ardiente del mediodía, que incidía sobre su cabeza, percibió un mareo intenso y cayó al suelo, inconsciente.


	Su tío, Giorgio, sacó un limón de la bolsa que llevaba el muchacho a su espalda. Con su cuchillo, lo abrió por la mitad y lo colocó debajo de la nariz del joven. Este, al respirar la fragancia ácida, se recuperó. Abrió los ojos y contempló de nuevo el fresco. Su vena más artística despertó en aquel momento. Extrajo de su mochila un pequeño cuaderno de apuntes y empezó a crear bosquejos de las figuras.


	Giorgio era un hombre culto y de una gran sensibilidad. Pese a carecer de dotes artísticas, cuando observó la agilidad de su sobrino al trazar líneas, lo interrogó:


	—Veo que dominas el arte del dibujo. ¿No te gustaría trabajar en algún taller de maestros pintores?


	—Mi padre decidió hace años que mi oficio sería el mismo que él ejerce. Mientras que él se dedica al barnizado de las piezas, yo, en cambio, soy aprendiz de tallista. Me gusta trabajar la madera, lo hago con delicadeza, y en algunas ocasiones esculpo diminutas figuras con los pequeños bloques de cedro o abeto que se descartan en la lutería.


	»Espero algún día poder tallar un motivo figurativo en el clavijero, igual que hace el maestro D’Alessio. En cuanto al dibujo, es tan solo una afición que practico cada vez que tengo tiempo libre, y que me ayuda a visualizar las distintas formas de las piezas que componen los instrumentos. Mi sitio en este mundo ya está asignado.


	—Aún eres joven para entender que el azar nos mantiene por muy poco tiempo en el mismo lugar. La vida siempre vuelve a barajar las cartas —aseveró Giorgio.


	Vincenzo esbozó una sonrisa e imaginó por un instante ser amo de su propio destino.


	Tras abastecerse de las viandas para celebrar un almuerzo familiar, emprendieron el camino de regreso a Poggibonsi. Volvieron a pasar por la callejuela donde antes estaba el puesto del tallista. El muchacho deseaba contemplar por última vez aquellos magníficos leones de madera, que abrían sus fauces como si estuvieran vivos. Pero el anciano ya no se encontraba allí.


	Se subieron a un viejo carromato para iniciar el trayecto de vuelta, durante el cual Vincenzo dibujó de memoria aquellas tallas de pino que tanto le habían impactado.




 


	6 El peculiar anillo


	 


	Cagli, 1492


	 


	Antes de subir a lo alto del entramado dispuesto ante el altar del templo, Giovanni Santi apoyó una mano sobre la cabeza de su hijo Rafael. Llevaba, como de costumbre, una sortija de oro en el dedo anular. Era una joya un tanto llamativa, dado que tenía engarzada una piedra de color rojo oscuro. El artista miró al pequeño con una expresión desafiante, como si quisiera poner a prueba las capacidades de observación de su vástago. Levantó el dedo anular, acercó su mano y le mostró el anillo.


	—Con este instrumento de medición obtengo la mezcla del pigmento más preciada de mi bottega. Al contemplar dicho color, te será muy difícil olvidarlo. Aunque su valor no sea tan alto como el que posee el lapislázuli, es una fórmula propia que nadie conoce. He logrado obtener una mezcla cálida, pasional e intensa, que uso como mi firma personal en las obras que realizo. Hoy la aplicaré en las carnaciones de las últimas figuras que aún me faltan por pintar en esta capilla.


	Rafael miraba a su padre con gesto atónito; anhelaba descubrir el secreto del pigmento misterioso. Contempló, con ojos llenos de curiosidad, aquella sortija a la que nunca había prestado atención. No lograba entender el significado exacto de las palabras que acababa de escuchar. Pero su ferviente imaginación desató una tormenta que lo inundó de expectativas.


	El maestro indicó al pequeño cómo subir al andamio de madera. El muchacho, ensimismado, fantaseaba acerca de la tonalidad y no prestó suficiente atención. Resbaló, y su pierna derecha quedó suspendida en el vacío. Su padre, que lo sujetó del brazo, lo ayudó a levantarse para ascender hasta el último tramo. Se encontraban a una altura vertiginosa. Entonces, Giovanni se giró; tenía el rostro encendido.


	—¡Raphael! —gritó, con un tono exacerbado—. Un error como ese no se puede cometer dos veces en la vida. Si hubieras estado solo, ahora tal vez yacerías muerto sobre el mármol.


	El pequeño nunca había visto tanta rabia en la mirada de su padre. Años atrás, la cólera de Giovanni se había desatado de igual manera ante el lecho de muerte de su esposa, Magia di Battista. Pero el pequeño no había sido testigo de aquella escena.


	Rafael pensaba que aquel iba a ser un gran día, a pesar de que había iniciado de la peor manera. Descubrió en su padre un cariño profundo por la familia y se dio cuenta de que tan solo era un hombre con limitaciones, capaz de amedrentar y proyectar su miedo interior, como si su alma fuese un espejo.


	—Solo quiero que seas prudente —afirmó Santi, que abrazó con firmeza al pequeño—. Si te hubiera sucedido algo, jamás podría habérmelo perdonado.


	Giovanni se acercó a un tablón de madera colocado sobre dos caballetes. Apoyó unos pequeños tarros de pigmentos, pinceles y varios trapos viejos. Extendió los bocetos que reproducían una escena sagrada, y que ahora el joven Rafael podía admirar frente a sí. El maestro Santi señaló el mural con su dedo índice y le dijo al muchacho:


	—Como te habrás percatado, aún no he completado dos de los retratos. El primero que debo perfeccionar es el de la figura que asoma junto al hábito del santo.


	El niño se fijó en aquellos detalles de la obra. Se dio cuenta de que su padre había pintado en el margen derecho a un delicado serafín, en tanto que en el izquierdo se intuía la silueta incompleta de otro ángel. En el centro de la composición se echaban en falta, asimismo, los rasgos de la Virgen.


	—Padre, ¿por qué antes me habéis llamado «Raphael»?


	—¿No recuerdas que era el nombre que usaba tu madre? Hace ya casi dos años que ella nos dejó y, aun así, parece que su presencia no se desvanece. Tú eres su vivo retrato —dijo Giovanni, melancólico.   


	»Siempre he querido recordarla en mis obras para homenajear a la mujer a la que tanto amé. Por eso quiero que seas mi modelo para el ángel y que tus facciones me ayuden a pintar el semblante de tu madre sobre el rostro de María.


	Los aprendices del obrador pedían en ocasiones al rapaz que sirviera de modelo para sus bocetos. Tenía un cuerpo grácil y proporcionado. Pero, sobre todo, demostraba una gran paciencia al posar. Aun así, ser retratado en lo alto de una capilla se le antojaba algo extraño.


	Acató sin rechistar todas las instrucciones de su progenitor. Se colocó en la posición precisa que Giovanni requería para delinear las figuras.


	Su padre no utilizó el método de la sinopia o dibujo previo sobre el muro, sino que pintaba alla prima con su pincel. Se mostraba algo titubeante al esbozar los ropajes, y repintaba a menudo los pliegues de la vestimenta. Empezó a trazar las líneas del rostro del ángel y tomó como referencia las facciones de Rafael.


	 


	 


	 


	La molienda


	 


	Habían pasado un par de horas, y en lo alto del andamio las bajas temperaturas se percibían con dureza. Durante todo ese tiempo, el pequeño contemplaba el trabajo de su progenitor. Mientras posaba, no dejaba de pensar en el pigmento secreto.


	Llegado el momento de colorear el rostro del ángel y de la Madonna, el artista llamó la atención de su hijo.


	Se quitó su anillo. Giovanni abrió una tapa que se encontraba bajo la gema. Rafael se aproximó lo más posible sin disimular su fascinación. Dentro de la joya había un pequeño hueco a modo de contenedor. Tenía unas muescas horizontales, y albergaba una cantidad de molienda de color rojizo. El maestro le explicó que aquella mezcla de minerales en polvo tenía que ser manejada siempre con mucha precaución. En especial, no debía nunca inhalar las partículas al mezclarlas con los aglutinantes, puesto que estas podían resultar tóxicas.


	—Ahora observa con atención la tonalidad que obtendremos —le comentó su padre, al tiempo que giraba la sortija sobre un paño blanco.


	Rafael contempló los finísimos polvos: eran de un rojo tornasolado e intenso. A continuación, el rapaz revisó a conciencia el interior del anillo y escuchó cada palabra.


	—Las proporciones de la mezcla, que he ensayado durante años, le confieren un tono entre bermellón y granate —explicó Santi—. La fórmula está compuesta por tres elementos, y para medir con exactitud la cantidad de polvo que debe ser usado es necesario el anillo.


	El maestro asió un pequeño tarro que llevaba escrita la palabra «minio», rellenó el compartimento hasta la primera marca y lo volcó sobre una plancha de mármol. Tras ello, extrajo sulfuro de mercurio, llamado «mineral cinabrio» o «bermellón», y con él completó la segunda línea. Por último, tomó el óxido de sílice, denominado «jaspe rojo». Colmó el interior de la sortija hasta la hendidura tallada en el fondo.


	—Al pintar al temple y óleo sobre tabla, uso la molienda del mismo color, que se amalgama con aceite vegetal. El resultado es una laca de una belleza difícil de parangonar, a la que llamo el «rojo Santi», y que espero que algún día tú logres utilizar en tus pinturas.


	El padre de Rafael cultivaba, además de su faceta de pintor, un gran talento como poeta. El niño se quedaba embelesado al escuchar las descripciones de Giovanni.


	—Hace unos años, me di cuenta de que debía emprender la búsqueda de mis propias mezclas de pigmentos, y dotar así de personalidad a mis trabajos. El artista ha de innovar. El talento es indispensable para obtener un resultado impactante, pero tiene que acompañarse del trabajo arduo. No debes olvidar este consejo, Rafael: esfuérzate en ser diferente al resto, no te conviertas en un simple copista. Tu formación debe enriquecerse; ya tienes edad para descubrir nuevos horizontes.


	»He decidido que ha llegado el momento de que te incorpores como aprendiz del maestro Pietro Perugino. Desde esta semana visitarás con asiduidad su estudio. Tu futuro está cada vez más cerca de tu destino.


	 




 


	7 La sangre de drago


	 


	Cremona, 1496


	 


	Durante los primeros años de formación, el laudero Vincenzo Moretti aprendió a tallar los distintos componentes de los instrumentos. Una tarea no siempre sencilla. A veces, un pequeño error resultaba irreparable y era necesario volver a confeccionar el elemento dañado desde el principio. Por eso eran pocos los aprendices a los que se les encomendaba completar las piezas más valiosas, pese a que la lutería D’Alessio contaba ya con más de doce ayudantes. Se necesitaba paciencia, perseverancia y grandes dosis de talento para aquel oficio. Aquellas eran cualidades que el joven Moretti había demostrado poseer, y su maestro, Giancarlo, apreciaba cada uno de sus trabajos.


	Vincenzo recibió nuevas instrucciones: debía preparar la tabla superior de una viola da gamba. Tras darle la forma adecuada, esta pasaría a manos de otro experimentado tallista, quien realizaría las dos aberturas acústicas con forma de C.   


	Se concentró en su tarea y esculpió con esmero la madera noble con un cepillo pequeño, de cuchilla muy afilada. Durante varios días se aplicó con tesón. Modeló la superficie abombada de la tapa armónica de la viola da gamba, un artefacto peculiar, creado bajo la influencia de un instrumento procedente de España, bautizado como «vihuela de arco», que tenía trastes para un mejor contacto con las cuerdas de resonancia. La vihuela y la viola se tocaban con la ayuda de un arco, a diferencia del laúd, ese otro gran ingenio musical, el favorito de los repertorios musicales de la época, y que se tañía ante los miembros de la nobleza y los personajes más ilustres de Italia.


	Uno de los mayores aficionados al sonido bello y melódico de la viola da gamba era el duque de Milán, Ludovico Sforza, quien había encargado el ejemplar para incorporarlo a su colección, junto con una viola de brazo y un nuevo laúd. Estos instrumentos se fabricaban con minuciosidad en el pequeño negocio del consagrado tallista de la zona de la Lombardía.


	El maestro D’Alessio había sido uno de los pioneros en establecerse a las afueras de Cremona, ciudad perteneciente al ducado milanés. En dicha zona se concentraban los mejores hacedores de instrumentos, que se dedicaban a esculpir la preciada madera de arce flameado, la más adecuada para garantizar la resonancia de las piezas.


	Riccardo Moretti llevaba dos lustros dedicado a la tarea de barnizar toda clase de instrumentos en la lutería de Giancarlo. Aportaba así matices cálidos al vestido de los artilugios.


	 


	***


	 


	Habían transcurrido cuatro años desde el día en que Vincenzo se incorporó como aprendiz en el taller; seguía así la tradición familiar. Empero, tras los primeros años de formación, los instrumentos musicales no resultaban ser la principal obsesión del muchacho. Era taciturno y soñador. Poseía una gran habilidad para el dibujo, pero, pese a ser aplicado en sus tareas, por su mente siempre rondaban los sentimientos que profesaba a la hija de su maestro, la jovencísima Ambra. Desde la primera vez que contempló a la doncella, percibió como la sangre se acumulaba en su rostro y su tez parecía tensarse. Sintió un calor intenso que lo atravesaba desde la barbilla hasta la frente. No tuvo duda alguna de que su desconcierto y su timidez fueron la causa del arrebol de sus mejillas. Las imaginó de un rojo encendido, tal vez similar al pigmento llamado «sangre de drago», con el que los especialistas en resinas y colorantes mezclaban el barniz de elemí y mástique junto con el disolvente.


	Vincenzo intentaba mitigar la conmoción que lo invadía al contemplar a Ambra. Tras convertirse esta en una mujer de belleza extraordinaria, no pasaba desapercibida a ningún hombre, lo que no ayudaba a apaciguar la inquietud de Moretti.


	Con el tiempo, palidecieron las señales externas de su arrebato, mientras que, en su interior, la semilla de su secreto arraigó con ímpetu.


	El tallista era un muchacho bastante alto para su edad. Tenía unos curiosos tirabuzones de color castaño, que descendían por su frente a modo de largo flequillo, y que le valían las chanzas de los otros lauderos, dado que, al trabajar con la cabeza inclinada, los rizos ocultaban sus facciones.


	—¡Eh, Vincenzo!, ¿duermes la siesta tras esa cortina? 


	El joven ignoraba aquella broma recurrente y no desvelaba por qué soñaba despierto. Era lo suficiente atractivo para que las muchachas del lugar se sintieran encandiladas por él, pero la doncella que a él le interesaba y que rondaba por su cabeza todo el tiempo nunca le mostraba la más mínima atención.


	Gracias a la saludable posición económica de su padre, Ambra destacaba por su elegancia y vestía con gran fausto. Al visitar la lutería, se mostraba distante con los artesanos. Las escasas ocasiones en que se dirigía al joven tallista, lo trataba con desdén.


	 




 


	8 El compromiso


	 


	Florencia, 4 de marzo de 1495


	 


	Mona Lucrezia colocó su antiguo vestido de novia sobre una silla en el dormitorio de su primogénita. Sus tres hijas pequeñas se acercaron con curiosidad para contemplar aquellos ricos paños de seda y las mangas adornadas con encaje.


	Lisa, con tan solo quince años, debía desposar a un comerciante florentino. Sus progenitores habían acordado el matrimonio. Ofrecieron como dote ciento setenta fiorini y la granja de San Silvestro, situada en las cercanías de San Donato.


	Los Gherardini no gozaban en aquellos momentos de una situación económica favorable, por ello Antonmaria, el padre de la muchacha, esperaba que su posición social mejorase tras el enlace.


	 


	***


	 


	Tan solo dos meses antes, durante un almuerzo, Lisa había tenido ocasión de conocer a su prometido, un hombre que le avanzaba quince años, y al hijo de este. La muchacha se había dado cuenta, horrorizada, de que se convertiría en la madrastra de un rapaz de la edad de su hermano menor. Se imaginó que tendría que cuidar del niño del mismo modo en que había tenido que ocuparse de los seis hijos de Mona Lucrezia. Debido a su salud frágil, esta había delegado sus propias responsabilidades desde el nacimiento de su último vástago.


	Faltaban pocas horas para el enlace y el terror recorría todo el cuerpo de Lisa. Se sentía desgraciada, y aunque la invadía el resquemor, no era capaz de llorar una sola lágrima.


	Tras finalizar la boda, su madre se acercó a ella y la besó en la frente.


	—Serás una mujer dichosa. Tu esposo sabrá cuidarte y olvidarás pronto todo el sufrimiento que tu padre nos ha ocasionado.
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