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Hará unos treinta años, miss Maria Ward, de Huntingdon, con una dote de sólo siete mil libras, tuvo la buena fortuna de cautivar a sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, condado de Northampton, viéndose así elevada al rango de baronesa, con todas las comodidades y consecuencias que entraña disponer de una hermosa casa y una abultada renta. Todo Huntingdon comentó lo magníficamente bien que se casaba, y hasta su propio tío, el abogado, admitió que le faltaban tres mil libras al menos para tener justo derecho a él. Tenía ella dos hermanas que bien podrían beneficiarse de su encumbramiento; y aquellos de sus conocidos que consideraban a miss Ward y miss Frances tan hermosas como miss Maria no tenían reparos en augurarles un casamiento casi tan ventajoso como el suyo. Pero en el mundo no existen tantos hombres de sólida fortuna como bonitas mujeres que los merezcan. Miss Ward, al cabo de seis años, se vio obligada a casarse con el reverendo Norris, amigo de su cuñado y hombre que apenas disponía de algunos bienes particulares; y a miss Frances le fue todavía peor. El enlace de miss Ward no puede decirse que fuera tan desastroso; sir Thomas tuvo ocasión, afortunadamente, de proporcionar a su amigo una renta con los beneficios eclesiásticos de Mansfield; y el matrimonio Norris emprendió su carrera de felicidad conyugal con poco menos de mil libras al año. Pero miss Frances se casó, según expresión vulgar, para fastidiar a su familia; y al decidirse por un teniente de marina sin educación, fortuna ni relación, lo consiguió plenamente. Difícilmente hubiese podido hacer una elección más desastrosa. Sir Thomas Bertram era hombre de gran influencia y, tanto por principios como por orgullo, tanto por su tendencia a ayudar al prójimo como por su deseo de ver en situación respetable a su cuñada, la hubiese ejercido con sumo placer en favor de miss Frances; pero la profesión del marido de ésta escapaba a los alcances de toda influencia; y antes de que pudiera discurrir algún otro medio para ayudarles, entre las hermanas se produjo una ruptura total. Fue el resultado lógico de sus respectivos comportamientos y la consecuencia que casi siempre se deriva de un casamiento imprudente. Para evitarse reconvenciones inútiles, Mrs. Price no escribió a su familia anunciándoles su boda hasta después de casada. Lady Bertram, mujer de espíritu tranquilo y carácter marcadamente indolente, se hubiera contentando simplemente con prescindir de su hermana y no pensar más en el asunto. Pero Mrs. Norris tenía un espíritu activo al que no pudo dar reposo hasta haber escrito a Fanny una larga y encendida carta, poniendo de relieve la insensatez de su conducta y amenazándola con las peores consecuencias. Mrs. Price, a su vez, se sintió ofendida e indignada; y una contestación que comprendía a las dos hermanas en su acritud, y en la que vertía unos conceptos tan irrespetuosos para sir Thomas que Mrs. Norris no pudo guardar para sí, puso fin a toda correspondencia entre ellas durante un largo período.

En el curso de los once años que siguieron, sus respectivas residencias eran tan distantes y los ambientes en que se desenvolvían tan distintos, que era casi imposible tener noticia unos de otros, y por eso sir Thomas se maravillaba cada vez que Mrs. Norris les comunicaba, como hacía de vez en cuando con voz irritada, que Fanny tenía otro bebé. Al cabo de once años, sin embargo, Mrs. Price no pudo seguir alimentando su orgullo o su resentimiento, o no se resignó a perder para siempre a unos seres que quizá pudieran ayudarla. Una familia numerosa y siempre en aumento, un marido inútil para el servicio activo, aunque no para las tertulias de amigos y el buen licor, y unos ingresos muy menguados para atender a sus necesidades, la hicieron desear ganarse de nuevo los afectos que tan a la ligera había sacrificado; y se dirigió a lady Bertram en una carta que reflejaba tal contrición y desaliento, tal abundancia de hijos y tal escasez de casi todo lo demás, que su efecto no pudo ser otro que el de predisponerlos a todos a una reconciliación. Precisamente se hallaba en vísperas de su noveno alumbramiento; y después de lamentarse e implorar que aceptaran ser padrinos del bebé en ciernes, sus palabras no ocultaron la importancia que ella atribuía a sus parientes para el futuro mantenimiento de los ocho restantes. El hijo mayor era un muchacho de diez años, excelente y animoso, ansioso de lanzarse a correr mundo; pero ¿qué podía hacer ella? ¿Había alguna probabilidad de que pudiese ser útil a sir Thomas en sus propiedades de las Antillas? ¿Qué le parecería a sir Thomas ponerlo a trabajar en Woolwich? ¿Cómo podía enviarse un muchacho a Oriente? 

La carta no resultó infructuosa. Restableció la paz y el mutuo afecto. Sir Thomas envió amables consejos y recomendaciones, lady Bertram mandó dinero y pañales, y Mrs. Norris escribió las cartas.

Éstos fueron los efectos inmediatos, y antes de que transcurriese un año Mrs. Price obtuvo un beneficio más importante aún. Mrs. Norris manifestaba a los otros, con harta frecuencia, que no podía quitarse de la cabeza a su pobre hermana y a su familia y que, no obstante lo mucho que todos habían hecho por ella, parecía que necesitaba todavía más; y al fin no pudo menos que expresar su deseo de que se aliviase a Mrs. Price de uno de los muchos hijos que tenía.

–¿Qué os parece si, entre todos, tomamos a nuestro cuidado a la hija mayor, que tiene ahora nueve años, edad que requiere más atención de la que su pobre madre puede dedicarle? Las molestias y gastos que ocasionaría no representarían nada, comparados con lo meritorio de la obra.

Lady Bertram se mostró de acuerdo sin vacilar. 

–Creo que no podríamos hacer nada mejor –dijo–; mandaremos buscar a la niña.

Sir Thomas no pudo dar un consentimiento tan instantáneo y absoluto. Reflexionaba y vacilaba. Aquello representaría una carga muy seria. Encargarse de la formación de una muchacha en aquellas condiciones implicaba el proporcionarle todo lo adecuado, pues de lo contrario sería crueldad y no bondad el apartarla de los suyos. Pensó en sus propios cuatro hijos, en que dos de ellos eran varones, en el amor entre primos, etc.; pero, apenas había empezado a exponer abiertamente sus reparos, Mrs. Norris le interrumpió para rebatirlos de plano, tanto los que ya habían sido expuestos como los que todavía no.

–Querido Thomas, te comprendo perfectamente y hago justicia a la generosidad y delicadeza de tus intenciones, que en realidad forman un todo con tu conducta habitual; y estoy completamente de acuerdo contigo en lo esencial, como es lo de hacer cuanto se pueda para proveer de lo necesario a una criatura que, en cierto modo, ha tomado uno en sus manos; y puedo asegurar que yo sería la última persona del mundo en negar mi óbolo para una obra así. No teniendo hijos propios, ¿por quiénes iba yo a procurar, de presentarse alguna menudencia que entre dentro de mis posibilidades, sino por los hijos de mis hermanas? Y estoy segura de que mi esposo es demasiado justo para… Pero ya sabes que soy persona enemiga de parloteo y chismerías. El caso es que no debe arredrarnos la perspectiva de una buena obra por una minucia. Dale a una muchacha buena educación, preséntala al mundo de debida forma, y apuesto diez contra uno a que estará en posesión de medios suficientes para casarse bien, sin ulteriores gastos para nadie. Una sobrina nuestra, Thomas, o cuando menos una sobrina vuestra, bien puede decirse que no tendría pocas ventajas al crecer y formarse en los medios de esta vecindad. No diré que vaya a ser tan guapa como sus primas. Me atrevería a decir que no lo será. Pero tendría ocasión de ser presentada a la sociedad de esta región en circunstancias tan favorables que, según todas las probabilidades, habrían de proporcionarle un honroso casamiento. Piensas en tus hijos, pero ¿acaso no sabes que, de cuantas cosas pueden ocurrir en el mundo, ésa es la menos probable, después de haberse criado siempre juntos como hermanos? Es algo virtualmente imposible. Nunca supe de un caso así. De hecho, es el único medio seguro para precaverse contra ese peligro. Supongamos que es una muchacha bonita y que Tom o Edmund la ven por primera vez dentro de siete años: casi me atrevería a afirmar que entonces sería perjudicial. La mera reflexión de que se hubiera consentido en que creciera tan distanciada de nosotros, pobre y necesitada, bastaría para que cualquiera de los dos tiernos y bondadosos muchachos se enamorase de ella. Pero, edúcala junto a ellos desde ahora y, aun suponiendo que tuviera la hermosura de un ángel, nunca representará para tus hijos más que una hermana.

–Hay mucha verdad en lo que dices –repuso sir Thomas–, y nada más lejos de mi ánimo que poner un caprichoso impedimento a la realización de un plan tan beneficioso para ambas partes. Lo único que he querido manifestar es que no debemos comprometernos a la ligera y que, para hacer de ello algo efectivamente provechoso para ella y honroso para nosotros, debemos asegurar a la niña o considerarnos obligados a proporcionarle después, cuando llegue el caso, los medios necesarios para desenvolverse cual corresponde a una dama, en caso de no presentársele la ventajosa proposición que tú esperas con tanta confianza.

–Te comprendo perfectamente –contestó Mrs. Norris–; eres todo generosidad y consideración, y estoy segura de que nunca discreparemos en este punto. Bien sabes que estoy siempre dispuesta a hacer cuanto está en mi mano en favor de los seres que quiero; y aunque jamás pueda sentir por esa chiquilla ni la centésima parte del cariño que tengo puesto en tus queridos hijos, ni puedo en modo alguno considerarla tan mía, abominaría de mí misma si fuese capaz de volverle la espalda. ¿No es, acaso, la hija de una hermana? ¿Y podría yo soportar que ella pasase necesidades, teniendo un trozo de pan que darle? Querido Thomas, a pesar de todos mis defectos poseo un tierno corazón y, aunque soy pobre, me privaría hasta de lo necesario para vivir, antes que cometer una acción poco generosa. Así es que, si no te opones, mañana escribiré a mi pobre hermana haciéndole la proposición; y, en cuanto esté todo convenido, yo me comprometo a traer la niña a Mansfield. Tú no tendrás que molestarte para nada. Las molestias que yo me tomo, bien lo sabes, nunca las tengo en cuenta. Mandaré a Nanny a Londres al efecto, donde podrá alojarse en casa de su primo, el talabartero, y la niña se reunirá allí con ella. Fácilmente podrán enviarla desde Portsmouth a la capital, confiándola al cuidado de alguna persona de confianza que coincida en el mismo viaje. Siempre hay una mujer de algún honrado menestral que debe trasladarse a Londres.

Excepto la impugnación del plan en la parte en que se hacía intervenir al primo de Nanny, sir Thomas no puso más objeciones, y una vez sustituido el punto de reunión por otro más respetable, aunque no tan económico, se consideró que todo estaba arreglado y se saboreó ya la satisfacción derivada de tan humanitarios propósitos. El reparto de sensaciones gratas, en estricta justicia, no debía de ser por partes iguales; porque sir Thomas estaba completamente resuelto a ser un auténtico y firme protector de la muchacha elegida, mientras que Mrs. Norris no tenía la menor intención de contribuir, ni con la mínima aportación, al sostenimiento de la misma. En cuanto a moverse, charlar y discurrir, era cabalmente caritativa, y nadie sabía mejor que ella cómo enseñar liberalidad a los otros; pero su amor al dinero y su afición a mandar y disponer eran iguales, y sabía guardar el suyo tanto como gastar el de sus amigos. No habiendo podido disponer, al casarse, de unos ingresos tan crecidos como había imaginado, desde el principio consideró necesario sujetarse a un plan de economía muy estricto; y lo que había empezado como medida de prudencia pronto se convirtió en afición, en el objeto de esa especial solicitud que se prodiga a los niños, donde no los hay. Si hubiese tenido hijos que mantener, puede que Mrs. Norris no hubiese ahorrado jamás; pero, no teniendo obligaciones de esta índole, nada podía impedir su austeridad o escatimarle el consuelo de incrementar anualmente una renta que jamás había necesitado para vivir. Dominada por esta creciente pasión, que no podía aminorar un afecto no sentido hacia su hermana, le era imposible aspirar a más que a la reputación de haber proyectado y tramitado una obra de caridad tan costosa; aunque tal vez se conocía tan poco como para regresar a su hogar de la rectoría, terminada esta conversación, con la feliz creencia de ser la hermana y tía de espíritu más liberal del mundo.

Cuando se habló de nuevo del asunto, sus intenciones pudieron apreciarse con mayor claridad; y, en contestación a la pregunta de lady Bertram sobre «¿adónde irá primero la niña, a tu casa o a la nuestra?», dijo, para sorpresa de sir Thomas, que a ella le sería imposible encargarse personalmente de la protegida. Él se había figurado que la niña sería bien acogida como un aumento de familia en la rectoría, como una compañía deseable para una tía que no tenía hijos; pero vio que no era así. Mrs. Norris afirmó que lamentaba tener que manifestar que, según iban entonces las cosas, quedarse ellos con la niña era algo fuera de discusión. La salud algo delicada del pobre Mr. Norris lo hacía imposible: era tan incapaz de soportar el ruido de un chiquillo como de volar. Desde luego, si llegase a mejorar de sus dolencias artríticas, ya sería distinto… Entonces la acogería con mucho gusto, sin reparar en los inconvenientes; pero ahora el pobre Mr. Norris reclamaba constantemente sus cuidados, y estaba segura de que la sola mención de una cosa así sería suficiente para volverle loco.

–Entonces será mejor que se quede con nosotros –dijo lady Bertram con la mayor compostura.

Después de una breve pausa, sir Thomas añadió con dignidad:

–Sí, esta casa será su hogar. Procuraremos cumplir nuestro deber para con ella y, al menos, tendrá la ventaja de contar con unos compañeros de su edad y con una institutriz.

–¡Muy cierto! –exclamó Mrs. Norris–. Y ambos aspectos son de gran importancia. En definitiva, a miss Lee le será lo mismo enseñar a tres muchachas que a dos; en esto no puede haber diferencia. Lo único que yo desearía es poder ser más útil; pero ya veis que hago cuanto puedo. No soy de esas personas que sólo procuran ahorrarse molestias. Nanny irá a buscarla, aunque ello me suponga el inconveniente de quedarme tres días sin mi mejor consejera. Supongo, hermana, que instalarás a la niña en el pequeño cuarto blanco del ático, junto al antiguo aposento de los chicos. Será, con mucho, el mejor sitio para ella, cerca de miss Lee, no lejos de las otras niñas y al lado mismo de las criadas, pudiendo cualquiera de ellas ayudarla a vestirse, ¿no te parece?, y cuidar de su ropa; pues supongo que no te parecería bien esperar que Ellis se cuidase de ella, como de las otras. Realmente, no veo en qué otro lugar podrías colocarla.

Lady Bertram no puso objeciones.

–Espero que demuestre ser una chica bien dispuesta –añadió Mrs. Norris– y aprecie la extraordinaria buena suerte de tener estos amigos.

–Si sus inclinaciones naturales no fuesen buenas –dijo sir Thomas–, no deberíamos, por el bien de nuestros hijos, consentir que permaneciera en el seno de la familia; pero no hay razón para esperar un mal tan grande. Es probable que observemos en ella mucho que deje de desear, y podemos prepararnos a considerar su gran ignorancia, algunas vulgaridades de opinión y unos modales lamentablemente ordinarios; pero estos defectos no son incorregibles, ni serán, confío, perniciosos para sus compañeros. Si mis niñas fuesen más jóvenes que ella, hubiera considerado el momento muy delicado para juntarlas a una compañía de esta clase; pero, no siendo éste el caso, espero que el roce no habrá de entrañar peligro alguno para ellas y, en cambio, será muy beneficioso para Fanny.

–¡Esto es exactamente lo que yo pienso! –exclamó Mrs. Norris–. Es lo mismo que esta mañana le decía a mi marido. Sólo por el hecho de convivir con sus primas, le dije, la niña se educará; aunque miss Lee no le enseñase nada, de ellas aprendería a ser buena e inteligente.

–Espero que no atormentará a mi pobre falderillo –dijo lady Bertram–; precisamente ahora que había conseguido que Julia lo dejase tranquilo.

–Tropezaremos con alguna dificultad, Mrs. Norris –observó sir Thomas–, con respecto a la conveniente distinción que deberá hacerse entre las niñas a medida que vayan siendo mayores: la de mantener en el ánimo de mis hijas la conciencia de quiénes son, sin que por eso consideren demasiado humilde a su prima; y la de que ésta tenga siempre presente, sin que se sienta en exceso humillada, que ella no es una miss Bertram. Me gustaría verlas buenas amigas, y en modo alguno habré de permitir en mis hijas el menor grado de arrogancia hacia su prima; sin embargo, no pueden ser iguales. Los respectivos rangos, fortunas, derechos y aspiraciones serán siempre diferentes. Es un punto muy delicado, y deberás ayudarnos en nuestro propósito de escoger con acierto la línea de conducta adecuada.

Mrs. Norris quedó a su entera disposición y, aunque estaba completamente de acuerdo con su cuñado en que se trataba de algo en extremo dificultoso, le animó a confiar en que entre todos lo resolverían fácilmente. 

Así pues, Mrs. Norris no tardó en escribir a su hermana. A Mrs. Price pareció causarle cierta sorpresa que eligieran a una niña, cuando tenía una excelente colección de muchachos; pero aceptó el ofrecimiento, agradecidísima, asegurándoles que su hija era una chiquilla muy bien dispuesta, de excelente carácter, y expresando su convicción de que nunca les daría motivos de queja. Por lo demás, hablaba de ella como de algo endeble y delicado, pero manifestaba la esperanza de que con el cambio de aires mejorarían sus condiciones físicas. ¡Pobre mujer! Seguramente pensaba que un cambio de aires era lo que convenía a la mayoría de sus hijos. 
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La muchacha efectuó el largo viaje sin contratiempos. En Northampton se reunió con Mrs. Norris, que así pudo envanecerse de ser la primera en darle la bienvenida y saborear la importancia de conducirla a la casa de sus parientes, para recomendarla a su benevolencia. 

Fanny Price tenía entonces diez años y, aunque en su aspecto no se apreciaba nada que pudiera cautivar a primera vista, tampoco había nada que pudiera disgustar a sus parientes. Era pequeña para su edad, no había color en sus mejillas y no poseía ningún encanto destacable. En extremo tímida y esquiva, procuraba siempre pasar inadvertida. Pero su aire, aunque desgarbado, no era vulgar; su voz era dulce y cuando hablaba su actitud resultaba graciosa. Sir Thomas y lady Bertram la acogieron cariñosamente, y, al notar él cuán falta estaba de ánimos, trató de mostrarse todo lo amable que pudo; y lady Bertram, sin esforzarse la mitad siquiera, sin pronunciar apenas una palabra por cada diez que empleaba él, con la simple ayuda de una afectuosa sonrisa, resultó enseguida el menos temible de los dos personajes.

Toda la gente joven se hallaba en casa y se comportó muy bien en el acto de la presentación, mostrándose de buen talante y sin sombra de apocamiento, al menos por parte de los muchachos, que, con sus dieciséis y diecisiete años y más altos de lo corriente a esa edad, tenían a los ojos de su primita el tamaño de hombres hechos y derechos. Las dos niñas se mostraron algo más cohibidas, debido a que eran más jóvenes y temían más a su padre, el cual se refirió a ellas en aquella ocasión con excesiva preferencia. Pero estaban demasiado acostumbradas a la sociedad y al elogio para que sintieran timidez; y, como su seguridad fue en aumento al ver que su prima carecía por completo de ella, no tardaron en sentirse capaces de examinarle detenidamente la cara y el traje con tranquila despreocupación. 

Todos ellos eran notablemente hermosos: los muchachos muy bien parecidos, las niñas francamente bellas, y tanto unos como otras con un magnífico desarrollo y una estatura ideal para su edad, lo que establecía entre ellos y su prima una diferencia tan acusada en el aspecto físico como la que la educación recibida había producido en sus maneras y trato respectivos; y nadie hubiera sospechado que la diferencia de edad entre las muchachas fuese tan poca como la que se llevaban en realidad.

Concretamente, sólo dos años separaban a Fanny de la más joven. Julia Bertram tenía doce años y Maria era un año mayor. Entretanto, la pequeña forastera se sentía tan infeliz como quepa imaginar. Asustada de todos, avergonzada de sí misma, llena de añoranzas por el hogar que había dejado atrás, no sabía levantar la mirada del suelo y apenas podía decir una palabra sin balbucear. Mrs. Norris no había cesado de hablarle durante todo el camino desde Northampton, de su maravillosa suerte y de la extraordinaria gratitud que había de sentir y manifestar con su comportamiento; pero esto sólo consiguió aumentar la conciencia de su infortunio, al convencerla de que el no sentirse feliz era una perversidad suya. Además, la fatiga de un viaje tan largo no tardó en aumentar sus males. Fueron en vano la condescendencia mejor intencionada de sir Thomas y todos los oficiosos pronósticos de la señora Norris en el sentido de que demostraría ser una buena niña; en vano le prodigó lady Bertram sus sonrisas y le hizo sentar en el sofá con ella y el falderillo, y en vano fue hasta la presencia de una tarta de grosellas con que se la obsequió para consolarla: apenas pudo engullir un par de bocados sin que las lágrimas viniesen a interrumpirla. Y, como al parecer su amigo preferido era el sueño, la llevaron a la cama para que diera allí fin a su pena.

–No es un comienzo muy halagüeño –manifestó Mrs. Norris, cuando Fanny hubo salido de la habitación–. Después de todo lo que le dije antes de llegar, creí que iba a portarse mejor. Le advertí de la gran importancia que podía tener para ella el portarse bien desde el primer momento. Sería de desear que no tuviese un carácter huraño… Su pobre madre lo tiene, y no poco. Pero debemos ser indulgentes con una niña de su edad. Al fin y al cabo, no creo que estar apenada por haber dejado su casa se le pueda censurar; pues, con todos sus defectos, aquélla era su casa y aún no ha podido darse cuenta de lo mucho que ha ganado con el cambio. De todos modos, será mejor un poco de moderación en todas las cosas.

Sin embargo, fue necesario más tiempo del que la señora Norris había supuesto para reconciliar a Fanny con la novedad de su vida en Mansfield Park, y para que se acostumbrara a la separación de los seres de que hasta entonces se había visto rodeada. Su sensibilidad estaba muy agudizada y sus sentimientos eran muy poco comprendidos, demasiado poco para que se los tratara en forma conveniente. Nadie dejaba de ser amable con ella, pero nadie daba un paso para proporcionarle consuelo. 

El día de asueto, que, después del de su llegada, se concedió a las niñas Bertram para que tuvieran ocasión de alternar e intimar con su primita, produjo poca unión. No pudieron por menos que despreciarla al enterarse de que sólo tenía dos cinturones y nunca había aprendido francés; y, al notar lo poco que se admiraba del dúo que tuvieron la amabilidad de cantar para ella, consideraron oportuno limitarse a regalarle algunos de sus juguetes menos valiosos y dejarla sola, para dedicarse ellas al pasatiempo del día: hacer flores artificiales o recortar papel dorado.

Fanny, ya estuviera cerca o lejos de sus primas, lo mismo en la sala de estudio que en el salón, que en el plantío de árboles, siempre se sentía igualmente abandonada, siempre le parecía que tenía algo que temer de todo el mundo y por todas partes. La anonadaba el silencio de lady Bertram, la aterrorizaba el aspecto grave de sir Thomas y la sobrecogían las advertencias de Mrs. Norris. Sus primos, tan grandotes, la mortificaban con reflexiones sobre su tamaño y la confundían subrayando su timidez; miss Lee se sorprendía de su ignorancia y las sirvientas se burlaban de sus trajes. Y cuando a todas esas amarguras se mezclaba el recuerdo de sus hermanos y hermanas, para los que ella siempre había sido un elemento importante como compañera de juegos, institutriz o niñera, la angustia que acongojaba su corazón se hacía todavía más aguda.

La magnificencia de la casa la asombraba, pero no podía consolarla. Las salas le parecían demasiado grandes para moverse en ellas a gusto; no se atrevía a tocar nada sin temor a ofensa, y se escurría de un lado para otro constantemente atemorizada por cualquier cosa, y a menudo se retiraba a su habitación para llorar. Y la muchachita, de la que decían en el salón, por la noche, después que ella lo había abandonado para ir a descansar, que parecía afortunadamente tan sensible a su extraordinaria buena suerte, ponía un broche a sus amarguras de todos los días llorando hasta dormirse. Así pasó una semana, sin que nada de ello se trasluciera por su traza sosegada, pasiva, cuando una mañana la encontró Edmund, el más joven de sus primos, sentada en la escalera del ático, llorando.

–Querida primita –dijo el muchacho con toda la ternura de su carácter bondadoso–, ¿qué te ha ocurrido? 

Y sentándose a su lado intentó vencer su vergüenza por haber sido sorprendida y animada a hablar francamente, lo que sólo pudo conseguir con gran esfuerzo. ¿Estaba enferma? ¿Se había enfadado alguien con ella? ¿Acaso se había peleado con Julia o con Maria? ¿Tal vez se había hecho un embrollo al repasar la lección, que él le pudiera explicar? ¿Necesitaba, en fin, algo que tal vez él podría proporcionarle o hacer por ella? Durante un buen rato no consiguió más contestación que «No, no… en absoluto… no, gracias». Pero él siguió insistiendo; y, en cuanto Fanny empezó a referirse a su hogar y a los suyos, sus crecientes sollozos le indicaron a Edmund dónde estaba el mal. Intentó consolarla.

–Te apena dejar a tu madre, querida Fanny –le dijo–, lo cual demuestra que eres una niña muy buena; pero debes tener presente que te encuentras entre parientes y amigos, que todos te quieren y desean hacerte feliz. Vamos a pasear por el parque y me hablarás de tus hermanos y hermanas.

Al profundizar en el tema, Edmund descubrió que, no obstante lo mucho que ella quería a todos esos hermanos y hermanas en general, uno de ellos ocupaba su mente con preferencia sobre los demás: William era el hermano de quien más hablaba y a quien más anhelaba ver, William, el mayor, que tenía un año más que ella, su constante compañero y amigo, el que siempre abogaba por ella cerca de su madre (de quien era el preferido) cuando se encontraba en algún apuro.

–William no quería que los dejase; le dijo a mamá que me echaría de menos, desde luego.



–Pero William te escribirá, supongo.

–Sí, me prometió que lo haría, pero me pidió que lo hiciera yo primero.

–¿Y cuándo piensas hacerlo?

Ella bajó la cabeza y contestó, vacilante:

–No lo sé… no tengo papel.

–Si la dificultad estriba sólo en eso, yo te proporcionaré papel y todo lo demás, y podrás escribir la carta cuando quieras. ¿Te gustaría escribirle?

–Sí, mucho.

–Pues hazlo enseguida. Ven conmigo al comedor auxiliar; allí encontraremos todo lo necesario y de seguro que nadie nos molestará.

–Pero, querido primo, ¿irá al correo la carta?

–Sí, de eso respondo yo… junto con las otras cartas; y, como tu tío la franqueará, no le costará nada a William.

–¿Mi tío? –repitió Fanny con cara de espanto.

–Sí; cuando hayas escrito la carta, la llevaré a mi padre para que le ponga el franqueo.

A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no opuso más resistencia; y ambos se dirigieron al pequeño comedor donde se tomaba el desayuno. Enseguida Edmund preparó el papel y trazó en el mismo los renglones, poniendo en ello toda su buena voluntad, tanto como hubiese puesto el propio hermano de su primita, y probablemente con mejor pulso. Permaneció a su lado durante todo el tiempo que duró el redactado de la carta para ayudarla con su cortaplumas o su ortografía en cuanto le fuese preciso; y a estas atenciones, que ella agradeció muchísimo, añadió unos amables saludos para su hermano, que colmaron su gratitud. Edmund escribió de su puño y letra un testimonio de afecto a su primo William y le envió media guinea bajo sobre cerrado. Los sentimientos de Fanny eran tales en aquel momento, que se sintió incapaz de expresarlos; pero en su rostro y en unas pocas palabras sencillas y espontáneas, desprovistas de toda afectación, iba implícita toda su gratitud y alegría, y su primo empezó a ver en ella algo interesante. Siguieron hablando y, a través de cuanto ella manifestaba, se convenció de que poseía un tierno corazón y sentía grandes deseos de portarse bien. Y Edmund se dio cuenta de que era digna de una mayor atención, tanto por lo muy sensible de su situación como por su gran timidez. Él nunca la había apenado a sabiendas, pero ahora se daba cuenta de que ella necesitaba de una benevolencia más positiva; y en consecuencia intentó, ante todo, quitarle el miedo que todos le inspiraban y darle, especialmente, muchos y buenos consejos a fin de que pudiera jugar con Julia y Maria y se mostrase lo más alegre posible.

A partir de aquel día, Fanny empezó a sentirse más a gusto. Sabía que contaba con un amigo, y las atenciones de su primo Edmund la hacían más animosa ante los demás. El lugar se le hizo menos extraño y las personas menos pavorosas; y, si alguien había a quien ella no podía dejar de temer, empezó cuando menos a conocer los caracteres de todos ellos y a discernir el mejor modo de adaptarse a su medio. Las pequeñas rusticidades y torpezas, que al principio producían una penosa impresión en el ánimo de todos, y no menos en el suyo propio, fueron desapareciendo, como no podía ser de otro modo, y la niña ya no temía presentarse ante su tío, ni la voz de su tía Norris le causaba gran sobresalto. Para sus primas se convirtió en una compañera eventual, que no dejaba de ser aceptable. Aunque la consideraban indigna, por su inferioridad en edad y en fuerza, de asociarla constantemente a sus juegos, para sus planes y diversiones resultaba a veces muy útil una tercera persona, sobre todo si esa tercera persona tenía un carácter dócil y complaciente. Y no podían menos de manifestar, cuando su tía les preguntaba sobre los defectos de la niña, o cuando Edmund reclamaba que fuesen más amables con ella, que «Fanny era bastante bonachona y no se tomaba nada a mal».

Edmund era amable de por sí, invariablemente; y, en cuanto a Tom, lo peor que Fanny tuvo que aguantarle era esa especie de irónico regocijo que un jovenzuelo de diecisiete años siempre considera oportuno en el trato con una niña de diez. Puede decirse que justamente empezaba a asomarse a la vida, lleno de alegría y vivacidad, y con toda la liberal predisposición de un primogénito que se cree nacido tan sólo para gastar y divertirse. Las atenciones que dedicaba a su primita estaban de acuerdo con su posición y sus derechos: le hacía algunos bonitos regalos y se reía de ella.

A medida que su aspecto y su ánimo iba mejorando, sir Thomas y Mrs. Norris consideraban los alcances de su plan benéfico con creciente satisfacción, y muy pronto coincidieron en dejar sentado que, si bien no tenía nada de inteligente, la niña demostraba un carácter tratable y parecía que no iba a causar grandes molestias. Desde luego, la pobre opinión que les merecían sus talentos no tenía límites. Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero no había aprendido nada más; y al ver sus primas que ignoraba tantas cosas para ellas familiares desde hacía tiempo, la consideraron un prodigio de estupidez, y durante las dos o tres primeras semanas no hacían más que llevar al salón nuevas referencias del caso.

–Figúrate, mamaíta: mi prima no sabe dibujar el mapa de Europa… Mi prima no sabe nombrar los principales ríos de Rusia… Nunca ha oído hablar del Asia Menor… No sabe distinguir entre una acuarela y un dibujo al creyón… ¡Qué raro! ¿Viste alguna vez una chica tan tonta?

–Querida –solía replicar su considerada tía–, esto es lamentable, pero no debes esperar que todas las niñas estén tan adelantadas ni aprendan con tanta facilidad como tú.

–Pero, tía, ¡si es una ignorante! Sólo te diré que, anoche mismo, le preguntamos qué camino seguiría para ir a Irlanda, y dijo que atravesaría la isla de Wight. No se le ocurre otra cosa que la isla de Wight, a la que llama la Isla, como si no existiera otra en el mundo. A mí me hubiera dado vergüenza saber tan poco, aun mucho antes de tener su edad. Ya ni me acuerdo de cuando yo aún no sabía muchas cosas de las que ella todavía no tiene la menor noción. ¡Cuánto tiempo ha pasado, tía, desde que solíamos repasar el orden cronológico de los reyes de Inglaterra, con las fechas de su proclamación y los principales hechos de su reinado!

–Sí –añadió la otra–, y de los emperadores romanos, hasta los de la categoría de Severus, además de lo mucho referente a la mitología pagana, así como todos los metales, metaloides, planetas y filósofos notables. 

–Muy cierto, desde luego, queridas mías; pero vosotras poseéis el don de una memoria privilegiada, mientras que vuestra pobre prima es probable que no tenga ni pizca. Entre su capacidad de retención y la vuestra existe una marcada diferencia, como en todo lo demás; por eso debéis ser indulgentes con vuestra prima y compadeceros de su deficiencia. Y no olvidéis que, por lo mismo que sois tan cultas e inteligentes, debéis ser siempre modestas; pues, aunque sepáis ya mucho, todavía os queda mucho por aprender.

–Sí, ya sé que es así, hasta que cumpla los diecisiete años. Pero debo contarte otra cosa de Fanny, que ya no puede ser más sorprendente y estúpida. ¡Imagínate, dice que no quiere aprender música ni dibujo!

–Efectivamente, querida, es algo que revela una total carencia de sentido artístico y de espíritu de emulación. Pero, si bien se considera, tal vez sea mejor así; pues, aunque ya sabéis que sus padres (debido a mí) son tan buenos que han querido educarla con vosotras, no es del todo necesario que su educación sea tan completa como la vuestra; al contrario, sería preferible que hubiera alguna diferencia.

Éstos eran los consejos de que se valía la señora Norris para formar la mentalidad de sus sobrinas. Así pues, no hay que maravillarse de que, no obstante lo adelantadas en sus estudios y a pesar de sus prometedores talentos, carecieran totalmente de otras virtudes, como el conocimiento de sí mismas, la humildad y la generosidad. Se había cuidado de su educación admirablemente en todos los aspectos, menos en el de sus inclinaciones. Sir Thomas ignoraba lo que convenía, porque, aun siendo un padre celoso, no exteriorizaba sus íntimos afectos, y su actitud reservada hacía que ante él se reprimiese toda manifestación de sentimientos. 

Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de sus hijas. No tenía tiempo para esta clase de cuidados. Pasaba los días sentada en un sofá, muy bien compuesta y haciendo alguna labor de aguja poco útil y nada primorosa; pensando más en su perro faldero que en sus hijos, pero muy indulgente con éstos siempre que ello no le reportase alguna incomodidad, guiándose por sir Thomas en todo lo importante y por su hermana en las cuestiones menores. De haberle quedado más tiempo para dedicar a sus hijas, seguramente lo hubiese considerado innecesario, pues estaban bajo el cuidado de una institutriz, tenían buenos profesores y no podían necesitar nada más. En cuanto a la torpeza de Fanny para aprender, tan sólo podía decir que era muy lamentable, «pero ya se sabe que hay gente así, y lo que Fanny puede hacer es esforzarse más». No veía otra solución; y, aparte de que fuera obtusa, podía afirmar que no encontraba nada ofensivo en la pobrecita; al contrario, siempre la tenía a mano y era muy diligente en llevar recados y traerle lo que le pedía.



Fanny, con todos sus pecados de ignorancia y timidez, quedó establecida en Mansfield Park y, tras haber transferido al lugar mucho de su afecto por su antiguo hogar, fue creciendo entre sus primos sin sentirse desgraciada. Maria y Julia no le eran decididamente aviesas; y, aunque Fanny se sentía a menudo mortificada por el trato que de ellas recibía, se decía que era demasiado insignificante para considerarse ofendida.

Por la época en que Fanny fue a vivir con ellos, lady Bertram, a consecuencia de una ligera enfermedad y de su gran indolencia, prescindió de la casa de Londres, adonde solía trasladarse todos los años en primavera, y desde entonces permaneció siempre en el campo, dejando que sir Thomas atendiera sus obligaciones en el Parlamento, cualesquiera fuesen las ventajas o los inconvenientes que a él pudiera reportarle el no tenerla a su lado. Por ello, las niñas Bertram siguieron en el campo, ejercitando la memoria, cantando sus dúos y creciendo hasta convertirse en mujeres; y su padre las veía progresar en su desarrollo físico, talentos y refinamiento, o sea en todo lo que satisfacía sus anhelos. Su hijo mayor era manirroto y despreocupado, y le había causado ya muchos disgustos; pero de los otros no cabía esperar más que excelencias. En lo tocante a sus hijas, consideraba que mientras llevasen el apellido Bertram no harían más que prestarle mayor lustre, y al abandonarlo lo harían aportando a la familia nuevos apellidos ilustres; y al carácter de Edmund, su firme buen sentido y su rectitud moral prometían, sin duda, provecho, honor y ventura, así para él como para todos sus familiares: sería clérigo.

Entre las inquietudes y satisfacciones que le procuraban sus propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer cuanto podía por los de Mrs. Price, ayudándola generosamente a educarlos en cuanto tenían edad para determinada vocación; y Fanny, aunque separada casi por completo de los suyos, sentía la más profunda satisfacción al enterarse de cualquier atención que se les brindara, o de cualquier giro prometedor para su prosperidad y bienestar. Una vez, una sola vez en el decurso de muchos años, gozó de la felicidad de tener a William a su lado. Nadie más se dejó ver; parecía que nadie pensaba en reunirse con ella otra vez, ni siquiera en una breve visita; nadie parecía echarla de menos en la casa. Pero William, habiendo resuelto ser marino poco después de la marcha de ella, fue invitado a pasar una semana con Fanny en Northamptonshire, antes de hacerse a la mar. La vehemente efusión de sentimientos al reencontrarse, la dulce emoción de verse otra vez juntos, sus horas de jovial felicidad y sus momentos de seria conversación pueden ser fácilmente imaginados, así como los briosos propósitos y alientos del muchacho, puestos de manifiesto hasta el último instante, y la pena de la niña cuando él partió. Afortunadamente, esos días coincidieron con las vacaciones de Navidad, lo que permitió a Fanny hallar consuelo en la compañía de su primo Edmund; y éste le contó cosas tan maravillosas sobre lo que William haría y llegaría a ser en el curso de su carrera, que poco a poco fue reconociendo que la separación podía ser provechosa. La amistad de Edmund nunca le faltó. El cambio de Eton por Oxford no alteró en absoluto su comportamiento amable, sino que le dio oportunidad de reafirmarlo con más frecuencia. Sin hacer ostentación de que se ocupaba de ella más que nadie, ni temor de que pareciese que hacía demasiado, era siempre fiel a sus intereses y considerado con sus sentimientos, procurando que sus buenas cualidades fuesen reconocidas y, al propio tiempo, vencer la cortedad que impedía hacerlas más patentes, y le daba consejos, consuelo y alientos.

Amilanada por el trato de todos los demás, su único apoyo no podía darle la seguridad deseada; pero, por otra parte, las atenciones de Edmund fueron de gran importancia para un mejor aprovechamiento de su inteligencia, proporcionándole a la vez un nuevo medio de esparcimiento. Él veía que Fanny era inteligente, que tenía una gran facilidad de comprensión y buen discernimiento, junto con una gran afición a la lectura, la cual, convenientemente orientada, podría proporcionarle una excelente instrucción. Miss Lee le enseñaba francés y le hacía recitar diariamente su lección de historia; pero él le recomendaba los libros que hacían agradables sus horas de ocio, fomentaba su inclinación y rectificaba sus opiniones. Él hacía provechosa la lectura hablándole de lo que leía, y ensalzaba sus alicientes con sensatos elogios. En correspondencia a estos favores, Fanny le quería más que a nadie en el mundo, exceptuando a William. Entre los dos repartía su corazón.
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El primer acontecimiento de importancia que se dio en la familia fue la muerte de Mr. Norris, cuando Fanny rondaba los quince años, y ello dio lugar a inevitables cambios e innovaciones. Mrs. Norris, al abandonar la rectoría, se trasladó a Mansfield Park, y después a una casita propiedad de sir Thomas, en el pueblo. Se consoló de la pérdida de su esposo al considerar que podía pasar muy bien sin él, y de la reducción de los ingresos al juzgar la evidente necesidad de llevar una economía más estricta.

El beneficio eclesiástico tenía que ser para Edmund; y, de haber muerto su tío unos años antes, se habría otorgado a algún amigo que lo disfrutase hasta que él tuviera edad para ordenarse. Pero los despilfarros de Tom, anteriores a este suceso, habían sido tan importantes como para hacer necesaria una cesión de la vacante, de modo que el hermano menor tuvo que ayudar a pagar los placeres del mayor. Existía otro beneficio familiar, del que ya se había apropiado Edmund; pero, aunque esta circunstancia hacía que el forzoso arreglo no pesara tanto sobre la conciencia de sir Thomas, no por ello dejaba de considerarlo un acto injusto, y procuró inculcar a su hijo mayor la misma convicción, con la esperanza de que diera mejor resultado que todo lo que hasta entonces había tenido ocasión de decir o hacer.

–Me sonrojo por ti, Tom –le dijo con seriedad–; me avergüenzo del extremo a que me he visto obligado a recurrir; y creo que mereces que te compadezca por tus sentimientos de hermano en esta ocasión. Has privado a Edmund por diez, veinte, treinta años… quizá para toda la vida, de más de la mitad de la renta que le correspondía. Puede que más adelante esté en mi mano o en la tuya (así lo espero) el procurarle alguna compensación; pero no debes olvidar que ningún beneficio de esta clase sería superior a lo que por derecho natural podría reclamarnos, y que en realidad nada podría compensarle de las ventajas positivas que ahora se ve obligado a ceder, debido a lo apremiante de tus deudas. 

Tom escuchó estas palabras con cierta vergüenza y aflicción; pero escabulléndose tan pronto como pudo, no tardó en dejarse llevar de un confortador egoísmo para decirse, primero, que sus deudas no llegaban ni a la mitad de las que habían contraído algunos de sus amigos; segundo, que su padre había hecho del tema un sermón aburrido, y tercero, que el futuro beneficiado, quienquiera que fuese, era de esperar que muriese muy pronto.

A la muerte de Mr. Norris, el derecho de presentación recayó en un tal doctor Grant, que, en consecuencia, fue a vivir a Mansfield; y, resultando ser un hombre robusto de cuarenta y cinco años, había para creer que defraudaría las expectativas de Tom. Pero tenía el cuello corto y su aspecto era de apopléjico; además, provisto como estaba de cosas buenas, cabía esperar que no tardaría en estirar la pata.

Su esposa era unos quince años menor que él, y no tenían hijos. Ambos llegaron al lugar con el favorable y acostumbrado informe de que eran personas respetables y agradables.



Sir Thomas creía llegado el momento de que su hermana política reclamase su parte en la protección de la sobrina. La nueva situación de Mrs. Norris y el hecho de que Fanny fuese ya mayorcita parecían no sólo anular sus anteriores objeciones con respecto a lo de vivir juntas, sino que lo hacían decididamente recomendable; y como él atravesaba unas circunstancias menos favorables que un tiempo atrás, debido a ciertas pérdidas en sus posesiones de las Antillas, además de los derroches de su primogénito, deseaba verse relevado de los gastos de su sostenimiento y de sus obligaciones para asegurarle el porvenir. Con el pleno convencimiento de que así había de ser, habló a su esposa de esta probabilidad; y a la primera ocasión en que ésta mencionó el asunto, lo que por cierto ocurrió en un momento en que Fanny se hallaba presente, le dijo con toda calma:

–Así pues, Fanny, vas a dejarnos para ir a vivir con mi hermana. ¿Qué te parece?

Fanny quedó perpleja y sólo pudo balbucear:

–¿Que voy a dejaros?

–Sí, querida; ¿por qué ha de asombrarte? Has vivido cinco años con nosotros, y mi hermana siempre dio a entender que te recogería cuando falleciese Mr. Norris. Pero tendrás que visitarnos y ayudarme a puntear mis patrones, lo mismo que ahora.

La noticia le resultó a Fanny tan desagradable como inesperada. Su tía Norris nunca se había mostrado bondadosa con ella y no parecía quererla.

–Sentiré mucho irme –dijo, con un temblor en la voz. 

–Sí, eso es natural. Supongo que desde que llegaste a esta casa has tropezado con menos motivos de queja que cualquier criatura del mundo.

–No quisiera parecer ingrata, tía –dijo Fanny humildemente.

–No, querida; espero que no. Siempre me has parecido una buena chica.



–¿Y nunca más volveré a vivir aquí?

–No, querida. Pero ten la seguridad de que hallarás una casa cómoda. Poca diferencia puede representar para ti el vivir en cualquiera de las dos casas.

Fanny abandonó la habitación con el corazón acongojado: ella no podía considerar que la diferencia fuese tan insignificante… La perspectiva de vivir con su tía no le proporcionaba ninguna satisfacción. En cuanto tuvo ocasión de hablar con Edmund le contó su pena. 

–Primo –le dijo–, va a ocurrir algo que no me gusta nada; y, aunque muchas veces has conseguido que me reconciliara con ciertas cosas que al principio me disgustaban, ahora no lo lograrás. Me voy a vivir con tía Norris.

–¡Qué dices!

–Sí; tu madre acaba de decírmelo. Ya está decidido. Voy a dejar Mansfield Park para instalarme en White House, supongo que en cuanto ella se traslade allí. 

–Verás, Fanny, si el proyecto no te disgustase, yo diría que es excelente.

–¡Oh, Edmund!

–Lo tiene todo a su favor. Tía Norris se porta como una persona sensible al querer tenerte con ella. Se decide por la mejor amiga y compañera que podría escoger, y celebro que su apego al dinero no se lo impida. Serás para ella lo que debes ser. Espero que no te pesará demasiado, Fanny.

–Desde luego que me pesa; no me gusta. Quiero a esta casa y todo lo que hay en ella; allí no querré nada. Bien sabes lo a disgusto que me siento con ella. 

–No diré de su trato mientras fuiste una chiquilla, pero te advierto que con todos nosotros hacía lo mismo, o poco menos. Nunca supo ganarse a los niños. Pero ahora ya tienes edad para recibir otro trato… y me parece que ya se porta mejor; y, cuando seas su única compañera, tendrá que considerarte muy importante. 



–Yo nunca podré tener importancia para nadie. 

–¿Qué puede impedirlo?

–Todo. Mi situación… mi necedad y torpeza.

–Querida Fanny, en cuanto a necedad y torpeza, créeme, no tienes sombra de ello, como no sea al aplicar estas palabras tan impropiamente. No existe razón para que no se te conceda importancia allí donde te conozcan. Tienes buen juicio y un carácter dulce, y estoy seguro de que posees un corazón agradecido que en ningún caso aceptarías un gesto amable sin querer corresponderlo. No conozco mejores cualidades para una amiga y compañera.

–Eres demasiado amable –dijo Fanny, ruborizándose ante tal alabanza–. ¡Cómo podré nunca agradecer bastante la buena opinión que tienes de mí! ¡Oh, Edmund, si he de marcharme, recordaré tu bondad hasta el último momento de mi vida!

–Vaya, desde luego, Fanny; cabe esperar que me recuerdes a una distancia tan corta como la de White House. Hablas como si te fueras a doscientas millas de aquí, en vez de al otro lado del parque. Nos pertenecerás casi lo mismo que ahora. Las dos familias se reunirán todos los días del año. La única diferencia estará en que, viviendo con tía Norris, forzosamente tendrás que destacar como mereces. Aquí hay demasiadas personas tras las cuales puedes ocultarte; pero al lado de ella te verás obligada a poner de manifiesto tu personalidad. 

–¡Oh, no digas eso!

–Debo decirlo, y alegrarme por ello. Tía Norris es más apropiada que mi madre para encargarse de ti. Tiene carácter para hacer mucho por quien realmente le interesa, y te obligará a que hagas justicia a tus dotes naturales.

Fanny suspiró y dijo:

–No puedo ver las cosas como tú; pero creeré que la razón está más de tu parte que de la mía, y te agradezco mucho que trates de conciliarme con lo que tiene que suceder. ¡Si pudiera creer que en realidad le importo a mi tía, qué satisfacción me daría sentirme importante para alguien! Aquí sé que no lo soy para nadie; sin embargo, el lugar me es tan querido…

–El lugar, Fanny, es precisamente lo que no vas a dejar, aunque dejes la casa. Podrás disponer libremente del parque y los jardines, lo mismo que hasta ahora. Ni siquiera tu fiel corazoncito debe asustarse por un cambio meramente nominal. Podrás frecuentar los mismos paseos, escoger tus lecturas en la misma biblioteca, ver la misma gente y montar el mismo caballo. 

–Tienes razón; sí, mi querida jaca gris. ¡Ah!, primo, cuando recuerdo el miedo que me daba montar, el terror que sentía cuando oía decir que ello sería provechoso para mi salud (¡oh!, sólo de ver a mi tío disponerse a hablar de caballos, me echaba a temblar). Y luego pienso en el esfuerzo de tus razonamientos para quitarme el miedo y convencerme de que al poco tiempo me gustaría, y reconozco la mucha razón que tenías, según quedó demostrado después… Casi me inclino a creer que tus predicciones serán siempre acertadas.

–Y yo estoy convencido de que el vivir al lado de tía Norris será tan beneficioso para tu espíritu como el montar lo fue para tu salud… y, en último término, para tu felicidad.

Así terminó la conversación que, por la utilidad que de la misma pudo sacar Fanny, podían muy bien haberse ahorrado, ya que la señora Norris no tenía la menor intención de llevársela, ni se le había ocurrido pensar en ello últimamente, como no fuera para eludir el compromiso. Para evitar que se hicieran ilusiones, había elegido la vivienda más reducida de las que podían considerarse aceptables entre las pertenecientes a la parroquia de Mansfield, White House, que contaba con el justo espacio para albergarla a ella y sus sirvientes, sobrando un solo cuarto para un invitado, extremo éste que cuidó mucho de subrayar. En la rectoría jamás se hizo uso de las habitaciones sobrantes; pero ahora resultaba que la necesidad de reservar un cuarto para el caso debía tenerse muy en cuenta. Todas sus precauciones, sin embargo, no pudieron salvarla de que se le atribuyesen mejores intenciones; o, quizá, sus mismas propagandas sobre la importancia de un cuarto de invitados habían inducido a sir Thomas a suponer que en realidad se destinaba a Fanny. Lady Bertram no tardó en poner las cosas en claro con su hermana:

–Creo que no necesitaremos retener por más tiempo a miss Lee, cuando Fanny vaya a vivir contigo –observó con indiferencia.

La señora Norris casi dio un respingo.

–¡Vivir conmigo, hermana mía! ¿Qué quieres decir? 

–¿No va a vivir contigo? Creía que lo habías convenido así con mi marido.

–¿Yo? ¡Nunca! Jamás le dije una palabra de eso a sir Thomas, ni él a mí. ¡Vivir Fanny conmigo! Sería la última cosa del mundo que se me ocurriría, o que podría desear cualquiera que nos conozca a las dos. ¡Santo cielo! ¿Qué haría yo con Fanny? Yo, una pobre viuda desvalida, desamparada, inútil para todo, sin ánimos para nada… ¿qué podría hacer por una niña de su edad, una muchacha de quince años, que es cuando más necesitan de atención y cuidados, y ponen a prueba al espíritu más animoso? ¡Vaya, estoy segura de que sir Thomas no puede esperar en serio tal cosa! Me aprecia demasiado para eso. Nadie que me estime me lo propondría, estoy convencida. ¿Cómo fue que te habló del asunto? 

–La verdad es que no lo sé. Sin duda porque debe de parecerle apropiado.

–Pero ¿qué dijo? No pudo decir que quería que me llevase a Fanny. Estoy segura de que no podía quererlo de corazón.



–No; sólo dijo que lo consideraba muy probable. Y yo lo creía también así. Los dos pensamos que sería un consuelo para ti. Pero, si no te gusta, no hay más que hablar. Aquí no estorba.

–Querida hermana, teniendo en cuenta mi lamentable estado, ¿cómo podría ser un consuelo para mí? Aquí me tienes, convertida en una pobre viuda desamparada, privada del mejor de los maridos, perdida la salud en cuidarle y atenderle, peor de ánimos todavía, destruida mi paz en este mundo, contando apenas con lo suficiente para mantenerme en el rango de una dama y llevar una vida que no deshonre la memoria del que se fue: ¿qué posible consuelo podría hallar asumiendo una carga como Fanny? Si pudiera desearlo en mi provecho, sería incapaz de causar tanto perjuicio a la pobre niña. Ella está en buenas manos y no le falta nada. Yo tengo que abrirme paso como buenamente pueda entre mis penas y dificultades.

–¿Piensas vivir completamente sola?

–Hermana mía, ¿para qué sirvo sino para la soledad? Espero verme acompañada por unos días, de vez en cuando, en mi pobre casita, por alguna amistad; siempre tendré una cama para una amiga. Pero la mayor parte de mis días transcurrirá en el más absoluto aislamiento. Mientras pueda conjugar ambas aspiraciones, no pido más.

–Espero, querida hermana, que no te irán tan mal las cosas, teniendo en cuenta que mi marido dice que dispondrás de seiscientas libras al año.

–No es que me queje. Sé que no podré vivir como antes, pero me limitaré en lo que pueda y aprenderé a llevar una mejor economía doméstica. He sido un ama de casa bastante liberal, pero ahora no me avergonzaré de practicar el ahorro. Mi situación ha variado en la misma proporción que mi renta. Un sinfín de cosas que se hacían teniendo en cuenta la condición de rector de mi pobre esposo no pueden esperarse ahora de mí. Nadie sabe lo que se llegaba a consumir en nuestra cocina en atención a los invitados. En White House habrá que ahorrar mucho más. Tendré que vivir de mi renta, pues de lo contrario no tendría perdón; y sería para mí una gran satisfacción poder guardar un poquito al final del año… 

–Estoy segura de que lo harás. Lo haces siempre, ¿verdad?

–Mi deseo es beneficiar a los que queden, cuando yo haya abandonado este mundo. Es por el bien de tus hijos por lo que deseo ser más rica. Por nadie más tengo que preocuparme; pero me ilusiona pensar que puedo dejarles algo que no desmereciera de lo que posean. 

–Eres muy buena, pero no tienes que preocuparte por ellos. De seguro que tendrán suficiente. Thomas se encargará de eso.

–Sí, bueno; pero no olvides que sus posibilidades quedarán bastante mermadas si la hacienda de Antigua ha de darle unos beneficios tan magros.

–¡Bah! Eso pronto se arreglará. Thomas ha escrito para solucionar el asunto.

–Bueno, querida –dijo la señora Norris, disponiéndose a salir–, sólo puedo decirte que mi único afán es el de ser útil a tu familia; de modo que si a tu marido se le ocurriese hablar otra vez sobre lo de Fanny puedes decirle que mi salud y mi dolencia moral ponen el asunto fuera de discusión; aparte de que, en realidad, no tendría siquiera cama que darle, pues necesito un cuarto de invitados para mis amistades.

Lady Bertram contó a su marido lo suficiente para convencerle de lo mucho que se había equivocado en cuanto a las intenciones de su cuñada. Y ésta, a partir de aquel momento, quedó perfectamente a salvo de toda suposición y de la menor alusión por parte de él al respecto. Sir Thomas no pudo por menos que sorprenderse de que ella rehusara hacer algo por una sobrina en cuya adopción había puesto tanto interés; pero, como ella se apresurase a darle a entender, lo mismo que a lady Bertram, que cuanto poseía estaba destinado a sus hijos, no tardó en conformarse ante esta distinción, que, a la par que era ventajosa y halagadora para ellos, le permitiría favorecer a Fanny con más holgura por sus propios medios.

Fanny no tardó en saber lo inútiles que habían sido sus temores por el cambio anunciado; y su felicidad sincera, espontánea, ante el descubrimiento, proporcionó a Edmund algún consuelo en su desencanto acerca de lo que esperaba había de ser esencialmente beneficioso para ella. La señora Norris tomó posesión de White House, los Grant llegaron a la rectoría y, después de estos acontecimientos, todo siguió en Mansfield como de costumbre por algún tiempo.

Los Grant resultaron unas personas sociables, propicias a la buena amistad, y cayeron muy bien. Desde luego, tenían sus defectos, y Mrs. Norris pronto los descubrió. El doctor Grant era muy aficionado al buen comer, y le hubiera gustado tener un banquete todos los días; y Mrs. Grant, en vez de procurar darle satisfacción gastando poco, pagaba a su cocinera un salario tan elevado como el que tenía la de Mansfield Park, y apenas se dejaba ver en la cocina. Mrs. Norris no podía hablar con calma de tales desaguisados, como tampoco de la cantidad de huevos y mantequilla que regularmente se consumía en la casa. «Nadie ama más que yo la esplendidez y la hospitalidad… Nadie detesta más los procedimientos mezquinos… La rectoría, estoy segura, nunca careció de comodidades ni tuvo mala fama en mi tiempo, pero ahora las cosas van allí de un modo que no logro comprender… Una dama elegante en una rectoría de pueblo está totalmente fuera de lugar… Mi despensa, por supuesto, es lo bastante buena para no dar lugar a que Mrs. Grant pueda despreciarla… Por más indagaciones que hice, no pude hallar que Mrs. Grant haya tenido nunca más de quinientas libras.»

Lady Bertram escuchaba sin gran interés estas invectivas. Ella no podía discernir los errores de un economista, pero sentía lo injurioso que era para la belleza que Mrs. Grant se hubiese situado tan bien en la vida sin ser bella, y expresaba su asombro sobre este punto casi tan a menudo, aunque no tan prolijamente, como su hermana abordaba el otro.

Estos temas fueron aireados durante casi un año, hasta que en la familia se produjo otro suceso de importancia que reclamó justamente un lugar en la mente y la conversación de las damas. Sir Thomas juzgó conveniente desplazarse a Antigua para mejor ordenar sus negocios personalmente, y se llevó consigo a su hijo mayor, con la esperanza de alejarlo de algunas malas compañías de la metrópoli. Abandonaron Inglaterra con la probabilidad de no volver durante unos doce meses.

Lo necesario de la medida desde el punto de vista pecuniario y la esperanza de que redundase en beneficio de su hijo, compensaron a sir Thomas del sacrificio de separarse del resto de la familia y de tener que dejar a sus hijas bajo la custodia de otras personas, precisamente ahora, cuando las dos habían entrado en la época más interesante de la vida. No consideraba idónea a su esposa para sustituirle ante ellas o, mejor, para desempeñar las funciones que en todo caso le hubieran correspondido. Pero en la atenta vigilancia de Mrs. Norris, así como en el buen juicio de Edmund, sí confiaba para marcharse sin recelar por ellas.

A lady Bertram no le hacía ninguna gracia que su marido se ausentase; pero no sintió la menor inquietud por su seguridad, ni preocupación por su bienestar, ya que era una de esas personas que creen que nada puede ser peligroso, difícil o fatigoso para nadie, excepto para ellas mismas.



Las niñas Bertram se hicieron dignas de compasión en la coyuntura: no por su pena, sino por la ausencia de ella. Su padre no era para ellas motivo de particular cariño; nunca había sido amigo de sus diversiones y, desgraciadamente, la noticia de su marcha fue acogida con entusiasmo. Así se verían libres de toda coerción; y, sin que aspirasen a ninguna clase de expansión de las que seguramente les hubiera prohibido sir Thomas, en el acto se sintieron a sus anchas y seguras de tener todos sus caprichos a su alcance. El alivio de Fanny fue igual al de sus primas; pero su carácter más afectuoso le indicaba que sus sentimientos eran ingratos y, en realidad, se afligía de no poder afligirse. ¡Sir Thomas, que tanto había hecho por ella y por sus hermanos, y que se había ido quizá para siempre! ¡Y que ella pudiera verle partir sin derramar una lágrima… era de una insensibilidad vergonzosa! Él le había dicho además, la misma mañana de su partida, que esperaba ver de nuevo a William en el curso del siguiente invierno, y le había encargado que le escribiera invitándole a pasar unos días en Mansfield, en cuanto la escuadra a que pertenecía regresara a Inglaterra. ¡Aquello era el colmo de la amabilidad y la previsión! Tan sólo con que le hubiese sonreído y llamado «querida Fanny» mientras le hablaba, todo el ceño y frío tratamiento de anteriores ocasiones hubiera podido borrarse de su mente. Sin embargo, terminó sus palabras de un modo que la mortificó amargamente, al añadir.

–Si William viene a Mansfield, espero que podrás convencerle de que los muchos años transcurridos desde vuestra separación no han pasado sin provecho para ti; aunque me temo que encontrará a su hermana, a los dieciséis años, demasiado parecida en muchos aspectos a la de diez.

Ella lloró a causa de esta reflexión cuando su tío hubo partido; y sus primas, al verla con los ojos enrojecidos, la consideraron una hipócrita.
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Tom Bertram pasaba últimamente tan poco tiempo en casa, que sólo pudieron echarle de menos nominalmente; y lady Bertram pronto se asombró de lo bien que iba todo en ausencia del padre, de lo bien que le suplía Edmund manejando el trinchante en la mesa, hablando con el mayordomo, escribiendo al procurador, entendiéndose con los criados y, en fin, ahorrándole igualmente a ella fatigas o molestias en todas las cuestiones, menos en la de poner la dirección en las cartas que escribía.

Pronto llegó la noticia del feliz arribo de padre e hijo a Antigua después de una apacible travesía, no sin que antes Mrs. Norris hubiese abundado en la exposición de sus espantosos temores e intentado que Edmund se hiciera partícipe de ellos siempre que le sorprendía a solas; y, como presumía de ser siempre ella la primera en enterarse de toda catástrofe, ya había discurrido el modo de comunicarla a los demás. Pero, al recibir del propio sir Thomas la certeza de que ambos habían llegado a puerto sanos y salvos, se vio obligada a refrenar por algún tiempo su excitación y sus conmovidas palabras de preparación.

Llegó y pasó el invierno sin que le fuera preciso recurrir a ellas: las noticias seguían siendo buenas y Mrs. Norris, preparando diversiones a sus sobrinas, ayudándolas en sus tocados, poniendo de manifiesto sus prendas y buscándoles los futuros maridos, tenía tanto que hacer –sin contar el gobierno de su propia casa, alguna que otra injerencia en los asuntos de la de su hermana y la fiscalización de los ruinosos despilfarros de Mrs. Grant–, que poco tiempo le quedaba para dedicarlo a temer por los ausentes.

Las niñas Bertram habían quedado definitivamente clasificadas entre las bellezas de aquellos parajes; y como unían a su hermosura y brillantes conocimientos unos modales naturales y fáciles, cuidadosamente inculcados para el trato en general y entre la buena sociedad, gozaban del favor y la admiración de todos sus conocidos. Tenían una vanidad tan bien disciplinada que parecían carecer de ella y no darse importancia alguna; mientras que las alabanzas por tal conducta, tan llevadas y traídas por su tía, servían para afirmarlas en la convicción de que no tenían ningún defecto.

Lady Bertram nunca acompañaba a sus hijas fuera de casa. Era demasiado indolente, aun para regalarse con la satisfacción de una madre al presenciar sus éxitos y alegrías, si ello tenía que ser a costa del menor sacrificio personal, y la carga recayó sobre su hermana, que no deseaba cosa mejor que ostentar tan honrosa representación y saboreaba con fruición la oportunidad que le brindaba de alternar con la sociedad sin tener atributos para ello.

Fanny no participaba en las fiestas de la temporada, pero le agradaba ser útil como compañera de su tía cuando los demás se marchaban atendiendo a alguna invitación; y, como miss Lee ya no estaba en Mansfield, ella lo era todo para lady Bertram en las noches de baile o de reunión fuera de la casa. Ella le hablaba, la escuchaba, le leía; y la paz de esas veladas, la seguridad absoluta de que en aquellos tête-à-tête estaba a salvo de cualquier aspereza o desatención, resultaban algo en extremo grato para un espíritu que raras veces había conocido una pausa en sus alarmas y zozobras. En cuanto a las diversiones de sus primas, le gustaba escuchar un relato de sus incidencias y pormenores, especialmente de los bailes y de con quién había bailado Edmund; pero consideraba demasiado humilde su propia condición para imaginar que podría algún día ser admitida en alguno de ellos; por lo tanto, escuchaba sin pensar que pudieran tener para ella otro interés más inmediato. En su conjunto, el invierno resultó bastante grato para ella, pues, aunque William no llegó a Inglaterra, la inagotable esperanza de verle llegar ya valía mucho.

En la siguiente primavera se vio privada de su valiosa amiga, la vieja jaca gris, y por algún tiempo estuvo en peligro de que la pérdida repercutiera en su salud tanto como en sus sentimientos; pues, no obstante la reconocida importancia que para ella tenía el montar a caballo, nada se dispuso para que pudiera seguir haciéndolo, «porque –según consideraban sus tías– puede utilizar cualquiera de los dos caballos de sus primas siempre que éstas no los necesiten». Y, como las señoritas Bertram necesitaban regularmente sus caballos todos los días para salir y no tenían la menor intención de llevar sus maneras corteses hasta el sacrificio de un placer, la ocasión, desde luego, nunca se presentaba. Ellas daban sus agradables paseos a caballo en las deliciosas mañanas de abril y mayo, mientras Fanny pasaba todo el día sentada en casa, al lado de una tía, o bien daba paseos agotadores a instancias de la otra. Lady Bertram creía que el ejercicio era tan innecesario para los demás como desagradable para ella; y tía Norris, que caminaba todo el día de un lado para otro, opinaba que todo el mundo debía hacer lo mismo. Edmund estaba ausente por entonces; de lo contrario, el mal se hubiera remediado más pronto. A su regreso, una vez enterado de la situación de Fanny y notando su mal semblante, supo lo que había que hacer. Con la resuelta declaración de «Fanny necesita un caballo», se opuso a todo cuanto podía argüir la indolencia de su madre o la reticencia de su tía para quitarle importancia al asunto. Mrs. Norris no podía evitar el pensar que podría encontrarse algún viejo y pesado animal entre los muchos pertenecientes al parque, más que suficiente para el caso; o que podían pedirle uno prestado al administrador; o que acaso el doctor Grant podría dejarles de vez en cuando la jaca que enviaba para el correo. Mrs. Norris no podía menos que considerar absolutamente innecesario, y hasta impropio, que Fanny hubiese de tener siempre a su disposición un caballo propio de señora, al estilo de sus primas. Estaba segura de que sir Thomas nunca había tenido tal intención, y manifestaba que hacer semejante compra en su ausencia, con el consiguiente aumento del gasto que le reportaba la cuadra en un momento en que gran parte de sus rentas aparecían inestables, le parecía algo por demás injustificable. «Fanny necesita un caballo», era la única réplica de Edmund. Mrs. Norris no era de la misma opinión. Lady Bertram, sí: estaba totalmente de acuerdo con su hijo en que era necesario y en que su padre lo hubiese considerado así; pero no coincidía en lo de la urgencia. Ella quería esperar la vuelta de sir Thomas, para que él lo arreglara todo personalmente. Se le esperaba para septiembre; ¿qué mal podía haber en esperar sólo hasta septiembre? 

Aunque Edmund se disgustó más con su tía que con su madre, por mostrar aquélla menos consideración hacia su sobrina, no tuvo más remedio que atender a sus razonamientos, hasta que al fin decidió adoptar una fórmula que evitaría el riesgo de que su padre considerase que se había excedido y, al propio tiempo, procuraría inmediatamente a Fanny el medio de hacer ejercicio, cuya falta él no podía tolerar. Edmund disponía de tres caballos, pero ninguno de ellos era apropiado para una mujer. Dos eran caballos de caza; el tercero, un útil animal de aguante. Y a éste decidió cambiarlo por uno que pudiera montar su prima. Él sabía dónde encontrar uno que sirviera para el caso y, una vez dispuesto a poner en práctica su idea, no tardó en dejarlo todo arreglado. La nueva yegua resultó un tesoro; con muy poco esfuerzo se consiguió convertirla en el ideal para el fin deseado, y Fanny entró en casi plena posesión de ella. Aunque había supuesto que nada podría nunca satisfacerle tanto como la vieja jaca gris, resultó que la yegua de Edmund sobrepasó en mucho todo goce anterior en ese aspecto; satisfacción que en todo momento sentía acrecentada al considerar la gentileza de la cual se derivaba, hasta tal punto que no hubiera hallado palabras para expresarla. Veía en su primo un ejemplo de todo lo bueno y grande, considerándolo portador de unos valores que nadie más que ella podría apreciar jamás, y acreedor de una gratitud tan inmensa por parte de ella, que no podía haber sentimientos lo bastante fuertes para saldar tal deuda. Su sentir por él se componía de respeto, gratitud, confianza y ternura.

Como el caballo era propiedad de Edmund, Mrs. Norris pudo tolerar que Fanny lo usara; y de haber pensado lady Bertram alguna vez en sus objeciones, Edmund hubiera quedado excusado por no haber esperado a que sir Thomas regresase en septiembre, pues cuando septiembre llegó, sir Thomas seguía ausente y sin perspectivas de resolver sus negocios. Unas circunstancias desfavorables surgidas de pronto, justamente cuando empezaba a poner todos sus pensamientos en el regreso a Inglaterra, y la gran inseguridad que entonces lo envolvió todo, le determinaron a enviar a su hijo a la metrópoli y a esperar él solo el arreglo definitivo. Tom llegó sin novedad, trayendo excelentes referencias de la salud de su padre, pero no muy convincentes para Mrs. Norris. El que sir Thomas hiciera volver a su hijo le pareció hasta tal punto una medida de cuidado paternal, tomada a causa del presagio de algún mal que, sin duda, le amenazaba, que no pudo evitar que se apoderasen de su espíritu los más negros presentimientos; y al llegar el otoño con sus largas veladas, se veía de tal modo perseguida por esas ideas en la soledad de su casita, que no encontró más solución que la de refugiarse todos los días en el comedor de Mansfield Park. Pero los compromisos que aparejaba la temporada de invierno produjeron su efecto; y, a medida que iban en aumento, su mente hubo de ocuparse en velar por el futuro de su sobrina mayor y sus nervios consiguieron aplacarse hasta el punto de resultar tolerables.

Si el destino impidiese que el pobre Thomas volviese jamás, sería un gran consuelo dejar bien casada a su querida Maria, solía decirse siempre que se hallaban en compañía de muchachos acaudalados y, especialmente, se le ocurrió al serles presentado un joven que acababa de heredar una de las propiedades más extensas de la comarca, situada en un hermoso paraje.

Mr. Rushworth quedó, desde el primer instante, prendado de la belleza de miss Bertram; y como se sentía inclinado al matrimonio, no puso obstáculos a su rápido enamoramiento. Era un joven insulso, sin más que sentido común; pero como ni en su figura ni en su porte había nada desagradable, la damisela quedó satisfecha de su conquista. Habiendo cumplido sus veintiún años, Maria Bertram empezaba a considerar el matrimonio como un deber; y, como casándose con Mr. Rushworth gozaría de una renta superior a la de su padre y tendría casa asegurada en la ciudad, lo que constituía entonces su objetivo primordial, se le hizo evidente, por la misma fuerza de su obligación moral, que debía casarse con Mr. Rushworth… si podía. Mrs. Norris puso todo su celo en impulsar el noviazgo mediante toda suerte de insinuaciones y estratagemas tendentes a ensalzar, respectivamente, las bondades de las dos partes y, entre otros procedimientos, procurando intimar con la madre del joven, que a la sazón vivía con él, para lo cual llegó al extremo de forzar a lady Bertram a hacer un recorrido de diez millas con toda su desgana, a fin de hacerle una visita. No tardó mucho tiempo en establecerse una buena relación entre la viuda Norris y aquella señora. Mrs. Rushworth se manifestó deseosa de que su hijo se casara pronto y aseguró que, de todas las damiselas que habían tenido ocasión de conocerlo, miss Bertram le parecía, por sus admirables prendas y virtudes, la más adecuada para hacerle feliz. La señora Norris admitió el cumplido, admirando el magnífico discernimiento de la persona que tan bien sabía apreciar el mérito. Maria era, desde luego, el orgullo y el encanto de todos, no tenía un solo defecto, era un ángel; y viéndose, naturalmente, tan rodeada de admiradores, se le haría muy difícil la elección; no obstante, por lo que ella, Mrs. Norris, podía atreverse a suponer, aunque hacía poco que se conocían, Mr. Rushworth parecía el joven más digno y capaz de lograrla.

Después de bailar juntos cierto número de veces, tanto él como ella justificaron estas opiniones y se formalizó un compromiso, dando de ello la debida referencia al ausente sir Thomas, para gran satisfacción de las familias respectivas y de los curiosos de la vecindad en general, que desde hacía semanas habían percibido la conveniencia de un casamiento entre Mr. Rushworth y miss Bertram.

Habían de transcurrir unos meses antes de que llegara el consentimiento de sir Thomas, pero entretanto, como nadie dudaba que daría su aquiescencia al compromiso, la relación entre ambas familias se intensificó, y no hubo más intento para mantener la cosa en secreto que el de tía Norris, al hablar por doquier del asunto como de algo de lo cual no debía hablarse aún. 

Edmund fue el único de la familia que vio un defecto en aquella cuestión, y ningún argumento de su tía pudo inducirle a considerar a Mr. Rushworth como un marido deseable. Admitía que su hermana era quien mejor podía juzgar en lo relativo a su propia felicidad, pero no le gustaba que esta felicidad se cifrase en una gran renta; ni tampoco podía evitar el decirse a menudo, cuando se hallaba en compañía de Mr. Rushworth: Si este hombre no tuviese doce mil libras al año, sería un sujeto bien estúpido.

Sir Thomas, no obstante, se mostró muy dichoso ante el proyecto de una alianza tan ventajosa, respecto de la cual sólo pudo tener referencias de lo bueno y agradable. La unión le pareció ideal –una familia del mismo condado y con los mismos intereses–, y no tardó en hacer llegar su consentimiento. Puso la única condición de que la boda no se celebrase antes de su regreso, cuya fecha procuraba adelantar con todo su afán. Esto lo escribió en abril, manifestando que tenía fundadas esperanzas de dejar todos los asuntos resueltos a su entera satisfacción y abandonar Antigua antes de terminar el verano.

Tal era el estado de las cosas en julio. Fanny acababa de cumplir dieciocho años, cuando vinieron a sumarse a la sociedad del pueblo el hermano y la hermana de Mrs. Grant, Mr. y miss Crawford, hijos del segundo matrimonio de su madre. Eran jóvenes y acaudalados. Él tenía unas magníficas posesiones en Norfolk, y ella veinte mil libras. De pequeños, su hermana siempre los había querido mucho; pero como poco después de casarse ella sobrevino la muerte de la madre, quien los dejó al cuidado de un tío paterno que Mrs. Grant no conocía, apenas había vuelto a verlos desde entonces. Los dos encontraron en la casa de su tío un hogar amable. El almirante y su esposa, Mrs. Crawford, aunque nunca habían conseguido ponerse de acuerdo en nada, se unieron en el afecto a los pequeños huérfanos o, cuando menos, la discrepancia de sus sentimientos no fue más allá de la elección de sus respectivos favoritos, a los que cada uno mostraba especial predilección. El almirante se maravillaba del muchacho, y su esposa chocheaba por la niña. Fue la muerte de Mrs. Crawford lo que obligó a su protegida, después de unos meses más de prueba en casa de su tío, a buscar otro hogar. El almirante Crawford era hombre de costumbres depravadas que prefirió, en vez de retener a su sobrina, traer a su querida bajo el mismo techo; y, ante esto, Mrs. Grant se vio obligada a llevarse a su hermana atendiendo su petición, medida tan bien acogida por una parte como oportuna pudo considerarse por la otra; ya que Mrs. Grant, agotados todos los recursos de distracción que puede hallar en el campo una dama sin descendencia (ya había más que llenado de bonitos muebles su sala favorita y reunido una escogida colección de plantas y aves de corral), estaba muy necesitada de que se produjera algún cambio en su casa. Por lo tanto, la llegada de una hermana a la que siempre había querido y a la que esperaba poder ahora retener a su lado, en tanto siguiese soltera, resultó en extremo agradable para ella: y su principal inquietud era que Mansfield no pudiera satisfacer los hábitos de una joven tan hecha a la vida de Londres.

La propia miss Crawford no estaba totalmente exenta de tales aprensiones, aunque éstas se derivaban principalmente de sus dudas acerca del estilo de vida y tono social de su hermana; y tan sólo después de haber intentado en vano persuadir a su hermano de la conveniencia de instalarse con ella en su propia casa de campo, se arriesgó a convivir con el matrimonio Grant. Por todo cuanto se pareciese a un domicilio fijo o a una limitación de la vida de sociedad, Henry Crawford sentía, desgraciadamente, una gran aversión: no podía ceder a los deseos de su hermana en una cuestión tan importante. Pero la acompañó, amablemente, hasta Northamptonshire, y al propio tiempo se comprometió a recogerla de nuevo a la media hora de tener noticias de que ella se había cansado del lugar.

El contacto resultó satisfactorio para ambas partes. Miss Crawford encontró a una hermana desprovista de afectación o rudeza, un cuñado que tenía todo el aspecto de un gentleman, y una casa cómoda y bien provista de todo. Por su lado, Mrs. Grant vio en los seres que ahora esperaba tener ocasión de querer más que nunca, a un joven y a una muchacha de cautivadora presencia. Mary Crawford era de notable belleza; Henry, aun sin ser guapo, tenía figura y prestancia; los dos poseían un talante animado y simpático, y Mrs. Grant consideró que poseían las mejores cualidades. Los dos la cautivaron, pero Mary fue su preferida; y, como nunca había podido vanagloriarse de su propia belleza, le proporcionaba una inmensa satisfacción el poder enorgullecerse de la de su hermana. No había esperado su llegada para buscarle una pareja adecuada; se había fijado en Tom Bertram. El primogénito de un barón que no podía ser demasiado para la gran dama que Mrs. Grant intuía en ella; y, como era mujer franca e impulsiva, no llevaba Mary tres horas en la casa cuando le contó sus planes. 

Miss Crawford se alegró de saber que tenía tan cerca a una familia de tal importancia, y no se disgustó en absoluto por que su hermana se hubiese cuidado del asunto con anticipación, ni por la elección que había hecho. El matrimonio era su objetivo, con tal de casarse bien; y, habiendo visto a Tom en Londres, sabía que a su persona cabía poner tan pocas objeciones como a su posición social. Aunque hablase de ello como en broma, no podía evitar, sin embargo, el pensar en serio sobre el asunto. El proyecto fue pronto comunicado a Henry. 

–Y, además –añadió Mrs. Grant–, he pensado en algo para completarlo. Me gustaría colocaros a los dos en esta región. Por lo tanto, Henry, debes casarte con la menor de las Bertram, una muchacha gentil, hermosa, alegre que te hará feliz.

Henry se inclinó y le dio las gracias.

–Querida hermana –dijo Mary–, si fueras capaz de convencerle en este terreno, sería para mí un nuevo motivo de satisfacción el verme unida a una persona tan inteligente, y sólo me cabría lamentar que no tuvieras media docena de hijas disponibles. Si eres capaz de conseguir que Henry se case, será que tienes la habilidad de una francesa. Todo lo que pueden hacer las habilidades inglesas se ha probado ya. Tengo tres amigas íntimas que han estado desfalleciendo por él, las tres por turno; y el trabajo que ellas, sus madres (personas de mucho talento), mi tía y yo misma nos hemos tomado en razonarle, engatusarle o embaucarle para que se casara, es inconcebible. Es el mariposón más terrible que quepa imaginar. Si a esas niñas Bertram no les gusta que les destrocen el corazón, que huyan de Henry.

–Querido hermano, no voy a creer eso de ti.

–No; estoy seguro de que eres demasiado buena. Sin duda no serás tan rigurosa como Mary. Te harás cargo de la indecisión de la juventud y la inexperiencia. Por temperamento, soy enemigo de arriesgar mi felicidad obrando con precipitación. Nadie puede tener del matrimonio un concepto más elevado que el mío. Considero la bendición de una esposa como con tanto acierto se describe en los versos del poeta: «Del cielo el mejor y último don.» 

–Ahí tienes: ya ves cómo subraya cierta palabra. Y sólo tienes que fijarte en su sonrisa. Te aseguro que es incorregible; las lecciones del almirante le han estropeado por completo.



–Hago muy poco caso –dijo Mrs. Grant– de lo que un joven diga respecto al matrimonio. Los que manifiestan aversión por él, es que todavía no han tropezado con la persona que les conviene.

El doctor Grant se congratuló, riéndose, de que miss Crawford no sintiera tal aversión por el estado matrimonial.

–¡Ah, desde luego! No me avergüenza decirlo. Me gustaría que todo el mundo se casara dignamente. No me gusta que la gente se precipite a un fracaso; pero todos deberían contraer matrimonio en cuanto pudieran hacerlo en condiciones ventajosas.
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Entre los jóvenes se estableció desde el primer momento una corriente de simpatía. Por cada lado había motivos de atracción, y el incipiente trato prometió convertirse en intimidad, tan pronto como la práctica de las buenas costumbres pudiera autorizarlo. La belleza de miss Crawford no perjudicaba la de las dos Bertram. Éstas eran demasiado hermosas para que pudieran ofenderse de que otra lo fuera también, y quedaron casi tan prendadas como sus hermanos de sus ojos negros y avispados, de su tez morena y la gentileza de su carácter. De ser alta, llena de figura y rubia, hubiese podido dar lugar a más de un disgusto; pero, tal como era, no cabía la comparación. Y con mayor facilidad se la pudo considerar una muchacha agraciada y gentil, mientras ellas seguían siendo las más hermosas de la comarca. 

El hermano no era apuesto. No; cuando le vieron por primera vez les pareció feo y vulgar. No obstante, no dejaba de ser un gentleman de trato agradable. En una segunda ocasión ya resultó que no era tan vulgar: lo era, sin duda alguna, pero tenía en cambio tanta prestancia, y una dentadura tan magnífica, y tan buena figura, que pronto hacía olvidar su vulgaridad. Y en la tercera ocasión, después de comer con él en la rectoría, ya no se admitió que nadie le calificase así. Resultó, en definitiva, el joven más agradable que las hermanas habían conocido, y ambas quedaron igualmente prendadas de él. El compromiso de Maria hizo que, como correspondía, se inclinase por Julia, quien se dio perfecta cuenta de ello; y antes de que Henry llevara una semana en Mansfield, estaba ya dispuesta a enamorarse de él. 

Las ideas de Maria al respecto eran más vagas y confusas. A ella no le hacía falta ver ni comprender. No puede haber nada malo, se decía, en que me guste un hombre agradable… todo el mundo conoce mi situación… Mr. Crawford es quien debe tener cuidado. Pero Mr. Crawford estaba lejos de considerarse en peligro. Las encantadoras Bertram eran dignas de ser complacidas y él estaba dispuesto a hacerlo; así empezó él, sin otro objeto que el de hacerse querer. No pretendía que muriesen de amor por él; pero con un sentido y una sangre fría que hubieran debido hacerle sentir y juzgar mejor, se permitía en estas cuestiones una gran laxitud. 

–Esas Bertram me gustan demasiado, hermana mía –dijo cuando regresó de acompañarlas al coche, después de la comida–; son chicas muy elegantes y agradables. 

–Así es, en efecto, y me complace oírtelo decir. Pero te gusta más Julia.

–¡Oh, sí! Julia me gusta más.

–¿Lo dices de veras? En general se considera más guapa a Maria.

–Lo supongo. La aventaja en todas sus facciones, y yo prefiero su cara, pero Julia me gusta más. Es cierto que Maria es la más hermosa, y además yo la he encontrado más agradable; pero a mí siempre me gustará más Julia, porque tú me lo ordenas.

–No te diré nada, Henry, pero sé que al fin te gustará más.

–¿No te digo que ya me gusta más? 

–Además, Maria está prometida. No lo olvides, querido. Ha elegido ya.



–Sí, y por eso me gusta más. Una mujer prometida resulta siempre más agradable que una sin compromiso. Ya está satisfecha de sí misma. Para ella no existen más preocupaciones, y sabe que puede ejercer todo su poder de atracción sin despertar sospechas. Con una mujer prometida todo está a salvo; no hay daño posible. 

–Verás, en cuanto a eso, Mr. Rushworth es muy buena persona, y se trata de un gran partido para ella. 

–Pero a Maria él no le importa un comino, ¿eh? Eso es lo que tú piensas de tu gran amiga. Pues yo no lo suscribo. Estoy seguro de que miss Bertram se siente muy unida a Mr. Rushworth. Pude leerlo en sus ojos cuando se hablaba de él. Tengo un concepto demasiado bueno de Maria para suponerla capaz de conceder su mano sin dar el corazón.

–Mary, ¿cómo vamos a domar a nuestro hermano? 

–Mejor será dejarlo solo, creo yo. Hablando no sacaremos ningún provecho. Al fin caerá en la trampa. 

–Pero yo no quiero que le engañen. Desearía que todo se llevara a cabo limpia y honradamente.

–¡Ah, querido! Deja que corra su suerte y que le engañen. Nadie se escapa de que le engañen alguna vez. 

–No es siempre así en el matrimonio, querida Mary. 

–Sobre todo en el matrimonio. Con el debido respeto a los que ahora van a casarse, querida Mrs. Grant, no hay uno entre cien, de uno u otro sexo, que no sea engañado en el matrimonio. Por dondequiera que mire, veo que es así; y comprendo que así tiene que ser al considerar que, de todas las transacciones, es en ésta donde cada uno espera el máximo del otro y procede con menos honradez.

–¡Ah! ¡Mala escuela para el matrimonio has tenido en Hill Street!

–Nuestra pobre tía tenía pocos motivos para querer ese estado; pero, aparte de ello, hablando sólo por lo que he podido observar, creo que es un negocio de intrigas. ¡Conozco a muchos que se han casado esperando y confiando hallar determinada ventaja, o algunas virtudes o cualidades en la persona elegida, y que sin embargo se han visto defraudados y obligados a resignarse con todo lo contrario! ¿Qué es esto, sino un engaño?

–Niña, en todo eso que dices hay mucho de tu imaginación. Perdona, pero no puedo creerte del todo. Te aseguro que sólo ves por un lado la cuestión. Descubres el mal, pero no aciertas a ver el consuelo. Hay ligeros roces y desengaños por todas partes, y todos esperamos siempre más; pero si fracasa un proyecto de felicidad, la naturaleza humana se orienta hacia otro; si el primer cálculo resulta equivocado, hacemos otro mejor… siempre hallaremos consuelo en alguna parte. Y esos observadores mal pensados, querida Mary, que convierten todo lo poco en mucho, resultan más engañados y decepcionados que los mismos cónyuges.

–¡Muy bien, hermana! Respeto y admiro tu espíritu de compañerismo. Cuando esté casada intentaré ser tan constante como tú; y desearía que todas mis amigas lo fuesen también. Así me ahorraría muchos pesares e inquietudes.

–Estás tan enferma como tu hermano, Mary; pero aquí os curaremos a los dos. Mansfield os curará, y sin nada de engaños. Quedaos con nosotros y hallaréis el remedio.

Los Crawford, sin desear que los curasen, se quedaron muy a gusto. A Mary le gustaba la rectoría como hogar, y Henry estaba igualmente dispuesto a prolongar su permanencia allí. Había llegado con el propósito de quedarse sólo unos días; pero Mansfield le ofrecía buenas perspectivas y nada le llamaba a otra parte. A Mrs. Grant le encantó que se quedaran los dos y al doctor Grant le satisfizo que fuera así: una jovencita lista y habladora como Mary Crawford siempre es una compañía agradable para un hombre casero e indolente; y el tener como huésped a Henry le servía de excusa para beber clarete todos los días.

No es probable que miss Crawford, debido a sus costumbres, pudiera sentir una admiración tan arrebatada como las hermanas Bertram por Henry. Reconocía, no obstante, que los Bertram eran unos muchachos muy apuestos, que aun en el mismo Londres no era fácil ver juntos a dos jóvenes de sus condiciones y que sus modales, en particular los del mayor, eran intachables. Éste había residido largas temporadas en Londres y era más listo y galante que Edmund y, por consiguiente, debía ser el preferido. Aparte de que ser el mayor era otro motivo poderoso, desde luego. Ella tuvo enseguida el presentimiento de que habría de gustarle más el mayor. Sabía que éste era su camino. 

Desde luego, Tom Bertram tenía que ser considerado un muchacho agradable por todos lo conceptos; era el tipo de joven que generalmente gusta; poseía esa clase de simpatía que a menudo convence más que ciertas dotes de orden más elevado, pues sus maneras eran naturales, su humor excelente y su trato familiar, y tenía fácil conversación; y la herencia de Mansfield Park y de una baronía, que habían de corresponderle por derecho de sucesión, no perjudicaba en absoluto su atractivo personal. Miss Crawford no tardó en darse cuenta de que tanto él como su situación podían muy bien convenirle. Oteó las perspectivas que se le ofrecían y acabó por decirse que, de todos sus posibles pretendientes, él era el que más ventajas ofrecía: un parque, un verdadero parque con cinco millas de perímetro; una casa espaciosa, de construcción moderna, tan bien situada y resguardada que merecía figurar en cualquier colección de grabados de residencias señoriales del reino, y que sólo requería ser amueblada de nuevo; unas hermanas agradables, una madre pacífica y, en fin, él mismo, hombre atrayente, con la ventaja de que entonces se había desligado bastante de su afición al juego debido a una promesa hecha a su padre, y la de que en adelante se llamaría sir Thomas. No estaba nada mal… decididamente, era un buen partido. Y, en consecuencia, comenzó a interesarse por el caballo de Tom que había de correr en las carreras de B…

Estas carreras le obligarían a marcharse poco después de haberse conocido los dos; y como parecía que su familia, debido al proceder habitual en él, no esperaba que regresase antes de haber transcurrido bastantes semanas, la pasión del galán se vería sometida a una prueba inmediata. Mucho insistió él para inducirla a que asistiera a las carreras, y se hicieron planes para organizar una gran partida campestre, a fin de presenciarlas con todo el entusiasmo de la afición; pero todo quedó en palabras. 

Y Fanny, ¿qué hacía y pensaba entretanto? ¿Qué opinión tenía de los recién llegados? Pocas muchachas de dieciocho años hubieran podido verse menos animadas que Fanny a dar su opinión. De un modo discreto, y sin que sus palabras hallasen mucho eco, rendía su tributo de admiración a la belleza de Mary Crawford; pero como seguía considerando vulgar a Mr. Crawford, a pesar de que sus dos primas habían demostrado en repetidas ocasiones que ya no pensaban así, a él nunca le mencionaba. A su convicción, cada vez más arraigada en ella, respondía tal actitud.

–Empiezo a comprenderlos a todos, excepto a miss Price –dijo Mary, mientras paseaba con los hermanos Bertram–. A ver: ¿ha sido o no ha sido presentada en sociedad? Estoy intrigada. Asistió a la comida en la rectoría, como los demás, lo que parecía indicar que sí había sido presentada; pero, sin embargo, dijo tan poca cosa, que me cuesta creer que lo haya sido.

Edmund, a quien principalmente se dirigía la pregunta, contestó:



–Creo que sé lo que quiere decir, pero no quiero comprometerme a responder a esa pregunta. Mi prima es ya mayor. Tiene la edad y el juicio de una mujer; pero lo de las presentaciones o no presentaciones es algo que escapa a mi conocimiento.

–Y, no obstante, nada tan fácil de acertar. ¡La diferencia es tan notoria! La actitud y las maneras resultan, siempre hablando en términos generales, completamente dispares. Hasta ahora nunca había supuesto que pudiera equivocarme en si una muchacha ha sido presentada o no. La que no, lleva siempre la misma clase de indumentaria (una capota cerrada, por ejemplo), se muestra muy recatada y nunca pronuncia palabra. Aunque se sonrían ustedes, así es, no lo duden. Y, aunque a veces se exagera, hay que reconocer que está muy bien. Las jovencitas deben ser discretas y modestas. Lo más censurable que tiene la presentación de una joven en sociedad es que el cambio suele resultar demasiado brusco. A veces, en tan corto plazo, pasan de la discreción al atrevimiento. Ésta es la debilidad del sistema. No agrada ver a una joven de dieciocho o diecinueve años tan súbitamente familiarizada con todo, cuando un año antes se la ha visto casi incapaz de despegar los labios. Yo diría que también usted se ha encontrado alguna vez con cambios parecidos.

–Creo que sí; aunque esto no me parece muy leal. Ya veo por dónde va usted. Se está burlando de mí y de miss Anderson.

–¡No lo crea! ¿Miss Anderson? No sé a qué ni a quién se refiere. Estoy completamente a oscuras. Pero me burlaré con mucho gusto si me cuenta de qué se trata.

–¡Ah! Lo disimula usted muy bien, pero no crea que yo me dejaré embaucar así. Usted tenía en su imaginación a miss Anderson al describir la metamorfosis de una jovencita. Hizo de ella un retrato demasiado real para que pueda haber engaño. Fue exactamente así… ¡Vaya con los Anderson, de Baker Street! El caso coincide exactamente con la descripción que acaba de hacernos Mary. El día en que Anderson me presentó a su familia, hará de eso un par de años, su hermana no había sido aún presentada en sociedad, y no me fue posible sonsacarle ni una palabra. Una mañana permanecí una hora sentado en su casa, esperando a Charles, sin más que ella y un par de niñas en el salón, pues la institutriz estaba enferma o se había marchado, y su madre entraba y salía a cada momento con cartas de negocios; pues bien, apenas si pude conseguir una palabra o una mirada de la damisela. Echó el cerrojo a su boca… ¡y me volvió la cara con unos aires! No volví a verla hasta un año después. Entonces ya había sido presentada en sociedad. La encontré en casa de la señora Holford y no la reconocí. Vino a mi encuentro, me llamó como si fuésemos viejos amigos, me clavó la mirada con desparpajo y se puso a charlar y a reír de tal modo que acabé por no saber qué actitud adoptar. Me di cuenta de que yo también era, junto a ella, motivo de risa en la sala; y está claro que a miss Crawford le contaron la historia.

–Una historia muy divertida que hace más honor a la verdad, diría yo, que a miss Anderson. Es un defecto demasiado frecuente. Las madres, ciertamente, no han dado con la fórmula acertada para educar a sus hijas. Yo no sé dónde está el error. No pretendo corregir a nadie, pero veo que en muchos casos se procede erróneamente. 
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