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			A mis hombres, a los que están y a los que se fueron. 




			A alguno en especial por apostar fuerte. Aunque pierda. 




			A quien traduce a sentimientos las series numéricas y pone letra a los pentagramas. Ahora entiendo que dos es mucho más que uno más uno. 




			Y te dedico mi vida porque en tu ausencia sería otra, infinitamente menos sabia. 




			Perdóname el dolor alguna vez. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
EMPIEZO POR MÍ 




			



			 




			«¿Por qué le das tanta importancia a que las mujeres escriban libros si, según dices, exige tanto esfuerzo, puede llevarte al asesinato de tus propias tías, hará que una llegue, casi con seguridad, tarde a comer y puede llevarle a una a peleas gravísimas con ciertos tipos estupendos?». Virginia Woolf (Un cuarto propio) 




			



			 




			He llegado aquí tras un largo viaje. Después de una travesía ácida en la que los pingajos de una piel tan antigua como el lenguaje se me caían sin remedio. Por eso he tardado tanto tiempo en escribir. Porque he tenido que enterrar los restos de un equipaje obsoleto y renovarme por dentro. Primero había que reconstruir para después bucear en otras identidades, ajenas a una pero increíblemente iguales, ya que todos nos hermanamos en el afecto. 




			Me parecía deshonesto analizar el presente y el futuro de la pareja cuando se acababa de romper la mía. Entendía que era un fraude al lector y un engaño a mí misma y quise hibernar en sequía forzosa de letras para ofrecerme después sin resentimiento y con el mal sabor que deja una experiencia natural como la vida misma, mandado al diablo. 




			Ahora estoy apaciblemente dichosa con mi existencia. Soy más sabia, más versátil y menos ingenua. Tengo instrumentos de los que antes carecía y los he puesto a disposición de una tarea que me lleva, como otras veces, a preguntarme por todo y en concreto a desmenuzar una estadística que, como profecía cargada de negrura, pende sobre nuestras cabezas: en España, las probabilidades de que una pareja no alcance cuarenta años juntos es del 67% y por cada dos bodas que se celebran, se rompe un matrimonio. Con tal vaticinio cualquiera se embarca en una aventura a dos, sin embargo, la vocación del ser humano sigue siendo conjugarse en plural. 




			Este libro es tan particular como las historias que lo conforman y tan general como la especie humana. 




			



			 




			Verano 2005. En algún punto del mágico triángulo que forman Madrid, cuando la calma chicha se masca entre los dientes, Menorca, mecida por la tramontana, y Tarifa, allí donde siempre me lleva el viento. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
INTRODUCCIÓN 
UN NUDO DE DOS CABOS 




			



			 




			De espaldas parece que el sonido hostil se amortigua y el dolor se le hace más tenue. Más blando. Menos propio. Ella, así, apoyada en la puerta que escinde su mundo en dos, se vuelve ajena a su vida presente para capturar de la memoria el último momento feliz. ¿Hace meses? Quizá más cerca, apenas semanas, en algún remanso placentero en que los gritos parecían desterrados como antes, cuando el noviazgo, más que un estado social, era una bendición. Tres años, seis meses y algún día escapado del calendario le dicen que es la esposa de un hombre delicioso salvo cuando no le entiende. 




			Piensa que el hilo de las discusiones se desteje por cualquier cosa —ayer la reforma del baño, que está nuevo, pero a ella le gustaría cambiar un suelo muy rozado que a su marido le parece innecesario, hoy la fiesta de cumpleaños de su hermana del alma y del infierno de él, mañana la falta de besos a tiempo o el exceso de abrazos a deshora—, y ni uno ni otra saben, una vez desenredado, cómo poner en orden la madeja. «Si por lo menos tuviera a mi madre cerca, le consultaría mis cuitas, pero desde que se separó parece otra. Enterró veintisiete años de matrimonio como quien tira a la basura un brik de leche caducada y se entregó a la faceta artística ahogada desde siempre por la responsabilidad, la maternidad y el patriarcado por ese orden, como dice ella. ¿O era otro? En fin, ahora encuaderna, pinta al óleo y sale con un viudo de Tomelloso con el que debe de andar por Benidorm aprendiendo a bailar el tango. ¿Follará mi madre con el viudo?¿A esa edad se hace?¿Se acordará de mi padre?¿Y cuándo dejaremos de hacerlo nosotros?» 




			En la otra mitad del hogar común el escenario cambia. Sobre el sofá del salón un mando a distancia huérfano se ha quedado sin trabajo y escolta la moral derrotada de quien ama mucho, pero no se explica por qué los gritos lo envuelven todo sin razón. El hombre observa la puerta cerrada del dormitorio porque tras ella intuye un diluvio de lágrimas inundando el parqué y a una mujer adorable con la que se enreda siempre. Unas veces a besos, otras a voces. «Antes no nos pasaba», se dice, y supone que, en estos tiempos, su historia es más difícil de escribir por ser hombre. 




			



			 




			Son tan iguales que dan miedo. Tan vulgarmente cercanos que una tiene la certeza de ser intercambiable y de haber estado otro día, y a otra hora, en similar escena. Acostúmbrese al vértigo de mirarse en ellos porque no será la primera vez en este libro. 




			Como a usted, el sentimiento más desolador que abotarga a estas dos personas es el de la ignorancia. Una suerte de incompetencia para manejarse en un terreno que debería ser más familiar pero se muda hostil y se enquista como un mal tumor en algún lugar impreciso del estómago, fagocitando el raciocinio y las ganas de comer. ¿Acaso uno no aprende a andar con soltura en la certeza de que acompasando los dos pies se avanza en la vida? Si ésta se conjuga en plural, ¿por qué no nos enseñan a transitar felizmente en la existencia a dúo? 




			Éste es un libro con hambre de respuestas y con voracidad sobre el ser humano. Un trabajo que me ha dejado exhausta, de manera que no se sorprendan si en cada esquina encuentran un pedacito de mi ánimo esperando ser reconfortado. Tampoco lo hagan si se reconocen, porque de eso se trata. Al fin y al cabo, debo disculparme por haberles utilizado como lo he hecho. He arañado retazos de sus vidas que traslado a los demás con efecto multiplicador y en una práctica, casi quirúrgica, los desmenuzo, contrasto, mascullo, digiero e interpreto en el afán de observar la realidad desde sus variados ángulos para deconstruir el escenario que les perturba. He dinamitado a la pareja por ver qué me ofrecían sus restos: falta de deseo sexual y pérdida de la pasión; mala comunicación; infidelidad; conductas sexuales aburridas o extraordinarias; atonías en la casa y fuera de ella; ausencia de palabra o exceso de gritos. Se han transparentado para mí con una generosidad infinita. 




			Me presento impúdicamente desnuda ante ustedes con un ensayo emocional, henchido de incertidumbres, bajo el brazo. Un libro descarnado en el que nos situamos frente a un delatador espejo para mirarnos con detenimiento. Entonces nos envuelve una percepción demoledora: ni nos reconocemos ni nos gustamos. 




			Pero somos nosotros y debemos aprender no sólo a vivir con nuestras miserias, sino a alimentar la vocación de bienestar que comparte el género humano. Que de eso se trata, caminar con paso más firme incluso en terreno resbaladizo. 




			No hay biblias sobre la pareja. Ni «textos constitucionales» que guíen el pacto íntimo que suscriben dos personas cuando el compromiso de afecto mutuo les anima a una unión más sólida que la del mero intercambio sexual, avanzando por el imposible tránsito hacia la inmortalidad. Las estanterías se infectan de libros que prometen amor y fidelidad a cambio de unos euros de terapia escrita. Lo sé. Como también que todos buscamos un diccionario de afectos escrito en castellano. 




			Somos un país dominado por las pulsiones. Visceral. Impulsivo e inmediato. Un terreno pasional que disfruta del aquí y el ahora. Físicos y emotivos. De modo que el raciocinio ha quedado siempre en un segundo plano de nuestra historia y no es de extrañar que nos mueva poco la cabeza en cuestiones del corazón. Tradicionalmente hemos resuelto los problemas de pareja en diferentes estancias del hogar y ahí, entre la cama del dormitorio y la mesa de la cocina, se han quedado los lamentos de una vida triste y sin resolución en el horizonte. La fórmula norteamericana del especialista al que ambos vomitan sus quejas en el afán de que resuelva el entuerto no nos ha funcionado hasta ahora, en parte por una razón económica y en otra, por un argumento cultural. Los trapos sucios se lavan en casa. 




			Aun así, compartimos denominadores comunes. Es verdad que superar de modo inteligente y optimista los conflictos vacuna de males mayores, en Valencia y en Kuala Lumpur, pero en ambos lugares es casi imposible toparse con dos que no discutan nunca. He conocido algunas parejas que están siempre lanzándose ataques más o menos tendenciosos y son francamente felices. Otras, en cambio, se instalan en la hipocresía del «lo que tú digas, cari» para enmascarar un alejamiento irreversible. Hay que ser amigos y tener una óptima comunicación, cierto, lo que dotará al vínculo de una lealtad casi indeleble, pero no tanto como para que se pierda el grado de sorpresa. Claro que no es factible comunicar todo al otro, como es imposible compartir lo universal de una vida, ni pretender que el grado de satisfacción o infelicidad sea simétrico en ambos casos. 




			La irregularidad de la pareja fuerza a aprehender medidas de corrección para identificar una anomalía que presenta tantas peculiaridades como personas, ¿entiende que sea imposible hablar de dogmas de fe en un terreno que compartimos casi todos? Me limitaré, por tanto, a ser lo más ecuánime posible. Más aún, decida una vez leídos mis apuntes, pero no me pida que le recete el sendero por el que transcurrir. Aventuraré el resultado de la opción que escoja pero, al final, usted resuelve qué hacer con mis ideas. 




			De momento hay algo nítidamente claro: la respuesta de hacia dónde va la pareja nace dentro de las cuatro paredes en las que se produce la convivencia. Dar la espalda al hogar, a lo privado frente a lo público, es un imperdonable error. 




			Ahora bien, además de la crisis endógena que subyace en el metamodelo de pareja, existe un entorno hostil que litiga con los pilares tradicionales que han sustentado nuestra añeja unión, esto es, los tiempos que vivimos. Los factores que trazan la modernidad social dañan la frágil estructura: mujeres independientes con holgura económica y empleos de primera que no necesitan «aguantar», en el sentido tradicional del sacrificio que atesoraban sus madres; hogares sin hijos que carecen del nexo de la descendencia conjunta de antes; matrimonios cada vez más tardíos que llegan a la convivencia con unas dosis de independencia e inflexibilidad que dificultan el pacto diario; relaciones paralelas sin coartada —internet es el amor sin rastro—. En fin, no va a ser fácil esta andadura porque el retrato que observo no agrada a nadie. Tengo la impresión de que hemos vivido mucho y aprendido muy poco. ¡A ver si con estas líneas empezamos! 




			La reflexión que emprendemos juntos, en cierto modo, bebe del manantial en el que se sumergía mi primer libro y crece sobre él como se enzarzan las discusiones, sin darnos cuenta. De alguna manera arranca donde concluía, cuatro años antes, Hombres. Modo de empleo, en ese escenario en que la guerra solapada entre los dos sexos anda en tregua. 




			No engaño. Desde ahora les sugiero el desconcierto de saber que el arquetipo tradicional de pareja heredado de generaciones anteriores no sólo es imperfecto, sino que nos resulta caduco para establecer vínculos prolongables en el tiempo. Obsoleto y defectuoso, el modelo de un patriarcado que jerarquiza los roles femeninos y masculinos está pendiente de un relevo en el que la sociedad aún no se pone de acuerdo. Podremos inventarnos fórmulas, desde lo artificial o la cercanía a lo conocido, para formar pareja u optar por la soltería, pero las matemáticas nos ubican siempre en su sitio y entre uno más uno, por muchas permutaciones, variaciones y combinaciones que queramos realizar, siempre sumaremos dos. Salvo los que añaden variables al dúo, que de ello también hablan estas páginas. 




			Que nadie suponga que las próximas ideas son inútiles en la práctica, aunque reconfortantes para la teoría del comportamiento humano, porque yerra de plano. En absoluto. Le reto a ello, a que también se aplique en el cuento. 




			Estamos viviendo un momento único, un proceso formidable de mutación de la especie que devendrá en una estructura transformadora del marco de las relaciones entre ambos sexos y nos dejará, como poso, una nueva conciencia. Confieso que, para mostrárselo, este libro salta de lo cotidiano a lo social con frecuencia y está gobernado por un movimiento pendular que me ha permitido rebajarme al suelo de lo que nos pasa, y contemplarnos desde dentro, para más tarde observar, con cierta distancia, el enjambre de individuos que conformamos la sociedad. Así, la pregunta sobre la caducidad de la pareja se traslada al universo íntimo en un examen de conciencia, que incluye las necesarias medidas de corrección, para trascender sobre el modelo que nos abraza desde el terreno de las ciencias del comportamiento. El salto de lo público a lo privado me lo facilita mi ambivalente quehacer profesional, pero sobre todo una enorme curiosidad e inquietud hacia quienes lo están pasando mal. Es decir, todos. «No es normal tanta separación», «antes no sucedía», «mis padres hubieran aguantado más», nos repetimos desorientados por una perspectiva tan incierta como caduca en nuestras relaciones sentimentales. 




			



			 




			Venancio y Manuela se casaron en Villarubia de los Ojos —Ciudad Real— porque así lo decidieron sus familias hace ya cincuenta años. La boda tuvo que celebrarse precipitadamente porque el padre de Venancio andaba en las últimas y si fallecía había que posponer el enlace. Así que con un traje que le cosió su madre —de negro, como en la época— y un misal, Manuela salió de casa paterna para celebrar esponsales con un primo segundo de su madre al que había visto tres veces antes, en la era, pero siempre con sus hermanas, testigos implacables de unas conversaciones sin sustancia. «¿Le quería entonces?», pregunto con muy poca fe. «¿Qué es esa mandanga de querer? Era un buen hombre, trabajador, porque mira, cuando se terminaba la siega salía a vender leche por los pueblos de la comarca y si no había para comer, remendaba zapatos; que tenía buena salud y decían que era honrado. ¿Qué más podía pedir?» En aquella época, con las escaseces de la posguerra y la falta de hombres tras la contienda, Manuela pudo darse por satisfecha. 




			«Y usted, Venancio, cuando veía a su mujer, ¿qué pensaba?¿Fue enamorado a la boda?», pero tampoco aventuro un despliegue de romanticismo en el hombre. «Era una moza decente, jaquetona, y pensé que sería una buena madre de mis hijos. Además sé que cuidaba bien a su abuela, que estaba impedida en casa, y eso me gustaba». «Por lo menos, le gustaría físicamente», insisto. «Sí, mujer, era muy guapetona. Y todavía lo es.» Me giro a ella y le interrogo por la posible atracción física que le movió a aceptar en matrimonio a Venancio, pero es rotunda: «¿Que si me parecía guapo? Yo qué sé, si ni me fijé antes de la boda. Yo no entiendo de esas cosas». 




			Imagine una noche de bodas en casa de los padres de ella, en el cuarto contiguo al del dormitorio donde en un colchón improvisado dejó Manuela una virginidad que no sabía cómo perder; con un camisón del que no se desprendió delante de su marido hasta pasados los años. Nueve hijos y una pareja unida forman una feliz familia que conocí en la celebración de sus bodas de oro y que me ha dado muchos argumentos para el análisis. Así éramos, pero ya ni nos reconocemos. 




			



			 




			¿Han pensado Venancio y Manuela que su unión podría romperse por algún motivo que no fuese la muerte de alguno de los dos? Está claro que no, porque la certeza de su unión era precisamente que ambos se darían apoyo mutuo y seguridad. Si más adelante llegaba el amor, mejor. Qué distante la convivencia de esta pareja de aquella que hemos contemplado con demasiada familiaridad tan sólo unas páginas más atrás. Anegada en lágrimas ella, naufragando en la ignorancia él. 




			En este siglo XXI padecemos el patrimonio del pasado que instauró un modelo nuevo: la pareja posmoderna cuya prioridad no es perpetuarse, como Venancio y Manuela, sino el bienestar íntimo. Es el reino del placer, del hedonismo supremo, en el que el otro es depositario de la dosis de felicidad que nos corresponde y nos es imprescindible para afrontar otros compromisos vitales. Unirnos con el amor como impulso básico hace que la búsqueda de la felicidad se erija en la sublime gratificación a alcanzar mientras que la duración de la pareja es un bienestar tan impreciso como difícil, de manera que es susceptible de sacrificarse. Piense en usted: ¿hipotecaría el presente dichoso y pasional junto al objeto de su amor porque quizá no funcione mañana?, ¿dejaría de «comer» el pastel por si se le terminan pronto las ganas? Por supuesto que vivimos el presente con intensidad y se nos recrimina por ello, pero ¿acaso tenemos alguna certeza de que el futuro nos depare algo mejor? 




			Los mimbres con los que llegamos a la vida en común, matrimoniada o no, son tan escasos y sesgados que toda decepción nos aboca a posturas muy poco constructivas. El proceso socializador tiende a mirarnos en los progenitores, pero ese azogue no es válido y, ante la decepción, tendemos a reaccionar según nuestras estrategias evolutivas: la hembra se queja, protesta y fomenta la discusión; el macho recela en un principio, se siente acosado y se introduce en la cueva hasta que la hostigación le hace responder con virulencia y agresividad. Si la mujer no obtiene respuesta, más adelante presionará menos, pero empleará la venganza. La felicidad que entendemos regalada al principio del enamoramiento debería también permitirnos desarrollar habilidades que nos vacunen contra las desilusiones, pero la gratuidad del amor es perniciosa porque destierra todo trabajo para mantenerlo. 




			Pero no se inquieten, verán como encontrar pareja no es una mera cuestión de suerte o de identificar dónde y quién es nuestra media naranja, y no es sólo porque tal mito muda en diferentes personas a lo largo de una existencia —el «hombre de nuestra vida» debe conciliarse con la idea de otros seres ideales en distintos momentos de la misma—, sino de habilidades. Y este libro les descubre unas cuantas. 




			La pareja tradicional no contaba con una variable que insufla alas de libertad: el divorcio. Los septuagenarios Venancio y Manuela nunca manejaron la posibilidad de ver truncada su unión porque la separación legal no existía en su universo. Para ellos la pareja, formalizada a través del matrimonio, era la auténtica finalidad social y personal, pero ahora no sería así. Cuando a las nuevas generaciones se les cuestiona por la pareja en su escala de valores, ésta ha descendido puestos en aras de lo que se alcanza a través de la individualidad. El trabajo, sobre todo. Para ellos el fin ya no es casarse, ni siquiera formar una familia. 




			¿Qué es la pareja si no una larga conversación —a la que aluden Berger y Kellner— a dos que se prolonga sine die y que tiene como afán conocerse y entenderse mutuamente? ¿Qué, si no un nudo tan frágil o indeleble como quieran los cabos que lo amarran? La idea de entendimiento, que implica compresión paciente, sabiduría emocional y tolerancia empática, tiene un afán: ser feliz con el otro. Eso sí, sabiendo que nadamos en la incertidumbre de una limitación temporal, lo que lo hace más excitante, si cabe. 




			Con ánimo aclaratorio para hacer más fácil la lectura y la identificación deseable con algunas de las situaciones o historias que retrata el libro, les diré que aplico el termino «pareja» de un modo indiscriminado a quienes tienen un vínculo afectivo y salen juntos —los tradicionales novios o los modernos «tú en tu casa y yo en la mía»—, a los que comparten un mismo techo y unas normas de convivencia cotidiana con o sin hijos y a quienes se han casado civil o religiosamente. No quiero, de un modo voluntario y muy reflexionado, establecer diferencias de concepto en los casos anteriores, salvo en lo que respecta a compartir idéntico techo, en cuyo caso hay salvedades y precisiones importantes, pero nunca entre las diferentes modalidades de unión de pareja en el mismo hogar. Matrimonio, pareja de hecho registrada, o dos que deciden vivir juntos sin papeles de por medio son para este libro escenarios iguales. 




			Ahora bien, dicho esto, reconoceré que no son estados intercambiables desde una óptica social porque todavía —incluso habiéndose aprobado el matrimonio entre homosexuales y estando a la cabeza mundial en la vanguardia de derechos humanos— la convivencia carece del reconocimiento, refrendo y prestigio que posee el matrimonio. Eso sí, en unas y otras uniones existe la certeza, la tranquila convicción, de que si uno ha errado en su elección siempre puede rehacer lo andado y empezar de nuevo. No sin dolor, claro está. 




			A partir de ahora dibujaremos una hoja de ruta, un road book, para movernos con mayor destreza en el mundo de la pareja en el que, por defecto o por exceso, por necesidad o costumbre, con entusiasmo o con hastío, andamos todos. 




			Pero en el ánimo de sinceridad que me guía, les advierto que nadie ha logrado sintetizar la receta perfecta para una vida feliz junto a la misma persona, quizá porque nos resistimos a entender que ésa sería la excepción a la verdadera regla de caducidad. Este trabajo no es el vademécum del terapeuta que pondera la resistencia ante lo adverso, por el contrario, es una lectura de la vida diaria, una traducción del drama eterno de lo cotidiano en el que nos hermanamos sin clases, economías, culturas ni posiciones: nos amamos, creemos estar hechos el uno para el otro, pero en la convivencia no nos aguantamos. 




			Ahora sí, la caducidad da miedo. 
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EL UNIVERSO DE LA PAREJA 




			



			 




			Sí, ya lo sé. Me he enamorado. ¿Y ahora qué? Se supone que estaremos así un tiempo, como a la «sopa boba», mirándonos a los ojos y con un desenfreno sexual que será la envidia de mis amigas, pero ¿significa eso que él es mi pareja o tiene que pasar algo más para que así sea? ¿Me lo va a pedir él o tengo que tomar yo la iniciativa y decirle algo como «oye, digo que si estamos tan enamorados quizá deberíamos ir algo más lejos y dar un paso adelante, ¿no?». Claro que, a lo peor, se piensa que lo que quiero es tener un hijo y me muero de vergüenza. ¡Ni muerta! Por lo menos, no por ahora. Entonces, habrá que ser más explícita. No sé, decirle cosas del tipo: «¿Tú no estás harto de vivir en casa de tus padres? Porque yo, la verdad, es que no soporto más compartir el baño con mi hermano pequeño y además necesito espacio. Y quiero tener un sitio que sea sólo de los dos y pasearme en pelotas delante de tus narices y que tú no tengas que reprimir la erección, no vaya a entrar alguien y nos pille en faena y quiero… Digo no, no puedo, quiero pero no puedo, quiero decir, porque con mi curro no tengo para pagar el alquiler y la luz y llenar la nevera y la letra del coche y comprarme trapitos en Zara…». ¡Oh, no! ¡Así no vale, no es nada romántico! Pensará que soy una jodida interesada como esas otras tías que van de liberadas pero a las que hay que pagar hasta el párking. Pero espera, espera, una cosa que quede clara: ¿quiero vivir de verdad con él? Mejor, ¿quiero vivir con una persona que no sean mis padres, que los pobres se pasan la vida en la sierra y me dejan hacer lo que me da la gana en mi casa? ¿Y si vivo con alguien, significa que ése es el primer paso para casarme después? No sé, un tipo de prueba para ver si nos llevamos bien. Lo digo porque si no nos aguantamos… ¡Oye, nada, cada uno por su lado y Santas Pascuas! Pero si la cosa funciona y va pasando el tiempo, ¿qué hacemos? Me sucederá como a mis amigas, que llevan años con sus chicos y como viven el «efecto contagio» se casan una detrás de otra y yo, la verdad, no tengo nada claro que sea eso lo que quiero. Es que no me imagino vestida de blanco y con toda la familia besuqueándome y luego mi suegra —¡qué horror, mi-su-e-gra!, ¡¡lo he dicho!!— comentando que quiere ser muy pronto abuela. No, definitivamente, eso no es lo mío. Así que ni boda, ni vivir juntos, ni pisito de single, que así ahorro y me marcho a un curso de inmersión en inglés este verano a Irlanda, que es lo que me interesa. Decidido. Oye, ¿y si al final lo que me pasa es que no estoy tan enamorada como creo? 




			



			 




			Es joven. Rabiosamente joven a pesar de haber cumplido los 25. Por lo menos, más joven que lo eran su madre o su abuela con semejante edad en el calendario. Pero tan madura como para saber que su vida no es la de ellas. 




			Cuando la Universidad de Rutgers (EE UU), a través del estudio «Cambios en diez actitudes sobre el matrimonio, desde la convivencia a los hijos, 1975-1999», cuestionaba a las adolescentes norteamericanas sobre la pareja, los investigadores se sorprendieron al comprobar que ellas eran mucho más proclives a convivir sin casarse, e incluso a concebir hijos fuera del matrimonio, que dos décadas atrás. ¿Por qué? ¿Qué escondía tal determinación en un continente, el americano, tan conservador en las relaciones personales? Un descreimiento importante, una falta de fe en la perdurabilidad de la pareja. No hay que trasladarse a EE UU para constatar que el modelo anterior está en declive y que, por el momento, no hemos ideado un sucesor. Apenas algunos sucedáneos con efecto placebo. 




			Como les anticipaba más atrás, hoy día la inestabilidad de la pareja tiene en su núcleo un sentimiento amoroso avasallador pero endeble que, parafraseando a Inés Alberdi, la sublima y legitima socialmente «como una razón más potente que la lealtad y la estabilidad». Hoy el amor lo invade todo y por él se perdonan toda suerte de faltas y se amalgaman todo tipo de uniones. Es, en última instancia, el rasero por el que nos medimos. ¿Está enamorado?, ¿está saliendo con alguien o no? es la tarjeta de presentación de cualquiera. 




			



			 




			
LA «PALEONTOLOGÍA» DE LA PAREJA 




			



			 




			Un glorioso día, nuestros abuelos de la cueva, para mayor gloria de la especie, aparcaron su natural promiscuo y su naturaleza polígama para el advenimiento del ser monógamo que gesta la futura pareja. ¿Por qué? 




			Mientras los mamíferos tuvieron crías que podían valerse por sí mismas fue perfecto, pero la evolución tenía preparada una sorpresa: la mayor independencia adulta sacrificaba la autonomía infantil. Según Hansell Stedman, investigador de la Universidad de Pensilvania, explica en la revista Nature de marzo del 2004, el crecimiento del cerebro en demérito de su mandíbula —la contracción muscular en beneficio de un mayor espacio craneal define la transición entre los últimos homínidos erguidos con pequeño cerebro y los primeros miembros del «Homo habilis»— forzó a nacimientos prematuros y a crías dependientes de unas hembras que eran fáciles presas para los predadores. Hace 2,4 millones de años la naturaleza tenía ante sí un difícil conflicto que resolver: ¿cómo proteger a la descendencia en aquellas comunidades libres de ataduras? Favoreciendo el vínculo entre los machos, las hembras y sus crías. 




			Milagrosamente, aquello también resolvía el problema de la satisfacción sexual, como desarrollaremos en el capítulo sexto: hombres y mujeres se intercambiaron los primeros cromos del comportamiento de la pareja. Tú me proteges y alimentas, tú cuidas de mis crías y me das compañía, y a cambio te ofrezco alimento sexual, descendencia y paz social —de este modo, ningún macho tentaría a la hembra del compañero—, aunque me reservo el derecho de elección por el que decantarme hacia el macho dominante que me asegure mejor despensa y crías más robustas (el mito eterno del triunfador exitoso). Como vemos, en la raíz de la pareja se halla la optimización social. 




			



			 




			
ESA PELIGROSA DEMANDA DE SEGURIDAD 




			



			 




			Lorena era una joven secretaria que vivió su prematura e inesperada separación como una auténtica enfermedad. Los detalles de su ruptura son tan manidos como en tantas ocasiones —una tercera persona invadió el universo de su pareja, robándole su espacio— y quizá no vengan al caso, pero yo se los apunto: él mantenía una relación paralela que era incapaz de superar para mantener el equilibrio matrimonial, por tanto decidió tomar distancia y eligió a la otra. Ella, aun estando dispuesta a perdonar la infidelidad, no consiguió retener a su marido. Con apenas 30 años se encontró con una separación a sus espaldas, un hijo de 7 años y un trabajo con dedicación temporal de sueldo exiguo. Tras encajar el primer golpe, la ausencia de su marido, aprendió a familiarizarse con el segundo: su nivel económico había dado un giro de 180 grados. Ya no podía mantener el nivel adquisitivo de antes por mucho que su ex se hiciera cargo de los gastos del colegio y los extras del pequeño. «Tengo que buscar un trabajo por las tardes o los fines de semana, no puedo esperar a que aparezca otro hombre en mi vida», era su lamento reiterado. Tal queja se me quedó grabada a fuego desde hace años en que la escuché. 




			



			 




			¿Qué creen que me llamó la atención de su ruego? ¿Cuál es la verdadera demanda de esta mujer? No un hombre que la «mantenga», a la antigua usanza, sino una figura que restablezca la protección y seguridad perdidas tras la separación matrimonial. Como su abuela de la cueva, ella imploraba a alguien con quien compartir los avatares de su existencia, un hombre duro, fuerte, flemático, que fuera abrigo y sustento en quien apoyarse. Una garantía fehaciente de que nada más pudiera agredirla. 




			Tras esto reposa una idea perturbadora en la que coinciden muchas mujeres: después del esfuerzo para sacar adelante la unión, del apoyo personal y moral al otro, de hacer la vista gorda en algunos momentos, de tragar y mascullar más de la cuenta, de pensar que ese coraje era imprescindible para llegar al final, se comprueba con absoluta decepción que el camino era la propia meta y que no hay un estado de nirvana que espere tras el sacrificio de la convivencia porque, con independencia del afán, al final siempre puede aparecer otra más joven, más bella, menos crítica, más dócil, que nos sustituya. 




			La genética nos predispone a una demanda de seguridad que, si bien la sociedad ha amortiguado, permanece latente para abordarnos ante cualquier eventualidad negativa. Incluso mujeres dominantes que manejan altas cuotas de poder tendrán la tentación, en algún momento de su vida, de tirar la toalla para ser protegidas por un hombre. En todo ello infiere también nuestra educación. 




			Desde la infancia, la mujer niña depura una idónea preparación para la vida en pareja porque su formación social se realiza a través de las relaciones con los demás. El adiestramiento femenino se vertebra a través de juegos y divertimentos en los que la solidaridad, la cooperación, la distribución conjunta y participada de la tarea y la administración de emociones tienen un afán común, pero los niños rechazan estas prácticas. La psicóloga E. Maccoby, de la Universidad de Stanford, descubrió que desde el año y medio de vida los varones sólo aceptan la influencia de otros niños, mientras que las féminas reciben inputs de niños y niñas de un modo positivo, de forma que este aprendizaje desigual en el que ellas se apoyan en los demás y ellos son autosuficientes, por otra parte refrendado por la biología, también coloca al hombre en una situación de inferioridad en la futura convivencia. Él no tendrá tantas herramientas para compartir, colaborar y auxiliar. 




			Lástima que la historia, como paradigma, haya  hecho que lo femenino se diluyera en el horizonte masculino, más simple y lineal. Así es como la pareja tradicional ha postulado un equilibrio de fuerzas nada desdeñable: el hombre requiere una mujer madre que cuide de él y sus futuros hijos y la mujer, un varón solvente y seguro que le garantice de por vida la existencia y le provea de sustento. «El hombre se casaba con una empleada de lujo, y la mujer, con su patrón. Él buscaba a una mujer tonta a la que pudiese dominar fácilmente y la mujer, un hombre más viejo, más vivido (…). La mujer tenía que ser anorgásmica y doméstica», apunta la feminista Rose Muraro, que ha abanderado la lucha por los derechos de la mujer en Brasil. 




			Todavía hay mujeres que asumen los principios del patriarcado y hacen de su regla básica una ley de vida. «El deber de la esposa es el cuidado del marido», se flagelan verbalmente, y cualquier mutación en el matrimonio se traduce en un error rubricado por ellas, alimentando un castrador sentimiento de culpa por el que todo aquello negativo que acontece en la pareja es responsabilidad suya: «Si es infiel, es porque no sé atraerle como él requiere», «si se desentiende de la educación de los niños, es porque ésa es mi obligación y yo tengo que hacerle la vida mas fácil», «si no habla, es porque yo le agobio». 




			El carácter material del matrimonio se ha encargado de sustentar la conveniencia: el hombre obtiene apoyo, la mujer, protección y el bienestar de la pareja se define en términos de compañerismo y de ayuda mutua. Esta pareja institucionalizada establece unos lazos cercanos a la amistad que la privan de la devastadora soledad, pero ¿qué ha sucedido para que este equilibrio se trunque? En nuestros días, la mujer no se resiste a la pérdida de la felicidad y la demanda, primero aparcando la pasión en la convicción de que con ello la pareja será más estable y más tarde, incluso buscando la felicidad en reductos emocionales ajenos al hogar: a veces en sus hijos; otras, los vínculos afectivos con sus amigas; en ocasiones, en el propio trabajo, creando una red de comunicación y actividades paralelas —ir de compras, salir a merendar, ir al gimnasio—; en casos puntuales, con el soporte psicológico del terapeuta y en un porcentaje cada vez mayor, con una relación externa a la pareja. 




			



			 




			Lo que más gusta a las mujeres son los pequeños detalles de los hombres, tales como un cochecito, un brillantito, una finquita de recreo, y otras menudencias. Peral S. Buck 




			



			 




			¿Se ha superado entonces el complejo de inseguridad? Digamos que la nueva mujer no se resigna, como en la generación de sus madres, a la infelicidad y al sopor de una vida anodina. Lejos del conformismo, decide preocuparse de sí misma tras años de hacerlo de su marido e hijos y, como postula Shere Hite, mimetiza el comportamiento masculino no ya en el trabajo, sino emulando su actitud en los papeles domésticos. Redundo: busca fuera lo que no tiene dentro. 




			Es la condena a la productividad, refrendada por el comportamiento masculino a lo largo de la historia, a favor de exaltar ahora la esfera íntima que recalca una mujer más preocupada por ser idónea para sí misma que socialmente productiva. La idea esbozada por Ortega y Gasset años atrás cobra más sentido que nunca: «Mientras el progreso del varón consiste principalmente en fabricar cosas cada vez mejores, el progreso de la mujer consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo tipo de feminidad más delicado y más exigente». 




			Ahora bien, ese sentido utilitario de la pareja no ha trascendido del todo, más aún, se ha sofisticado, como veremos en seguida. 




			



			 




			
¿POR QUÉ NOS EMPAREJAMOS? 




			



			 




			En esta vida nuestra estamos predestinados a disfrutar —o padecer— una sucesión de enamoramientos sucesivos y por lógica alguno de ellos se prolongará un tiempo indefinido, pero casi con certeza limitado. He ahí a la pareja. 




			Claro que no todo es tan sencillo como prolongar la atracción física en el tiempo; en la institución de la pareja son imprescindibles algunos requisitos: 




			



			 




			a. «Futurabilidad». De otra forma, un palabro con el que identifico la proyección que dos personas realizan de su vínculo a lo largo del futuro. Conjugar en otro tiempo que no sea el presente diferencia a esa unión de cualquier affaire pasajero y, por consiguiente, estrecha los lazos entre ambos. En este sentido, parejas son todo el abanico que forman dos personas —hombre-mujer, mujer-mujer, hombre-hombre— combinándose entre sí y que comparten un proyecto común a desarrollarse en un periodo X. Poco incide, por ahora, la idea de convivir juntos. 




			b. Exclusividad. Incluso conociendo las variantes que coexisten con nuestra sociedad tecnológica en cualquier esquina de este planeta en las que se tolera la poligamia o la poliandria, pasando por quienes mantienen relaciones a tres bandas, la pareja debe crear un universo a dos del que se eliminan, por higiene mental, otros elementos que perturban su equilibrio. La pareja no es una entidad que nace ad líbitum sin que medie en su gestación y desarrollo el ánimo ni la voluntad de quienes la conforman. No surge por generación espontánea. La pareja es una tarea compartida, un trabajo, un esfuerzo y una construcción cargada de complejidad, tanta como la que aporten los que la configuran. En ella se ligan las vivencias de ambos, las formaciones culturales, las visiones emocionales y las percepciones vitales. Todo lo que ha dicho, hecho y sentido uno en cualquier instante de su vida pasa a «contaminar» al otro. Pero la pareja implica también una renuncia, una exclusión de otras opciones. La hipoteca de todo lo pernicioso que distraiga nuestra atención. 




			c. Proyectos. O planes de vida. Desde la maternidad (el cómo, cuándo y cuántos hijos es una de las decisiones más trascendentales que tomarán dos personas) hasta la dedicación profesional de cada uno. Serán individuales o comunes, pero implican el necesario consenso de quienes forman la unión. Entre los dos se crea una corriente de feed-back en la medida en la que todo lo del contrario nos afecta —«nada de ti me es ajeno»— de forma que cualquier gesto, expresión o reacción tendrá repercusión en nosotros. Conjugar el posesivo plural —«nuestro»— contribuye a delimitar el universo común, a dejar que se sumen proyectos compartidos, a tener expectativas de futuro, a adquirir un compromiso con el otro. En este sentido recuerdo un reproche habitual entre quienes se acrisolan en un sentimiento egoísta que impide el acceso del otro a un mundo demasiado personal. 




			—En mi casa no entran esas cosas, no me gusta ese tipo de mueble. 




			—Se te olvida que compartimos el mismo piso. Dirás «nuestra casa». 




			



			 




			La pareja implica la unión a un ser especial, en comparación con los demás, al que le quedan pequeños los calificativos y del que conocemos sólo una parte, de manera que buceamos en el afán de averiguar qué es lo que guarda y para seguir fascinándonos, tanto en lo que nos da como en aquello que nos escatima. Ésta es la epistemología de la pareja. 




			Y es un mecanismo relacional de primer orden. De hecho, nos es mucho más fácil contactar con todo lo que nos rodea en la fórmula «con pareja» que en soledad. 




			



			 




			Julio es ejecutivo de ventas en una empresa de productos cosméticos. Se trata de una multinacional con unas reglas muy férreas entre sus empleados, de forma que tiene la obligación de maquillar algunos de sus comportamientos, como su afición a los deportes de riesgo o a «correrse» juergas nocturnas. Es joven, piensa, vive en casa de sus padres y le gusta disfrutar a tope de los fines de semana, pero cuando se organizan convenciones en las que se acude con la señora, para que sus jefes no supongan que es irresponsable y poco serio, se hace acompañar de una amiga con la que enmascarar su crápula soltería. Es preferible tener pareja, entiende, para ascender en su empresa. 




			



			 




			Incluso ahora, que la monogamia sucesiva es una verdad tácitamente aceptada y con ella los periodos de soledad entre pareja y pareja, sigue siendo incómoda la presencia del soltero porque se observa como un reflejo de lo que nos puede suceder. La familia ya no es el engranaje primordial de la vida social y ha quedado relegada a las grandes fiestas del año, los cumpleaños y las bodas, bautizos y comuniones; por ello, a través de la pareja articulamos el contacto con nuestro entorno y establecemos arrimo con los demás. Quedamos a comer o a cenar los fines de semana con otras parejas; vamos al cine a dúo; planificamos las vacaciones con una pareja de confianza, mejor aún si tienen hijos de edades parecidas a los nuestros; decimos a los compañeros de trabajo con los que tenemos cierta familiaridad: «A ver si quedamos con nuestras parejas un día de éstos»; si empezamos a salir con alguien, proponemos a nuestros amigos: «Tenemos que quedar los cuatro y así le conocéis». Si hay una cena de Navidad en la oficina y se permite la compañía, se da por hecho que es la pareja, oficial o no, quien nos acompaña. Nos refuerza y nos da sentido en una sociedad en la que, es paradójico, cada vez se piensa más en singular y donde ser soltero ya no es síntoma de escarnio ni vergüenza. 




			Formamos pareja también con un fin utilitario que no tiene por qué corresponder al tradicional binomio apoyo económico y seguridad/cuidado de la prole y fidelidad. Si progresamos en la carrera profesional, la vocación pragmática rastrea en la búsqueda de alguien que nos fortalezca; de un complemento social para que nos apoye en nuestro éxito. Pero cabría pensar que pasados los años esa pareja pierde atractivo social y no es tan útil, en ese caso el natural humano conduce a sustituirla. 




			Un hombre separado con hijos pequeños busca compañía «práctica»: otra madre con niños pequeños porque una mujer más joven, a lo peor, no tiene ni paciencia ni experiencia. Sin embargo, si sus hijos fueran mayores, su sentido de la utilidad le dirá que es preferible la juventud, que aporta ganas de disfrutar, salir por la noche, sacrificar horas de sueño en aras del hedonismo, y necesita a quien le siga para aprovechar «los años que le quedan». 




			



			 




			
LO QUE BUSCAMOS EN LA PAREJA 




			



			 




			¿Qué busca usted? ¿Qué aspira de su pareja? ¿Que se desentienda de sus conflictos? ¿Que los resuelva? ¿Que guíe su camino sin dirigir en exceso, quizá? ¿Que ignore sus progresos cuando toma decisiones porque ello le da libertad o que, por el contrario, los alabe y anime? La inhóspita vida que nos rodea abona una indefensión que nos hace frágiles y vulnerables y que tiende a crear enemigos en frentes muy diversos, de manera que resulta francamente difícil confiar en los demás. La pareja, en cambio, es el ser a quien nos encomendaremos en nuestra vida. Por lo menos, en una parte de ella. El sociólogo francés Jean-Claude Kaufmann comenta que es «ante todo un instrumento, un apoyo. Se necesita al otro para sentirse apoyado en el pesado trabajo de construcción de sí». He aquí donde alcanza gran sentido la utilidad de un ser que nos refuerza, nos protege a veces, «aislándonos del mal», y nos ayuda a crecer. 




			El enamorado es un ser abnegado que idolatra al ser amado, a quien se le puede perdonar prácticamente todo, por muy disparatados e idiotas que pudieran parecer sus actos. Cuando en una entrevista al actual ministro de Defensa, José Bono, le interrogué acerca de las faltas con las que se confesaba más indulgente, él me respondió rotundo: «Con las faltas que se cometen por amor». Lo que constata que en cuestión de afectos nos igualamos por encima de los cargos, las responsabilidades, la clase social o incluso el género. 




			Entiendo que en ese diabólico efecto resulte muy difícil pensar con claridad. Sin embargo, es imprescindible que se conjuguen un número importante de los siguientes beneficios: 




			



			 




			1. Alcanzar la felicidad a través del otro y, a su vez, hacerle feliz. 




			2. Amar y sentirse amado. 




			3. En su compañía, tener seguridad. Diría más, incluso en su ausencia. 




			4. Percibir a la pareja como un ser de absoluta confianza y lealtad que nos da apoyo ante toda dificultad. 




			5. Paladear una activa y placentera vida sexual. 




			6. Por tanto, que nos despierte atracción sexual casi siempre de un modo exclusivo. Por su parte, que nos desee, lo manifieste y nos sea fiel. 




			7 Percibir la relación como algo edificado entre ambos y con una proyección sólida en el futuro. 




			8. Asegurarnos la comprensión de nuestros actos y la reafirmación de nuestra autoestima a través de su amor. 




			9. Disfrutar de la excelencia del otro a través de actividades compartidas, del ocio o del tiempo libre, contemplando la vida más placentera a su lado. 




			10. Dejar de ser uno, para devengar en dos y más tarde en tres. Perpetuarnos. 




			



			 




			Poniendo un broche de literatura al sentido común, le diré que estos diez mandamientos bien podrían resumirse así: en la pareja, uno busca perderse en una mirada por la que se vislumbra el universo. 




			Sobre el papel, y desde el corazón, algo nos dice que esta vez es la definitiva, que ese enamoramiento reciente no puede ser como los demás y tiene visos de un futuro longevo. Pero no será fácil. Por lo pronto hay que tener claro que el proyecto se construye día a día y que es una tarea que obliga a aceptar el criterio y el enfoque vital del otro. Si a usted no sólo le incomodan, sino que se rebela ante los deseos ajenos y no los quiere nunca cumplir, si le molesta pactar, negociar y ceder, a lo peor la pareja no es el modo idóneo para andar por la vida. 




			Siempre llegamos a la relación con un equipaje difícil de sostener y juzgamos al otro en función de nuestros criterios, de modo que estamos merodeando por sus debilidades como quien contempla un terreno en busca del mejor justiprecio. Para construir pareja hay que ser benevolente. 




			Robert J. Sternberg —psicólogo y profesor de Educación en la Universidad de Yale— se sumerge a fines de los ochenta en el estudio del amor intentando reducir a reglas lo que sentimos en grado superlativo los humanos —los animales y las plantas también aman— con criterio matemático. 




			En una relación sentimental proliferan aspectos que la singularizan y la hacen diferente a otras. El grado de atracción erótica, de independencia, de ternura, de comunicación, de entrega o de solidaridad que aporte cada uno de sus miembros define la misma, pero estos perfiles se pueden sintetizar en tres componentes que dominan cada uno de los vértices de un triángulo que aglutina el abanico de afectos y que, a modo de pantone cromático, disfrutan los enamorados. Ése sería el equilibrio del «Triángulo de Sternberg» que les describo. Para ello cuento con su complicidad, que les haga ahora cerrar los ojos y visualizar un perfecto triángulo equilátero con tres vértices muy definidos. En cada uno de ellos el investigador sitúa un número de sensaciones que deben ser equitativas en los dos miembros de la pareja. 




			



			 




			a. En el vértice superior se instala la intimidad, que permite el acercamiento previo, el establecimiento del vínculo y la concesión posterior. La intimidad es el deseo de promover el bienestar de la persona amada, incluso a expensas del propio; la felicidad y el respeto al ser amado; la capacidad de contar con él en momentos de necesidad; el entendimiento mutuo; la entrega de uno y sus bienes al otro; el sentimiento de apoyo físico y emocional; la comunicación íntima hasta de los aspectos más ocultos y la valoración de la pareja. Como observan, no difieren demasiado de los ingredientes que trasladaba un poco más arriba. Es curioso, pero encuentro sentidos que se acoplan a estos sentimientos y el oído es el prioritario, seguido de la vista. 




			b. En el vértice de la izquierda hierve la pasión, con la que manifestar nuestras necesidades, sobre todo sexuales. Ella alimenta el deseo de engullir al otro —«te voy a comer», «te mordería todo», «todo lo tuyo me sabe dulce»— con una preponderancia del gusto. Este sentimiento domina las relaciones breves de elevado componente sexual, poca intimidad y nulo compromiso. 




			En cambio, si la intimidad se refuerza como para compartir tantas cosas que nos sintamos parte del otro aunque el compromiso sea tenue, bien porque no se ha abordado o porque las prioridades vitales de los miembros no lo recomiendan por el momento, estaremos en un amor romántico. 




			c. En el vértice de la derecha se apoltrona el compromiso, también llamado «decisión» de prolongar el amor en el tiempo. El tacto nos conduce al abrazo infinito. 




			



			 




			En la idoneidad de esta figura geométrica está alcanzar una deseada simetría entre lo que aportan los dos miembros, de manera que, según Sternberg, en la justa proporción de intimidad, pasión y compromiso estaría la llave para la felicidad en pareja. 




			



			 




			
LA ERA DEL PATRIARCA 




			



			 




			La evolución de la monogamia a un patriarcado ha facilitado una estructura de pareja tan endeble que apenas se sostiene cuando se liberan las ataduras del sistema que la ha tenido amarrada. Hace apenas treinta años la mujer se supeditaba al esposo a través de la dependencia económica de ella y sus hijos (Vicente Verdú, en «Noviazgo y matrimonio», reseña el inefable sometimiento en los gustos, necesidades e intereses de la mujer al marido), pero su acceso abrumador al mercado laboral, no de modo secundario sino como motor en la toma de decisiones, ha roto uno de los principales nexos de la pareja en el mundo del patriarcado: ya no necesita al patriarca para su sustento y el sus hijos. 




			El reino del patriarca crea una estructura social jerárquica donde los hombres, fieles a su naturaleza de lucha y competencia, lejos de cooperar, se han atomizado en parcelas de poder individuales que son los núcleos familiares donde los papeles están bien delimitados. Por contra, el matriarcado conlleva la colaboración de todas las generaciones de hembras a favor del cuidado de la prole y la sumisión del macho, que se convierte en un mero procreador. Ya lo veremos en la etnia moso en China, de la que les hablaré más adelante. 




			Ahora bien, cada sociedad ha interpretado estas bases a su manera pero con un objetivo prioritario que es asegurar, como antaño, la descendencia. Hasta que a mediados del siglo XIX las motivaciones matrimoniales no fueron el amor, sino un grado de seguridad y bienestar material, la certidumbre acerca de la solidez de la pareja era muy grande. Incluso en décadas recientes el matrimonio legaliza y refrenda el patriarcado que institucionaliza la subordinación de la mujer de por vida, al tiempo que adoctrina a los vástagos a reproducir en el futuro idéntico esquema en la sociedad que a ellos les toque construir. De este modo, la perspectiva es anular toda capacidad de maniobra, como así ha sido históricamente, hasta que la mujer ha alcanzado a través de un trabajo su propia capacidad de decisión. 




			El poder del patriarcado no ha tenido límites y se ha sustentado en una suerte de sometimiento de lo femenino a lo masculino que en las relaciones sentimentales tenía su primer exponente en el noviazgo: tras el flirteo y el «me gustas, entonces salimos juntos», la novia pasa a ser propiedad de un hombre, el novio, que tras su padre comienza a elegir su destino. He aquí el sustento histórico de un sistema relacional en que el sexo se identificaba con la procreación y no con la actividad lúdica y que ha perpetuado un androcentrismo que erige al hombre en ser superior. 




			Claro que buscaba una compañera que potenciara también su crecimiento profesional, pero el desequilibrio entre ambos hacía suponer poco o muy poco del despliegue laboral femenino; incluso, en el mejor de los casos, con una impecable formación universitaria, la mujer subordinaba su ambición a la masculina. 




			



			 




			Mai, la deliciosa madre de mi amiga Eva, fue antes de casarse la prometedora secretaria de una Embajada europea. Toda una experta en los años sesenta en protocolo y relaciones públicas. Ella habría podido desarrollar una interesante y ascendente carrera de no ser porque abdicó de su meteórica profesión para apoyar a su marido y formar la familia de cuatro fantásticas hijas que en este momento posee. Su don de gentes y su criterio para identificar un buen negocio le permitió, una vez criadas, poner en marcha un taller de diseño de joyas que ha sido mucho más que un ingreso extra en la familia, su desarrollo personal al margen de la maternidad. El rígido modelo del patriarcado ha dado al traste con mucho talento femenino. 




			



			 




			Hoy en día las tornas han cambio bastante y el miedo a la incorrección ha relegado la masculinidad, por demérito, a un segundo plano. Y si por ausencia de patrones femeninos, hemos mimetizado en primera instancia los clichés del hombre, en este momento la propia sociedad premia nuestras ideas y las pondera al tiempo que «ahora le toca el turno a un modelo de pareja donde la mujer suele tener la razón y el hombre la culpa» (Vicente Verdú). 




			Pero la mujer no debe adocenarse en una lectura que le es cómoda y no abordar una cuestión principal que no es otra que la reflexión de si quiere prescindir del tradicional poder conferido por la maternidad —como depositaria de la creación de vida— para erigirse en igual en aquellos ámbitos todavía limitados a su control y que definen la toma final de decisiones o, por el contrario, prefiere moverse en la ambigüedad de no ceder las antiguas parcelas de dominio y seguir batallando en la línea de la equiparación positiva con el hombre. Ésta es la gran cuestión a resolver por los movimientos sociales de la mujer en este siglo XXI. 




			



			 




			
LA PAREJA ABIERTA 




			



			 




			Hace 35 años, en plena Transición, y siendo herederos del 68 francés, los albores democráticos despertaron un universo de libertades que se trufaban entre ansias políticas y frustraciones de autarquía social. Los ciudadanos más escorados a la izquierda enarbolaron como propia la bandera de la revolución sexual. 




			Tras años de represión se reivindicó el sexo libre y se sublimó la pasión como grito libertario. El novio y la prometida de antes pasaron a ser «amigos» con derecho a roce. Las bodas quedaron obsoletas para la inmensa mayoría o reducidas a los núcleos más casposos de la sociedad porque los nuevos compañeros simplemente se «arrejuntaban». Repunta la fórmula del «te quiero» frente al «te amo», el verbo «compartir» frente a «excluir». «Querer» era un sentimiento cercano al cariño que, por definición, podía repartirse, en cambio, «amar» era excluyente porque implicaba la entrega sólo a un individuo. Fue la exaltación de la poligamia y la androgamia, frente al dictadura monógama. 




			Los jóvenes de entonces, que ahora cumplen entre 50 y 65 años, disfrutaron ese renacimiento sexual rompiendo toda clase de tabúes y en esos años hombres y mujeres mantuvieron relaciones sexuales con un alto grado de atrevimiento y una gran promiscuidad. Había momentos en los que los heterosexuales, llevados por cierto esnobismo y por veleidades fruto de la osadía erótica, coqueteaban con relaciones homosexuales sin que tal tendencia se adecuara a sus sentimientos ni a sus tendencias. Es decir, eran una concesión a la libertad y un tributo a ella. 




			El intelectual de izquierdas simpatizaba con el «amor libre» como lo hacía con la liberalización de credos o partidos políticos, en una insolente apuesta por los sentimientos, el instinto y la libertad. Tal fe estaba cerca del corazón humano en contraposición con el elemento racional que suele caracterizar a la derecha, más cerebral, analítica y lógica. 




			Esto acontecía en las relaciones individuales, ahora bien, ¿estaban exentas las parejas de estas prácticas? ¿Cómo se comportaban entonces? También se contagiaron del espíritu de libertad, así que se consentía una supuesta relación extramatrimonial con el siguiente lema: «Tú haz lo que desees que, para ello, yo haré lo propio». Pero éste era un pacto desigual porque si la mujer era medianamente atractiva estaba claro que podía disponer de todos los hombres que quisiera; el hombre, al contrario, lo tenía más complicado salvo que fuera un Adonis. Esta aparente fruslería que les preciso cercenaba la libre competencia en el mercado sexual y desencadenaba un cierto desencanto en el varón: el acuerdo tenía resultados dispares. Las primeras fricciones arrancaban cuando él preguntaba: «¿Qué tal lo pasas?», «¿me comparas con ellos?», «¿lo hacen bien?», ya que la regla básica de esta «entente cordiale» consistía en contárselo todo. Cabe, pues, que, en la comparativa, el hombre percibiera que salía perdiendo y en esa desigualdad el pacto le provocara un sufrimiento imprevisto. 




			Lo normal es que, aun llevándose bien, tarde o temprano uno de los miembros expusiera la necesidad de acotar la pareja libre. «Ya es bastante. Estuvo bien al principio, pero es hora de terminar con estos juegos.» 




			



			 




			Matilde era una joven periodista radiofónica en la Transición. Las informaciones predemocráticas resultaban tan estimulantes como los hábitos sexuales en los que suscribía principios revolucionarios al tiempo que recomponía el maltrecho país. Su hombre era Óscar. Mejor, su marido. Él sabía tanto como ella de lo que sería bueno para España y para su pareja, así que la tutelaba en toda suerte de camas. Empezaron a familiarizarse con un ambiente liberal en las sobremesas de su casa de la sierra madrileña en torno a un café de tertulia política y terminaron participando en aquellas sesiones maratonianas de sexo sin tabúes. Al principio Matilde era más consentidora que sujeto activo y se dejaba hurgar entre la ropa interior sin mucho entusiasmo, besuquear con fruición y manosear a cuatro manos, lo que ella compensaba con alguna que otra felación que concluía táctilmente. Según ella misma me confesaba, quería mantenerse virgen en una penetración que entregaba amorosamente a un marido que, en cambio, fornicaba a derecha e izquierda. Aunque el escenario para los escarceos sexuales solía ser muy público, con parejas enredadas en cada rincón —el salón con chimenea encendida de un espacioso chalé, un dormitorio habilitado con varias camas—, nunca olvidará el episodio que vivió en una reducida habitación de apartamento al que había ido a parar una tarde de invierno con otra pareja a la que habían conocido recientemente. Allí, tras las copas de rigor, se procedió a un juego sexual en el que los cuatro se mezclaron en una melé importante que les llevó al catre. Matilde andaba en una esquina de la cama de matrimonio en brazos del único varón cercano con el que no se había casado, pero demasiado cerca del oficial como para que uno y otra se percataran de lo que hacía la pareja. Óscar había penetrado hacía rato a la otra mujer cuando Matilde andaba en unos prolegómenos que le resultaban difícilmente prorrogables hasta que en un momento el hombre se dispuso a efectuar el coito con ella, entonces Matilde paró en seco y le espetó a su marido, que rezongaba en la otra esquina de la cama: «Óscar, ¿es necesario llegar al final o valen los juegos de siempre?». 




			Ambos se dieron cuenta de que no era solaz lo que practicaban, sino una actividad perniciosa que hería de muerte su unión. Matilde y Óscar se separaron años después. Él se casó de nuevo con una mujer más convencional y conservadora, con la que tiene un hijo y aparentemente está estable y feliz. Ella no ha superado esos años, que le pesan como un estigma de acero sobre su moral y le lastran para iniciar una relación de pareja duradera. Continúa soltera y asegura que borraría todo aquello de un plumazo. 




			



			 




			En verdad eran acuerdos con muy poca base suscritos por gente que iba por delante de la realidad social. Individuos con una actitud muy progresista en una sociedad aún muy conservadora que les terminó devorando. Primero, terminaron escindiendo el pacto, para después proceder a la ruptura de la pareja. 




			En estas circunstancias se instalaron unos protagonistas especiales que se miraban en Jean Paul Sastre y Simone de Beauvoir: hombres y mujeres, con formación universitaria casi siempre, de cierto nivel adquisitivo y cultural, así como familiarizados con viajar y tantear un mundo menos claustrofóbico que la España de entonces. En aquellos instantes la autoridad estaba en manos masculinas y el hombre con poder no aceptaba al final que una mujer sin poder durmiera en cama ajena. Por tanto, el convenio sexual entre iguales era francamente difícil. 




			



			 




			La mayoría de las personas abandonan sus vicios sólo cuando les causan molestias. W. Somerset Maugham 




			



			 




			Si los setenta sublimaron el sexo, entiendo que ahora navegamos con más acierto en el mundo de los afectos, de modo que una buena sintonía en ese terreno es más preciada que el más sublime de los orgasmos. La promiscuidad está al alcance de la mano y el sexo es accesible pero el compromiso, escaso. 




			Puede dar la sensación de que el escenario ha cambiado lo suficiente como para que parejas abiertas de estas características ya no tengan cabida hoy en día, pero les aseguro que sólo han mudado las formas porque, de acuerdo con el grado de vinculación sentimental, siguen coexistiendo con las parejas tradicionales. Lo van a comprobar con esta apreciación: 




			



			 




			1. Vínculo total: la vocación es duradera, el compromiso, pleno y se extiende a todos los ámbitos de la vida. Es una pareja que se proyecta en el futuro y el otro es el referente prioritario en la vida de uno. Se refrenda con fidelidad sexual y lealtad emocional, de forma que dos personas que suscriben estas premisas andan bien en el umbral de la Iglesia, o a punto de formalizar legalmente su unión o quizá ultimando los detalles de la convivencia. También podrían ser novios residiendo en casas familiares, pero las anteriores reglas son de obligado cumplimiento. 




			2. Vínculo parcial: los límites de perdurabilidad en el tiempo son confusos e indeterminados pero, por regla general, son más cortos que en el anterior. Quizá se agotan antes o puede que se produzcan cambios que modifiquen la naturaleza de la unión. Existe un compromiso de satisfacción mutua, pero las necesidades afectivas y/o sexuales se comparten con otras personas. 




			



			 




			La aceptación por los dos miembros de todo lo dicho es requisito sine qua non. Las parejas abiertas de los setenta establecían un vínculo parcial en el terreno sexual que a la larga debilita el afectivo. Los amantes que están mutuamente casados y no desean romper con sus respectivos cónyuges para no perder los beneficios del estatus matrimonial son otra muestra. Lo son también los amantes en los que uno de los dos está libre, siempre y cuando éste acepte las peculiaridades de la pareja, pero si internamente ella —o él— considerara esa etapa como un tránsito hacia el vínculo total, se estaría autoengañando; salvo que hubieran explicitado ambos con anterioridad la separación del cónyuge para ser una pareja convencional con vínculo total. 




			



			 




			Mara es secretaria de dirección en una sucursal bancaria. Su jefe, Jeffrey, es norteamericano, está casado con una compatriota y tienen un hijo adolescente al que es un milagro tener a raya en un país extraño donde la familia lleva residiendo ya dos años. Casi el tiempo que Mara y Jeffrey defienden su romance. El enamoramiento les pilló por sorpresa: a ella, una mujer preocupada por mimar su trayectoria profesional en ascenso y a él, vacunado para las infidelidades. A golpes de pasión fueron dibujando las formas de una relación más sólida que muchos, en apariencia bien llevados, matrimonios gracias a la independencia de Mara y a la sequía afectiva del americano. Se veían en casa de ella, disfrutaban de algún fin de semana juntos con las excusas laborales de por medio e incluso compartían amigos y ocio común, tal como partidos de pádel. El vínculo era más sólido que el aquí y el ahora, pero menos que el de una pareja estándar porque Jeffrey nunca endulzó las expectativas de ella con compromisos que no estaba dispuesto a cumplir. 




			Sin embargo, Mara, a pesar de su talante abierto, de su entereza moral y los deseos manifiestos de no afrontar todavía una maternidad, albergaba la esperanza de que él dejara a su esposa. El vínculo parcial sólo era ratificado por Jeffrey, porque Mara lo consideraba una coartada para un tiempo mejor. Ella estaba instalada en el deseo de un vínculo total. 




			



			 




			Toda pareja que inicia una relación tras un fracaso matrimonial, y expresamente no desea abordar la convivencia en común por los hijos, es el paradigma de un saludable vínculo parcial en el que si bien la fidelidad sexual está comprometida no lo están el reino de los afectos, donde predominan los nexos filiales. Como sucede con aquellas parejas que no terminan de romper con la anterior. La órbita de la ex impide muchas veces el paso deseado del vínculo parcial al total. 




			En cierto modo, romper dos matrimonios para crear algo nuevo implica construir vida desde las cenizas calientes de los difuntos. 




			Mara y Jeffrey no van a prosperar como pareja con tales previsiones, pero si lo hicieran se darían de bruces con otro problema: ¿cómo proceder al reparto de poder en el hogar de forma igualitaria si en el trabajo ella es la subordinada de él? ¿Cómo el hombre acostumbrado a tomar decisiones que ella ataca sin rechistar negociaría sin reparos en la pareja y aceptaría las iniciativas emprendidas por la mujer con agrado? Difícilmente. 




			Las parejas que comparten trabajo y amor saben del desgaste que conllevan tareas similares —negocios conjuntos, comercios, empresas familiares—. Los conflictos más duros de resolver nacen de una jerarquía que marca diferencias laborales entre la pareja, pero que deben aparcarse junto al coche en el garaje cuando se llega al hogar —enfermeras y doctores, secretarias y jefes—, de lo contrario son fuente de conflicto permanente. 




			Ya hemos comprobado el devastador efecto de un acuerdo desigual. En el sexo, en el afecto, en el hogar o el trabajo. De forma que todo pacto de pareja debe ser suscrito entre iguales porque las compensaciones hacia el desigual desgastan en exceso y fuerzan a un peaje doloroso que aboca a la ruptura. 




			



			 




			
CON FECHA DE CADUCIDAD 




			



			 




			La vida nos aborda con inquietudes que propician la huida del presente para instalarnos en una época venidera más imprecisa que nos perturba sobremanera, pero es un error vivir el futuro de forma angustiosa y más hacerlo como si fuera un conflicto: «¿Qué haremos si no podemos pagar el alquiler?», «¿le caeré bien a tu madre?, «¿y si no me quedo nunca embarazada?», «¿y si el bebé viene mal?», «¿y si me dejas por otro?». Son frases escritas por una ansiedad «anticipatoria» tan alienante como nociva. De igual forma tampoco nos podemos instalar en la certeza de que esa etapa dulce del enamoramiento concluirá tarde o temprano, aunque haya que tenerlo presente. Es vital regular no ya el afecto, pero sí sus manifestaciones y los frutos que se extraen de él, para prolongar lo más posible ese estado de felicidad. 




			Aun así, su intuición es certera: el grado de felicidad que nos aporta estar en pareja va disminuyendo según pasa el tiempo. 




			Una vez superado el romance —con el noviazgo como proyección formal—, se alcanza un sopor acomodaticio donde las compatibilidades se reducen en consideración. El universo conjugado en rosa empieza a llenarse de matices que antes no apreciábamos. No sólo eso, antes existían muy pocas responsabilidades compartidas, ya que cada uno de los miembros asumía las obligaciones propias que quedaban siempre hipotecadas en aras de unos felices instantes en común por fuerza limitados. La única finalidad de verse era disfrutar y el estímulo en los encuentros, el romántico. 




			Pero ahora el convencionalismo nos afecta de forma sustancial, con precisiones en ambos géneros: 




			



			 




			1. La pasión y su ausencia inquieta más al hombre que a la mujer. Ambos sexos coinciden en que hacer el amor frecuentemente es más importante para él que para ella como lo es el físico; de hecho, ellos constatan que la compañía de una mujer hermosa les da más relevancia social (importantes hombres de negocios van siempre acompañados por «conquistas» cada vez más jóvenes y más guapas para ratificar su poder, como Donald Trump o Flavio Briattore). 




			Además la situación laboral y económica del hombre es crucial para prolongar la vida en pareja, aunque se apuntan claras objeciones entre los más jóvenes. 




			2. La fidelidad física es una variable más rigurosa en las exigencias femeninas para vacunar a la pareja a favor de una vida longeva. 




			



			 




			Hombres y mujeres coinciden en que la exclusividad tiene más relevancia al comienzo de la relación porque vacuna de futuros conflictos. Después no tanto, dado que la naturaleza del vínculo se modifica sustancialmente. 




			Es decir, en respuestas como las que inspiran las anteriores deducciones, de las que se ha eliminado toda carga emocional, en seguida asoma una intuición que deviene en certeza. La relación es por fuerza perecedera y no existen fórmulas mágicas que blinden frente a las inclemencias, ni contra la infelicidad que causa su agonía, que se desvela como uno de los motivos de perturbaciones físicas y psicológicas del ser humano. Hace tiempo me causó inquietud un estudio elaborado en la Universidad de Michigan en el que Lois Verbrugge y James House comprobaron que el desamor en la pareja aumenta en un 35% las posibilidades de enfermar y llega a acortar —hasta en cuatro años— la media de vida. La desdicha a la que abocan el desentendimiento, la frustración, lo negativo de la vida en común, la carencia de proyecto unitario, los agravios reiterados, las discusiones permanentes, los desprecios, alteran nuestro sistema inmunológico: las parejas en pugna permanente presentan una disminución muy notable de los glóbulos blancos (principal arma defensiva) y con ello las células encargadas de combatir a aquellas otras que han sido dañadas o alteradas, por un proceso infeccioso o cancerígeno, también decrecen. Una relación de pareja feliz y armoniosa beneficia a nuestra salud y prolonga la longevidad. Por mucho que sea temporal. 




			



			 




			
EL ACTO DE MATRIMONIAR 




			



			 




			La pareja se convierte en matrimonio cuando de forma voluntaria se anula la capacidad de elección en el individuo y la opción seleccionada nos satisfaga sin fisuras. O con muy pocas. En las postrimerías, los miembros conocen la libertad del otro para abandonar el intento de pareja en cualquier momento, en el matrimonio no. La decisión no es tan reversible como antes. 




			Sin embargo, me sorprende comprobar, incluso en estos tiempos en los que el amor es el estímulo real a la hora de asumir el compromiso del matrimonio (cuando el CIS pregunta cuál es la motivación para casarse, un 95,2% de los españoles lo tiene muy claro: por amor), que muchos individuos con los que he conversado confiesen que la decisión no provenía tanto de ellos como de sus circunstancias. Muchas personas confiesan, con el tiempo, que coincidieron fuerzas distintas que les abocaron a dar el paso matrimonial. Para ellos, no fue algo voluntario al cien por cien, sino un convencionalismo social al que se llegaron por afán de la familia, la pareja, los hijos o incluso aquellos amigos que ya pasaron antes por la vicaría o el juzgado. 




			Entendiendo que la pareja abocada al matrimonio es una figura socializadora de la educación burguesa, podemos comprender por qué a nuestro alrededor ha crecido un mastodóntico complejo que institucionaliza y refrenda esta unión como la mejor de las posibles: la televisión, con sus series de parejas perfectas que se enamoran una y mil veces y que tienen como fin único la estabilidad matrimonial; la publicidad, mediante el retrato de familia feliz diseñada como vehículo para la mejor venta de los productos; las revistas de sociedad, que hurgan en las camas de matrimonio con problemas y premian con hermosas fotos a los poseedores de dormitorios felices. Usted misma, que envidia a quienes todavía tienen tanto que decirse en los tiempos muertos de los besos. 




			Pero el matrimonio mata el misterio. En esta forma de pareja repetimos hasta la saciedad unos endémicos comportamientos que llevan a la mujer a reconducir al hombre que aceptó con sus defectos y debilidades, y al hombre a acrisolar a una mujer que, indefectiblemente, cambiará tras la maternidad y se ajustará a unos cambios sociales —personales y profesionales— con más habilidad y rapidez que él. De forma que él cambia con dificultad y ella muda a pasos de gigante. 




			



			 




			Me preguntas si debes o no casarte; pues de cualquier cosa que hagas, te arrepentirás. Sófocles 




			



			 




			El antropólogo Marvin Harris se debatió entre muchas posibilidades para definir la esencia del matrimonio evidenciando que el Homo Sapiens tiene múltiples conductas de apareamiento. Una parte de ellas entronca con la actitud del macho dominante que tiende a controlar a la mayoría de las hembras jóvenes, sanas y atractivas, de manera que los «pusilánimes» alcanzan a elegir hembra por exclusión: aquellas que otros no aceptan. En otros casos, el experto asegura que la conducta homosexual reiterada no lo es tanto por una tendencia natural en el macho, sino por la nula disponibilidad de hembras que le aboca a intercambiar sexo con los de su género. Pero en todos los casos y sus traslaciones sociales, el ser humano busca refrendar con normas aceptadas por todos («legalizar») las actividades reproductoras. Es en esta línea donde Harris apunta que una de las primordiales reglas es prohibir el incesto. 




			En idéntica dirección apunta el profesor de Antropología de la Universidad de Barcelona, Xavier Riogé: «Dado que hay que buscar a alguien de fuera del grupo, debe sellarse un pacto o una alianza que permita la pacificación social, porque no sólo se unen dos personas, sino que dos grupos sociales pasan a ser parientes» (El Mundo, 16 de mayo de 2004). 




			Todo lo que rodea al noviazgo y al matrimonio como refrendo social de la pareja está lleno de simbolismo: el anillo de compromiso que existe como costumbre desde el periodo de entreguerras es el rescoldo del precio de la novia que debía abonar el marido a la familia de la mujer como compensación de agravios que pudieran dar al traste con la unión (infidelidad del esposo). De ahí la costumbre de que el anillo, si se rompiera el compromiso por problemas del novio, no se devuelva nunca. 




			El matrimonio protege de un incesto que en algunas épocas de nuestra historia causaba un doloroso mal a la humanidad. En el Antiguo Egipto los miembros de la familia real copulaban entre sí; de hecho, observar el árbol genealógico de algunas dinastías es francamente complicado. Imaginen sólo a la XVIII que aboca al reinado de Akenatón, el primer hereje de la historia conocido por instaurar el monoteísmo de Atón frente al politeísmo imperante: una familia de enfermos y tarados físicos con malformaciones, incluso en el propio rey (a quien la imaginería de la época representa con cabeza «apepinada» desproporcionada frente a un cuerpo de buche formidable), fruto de la consanguinidad. 




			El matrimonio condiciona extrañamente a la mujer. La mutación de la novia, independiente y liberada, en una mujer casada supeditada al otro se produce no tanto por la demanda masculina, sino por una curiosa transformación femenina que cambia hasta su aspecto físico. La novia tiene un pelo largo y salvaje que acorta en el matrimonio por «comodidad»; deja de utilizar prendas tan vistosas, reduce sus escotes y aligera sus prendas, ya no tan ceñidas. Deja de ser deseable amante y deviene en aceptable matrona. En 1972, en el libro «El futuro del matrimonio», la socióloga Jessie Bernard acuñó el concepto «teoría del choque matrimonial» para captar cómo «el matrimonio provoca una ruptura tan profunda en la vida de las mujeres que puede llegar a causar daños emocionales». Según recoge Anne Kingston, la génesis de tal atonía nace en una luna de miel en la que la mujer vive su primer desencanto al dejar de ser la consentida para sucumbir como consentidora. Todavía hoy, muchas mujeres adoptan un protocolo matrimonial que dicta un comportamiento que tiene en el cuidado emocional su máximo exponente; por ello se erigen en las grandes cuidadoras de un marido al que deben apoyar tanto en su proyección profesional, como prepararle la muda diaria. Algo en lo que nos pararemos un poco más adelante. 
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ELÍGEME 




			



			 




			
AMAR, QUERER Y GUSTAR NO SON LA MISMA COSA 




			



			 




			El amor erótico tiene una urgencia sexual que se alimenta del instinto procreador en las primeras etapas. El cariño no está encaminado a mantener los genes, de ahí que su importancia, en otras más maduras, sea la de aglutinar a la pareja junto a los miembros de la estructura familiar. Entonces cada sentimiento dicta un tiempo de la relación. No son arbitrarios. De un modo más detallado les diré que 




			



			 




			A. EL ENAMORAMIENTO está regido por el deseo sexual y la pasión erótica de un modo sublime, como entendió Freud. Es brusco e imprevisto y está dominado por una arrolladora atracción hacia el otro. Conduce a procrear y a asegurar un compromiso mutuo de exclusividad significado por el predominio de los valores físicos y sexuales; el hombre y la mujer se autoprotegen con estas emociones del interés que despiertan en terceros. El amor erótico lleva a mantener la intimidad sexual con una misma persona en equidad de deseos durante un tiempo. 




			La vista es el órgano principal en un estadio dominado por una pequeña porción de nuestro cerebro, del tamaño de una almendra, que se ubica en ambos hemisferios: la amígdala cerebral (que no hay que confundir con la glándula de nuestra garganta). Acostúmbrese a su presencia porque es nuestro cerebro más animal —ese que nada por nuestro fondo y al que la socialización cultural judeocristiana ha pretendido acallar—; en él se procesa la información que recibimos por los ojos, que tiene que ver con las emociones y nos encamina a la toma de decisiones de supervivencia. Le diré algo, cuando las imágenes visuales son eróticas la actividad cerebral de esta zona se activa mucho más en el hombre que en la mujer. Traducción a nuestro comportamiento: las escenas sexuales son el reconstituyente que dispone al macho para el festín posterior. ¿Entiende ahora por qué él disfruta más de la pornografía que usted? 




			Claro que el físico es determinante, y no sólo en el animal visual por excelencia que es el hombre, en la mujer la atracción erótica por el otro entraña la unión y la mantiene en el tiempo, por lo menos al principio. El mensaje bidireccional que se envían dos seres al conocerse les hace evaluar, de un modo inconsciente, las cualidades físicas del otro en virtud de su particular escala de valores. Más aún, los Pease, en Por qué los hombres mienten y las mujeres lloran, identifican las partes del cuerpo que más excitan a ambos sexos. El ránking merece la pena, como curiosidad, ser reproducido: 
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			No obstante, en el ideal erótico de la mujer intervienen componentes de corte psicológico y emocional que no contempla este análisis. Cuando meses después de los atentados del 11-S la cadena de televisión FOX realizó una encuesta para conocer los perfiles masculinos más atractivos para las norteamericanas, el resultado dejó estupefacto a más de uno: Donald Rumsfeld (secretario de Estado de Defensa) compartía el primer puesto junto a los heroicos bomberos neoyorquinos, tristes protagonistas tras los atentados. Les seguía en la lista el entonces director del FBI, Robert Mueller, y sus agentes. Los últimos puestos los ocupaban los hombres que tradicionalmente habían sido objeto de admiración femenina, es decir, los supuestos triunfadores en los negocios y los actores de Hollywood. ¿Por qué tal discriminación? Porque en la elección, el gusto está guiado por un elemento subliminal de protección y seguridad del que se ha prescindido en la anterior valoración física. La mujer, por mucho que macere en sus deseos unos glúteos firmes y prominentes, rechazaría al dueño de ellos si el mensaje que éste enviara fuera de debilidad o falta de fortaleza, en especial en momentos en los que ella se sienta especialmente indefensa. Ahora bien, si su preferencia implica una proyección en el tiempo —durabilidad—, su selección cambiaría. 




			Apenas un año después de ese sondeo informal, investigadores del departamento de Psicología de la Universidad de St. Andrews dieron a conocer una ambiciosa recreación, tras meses de análisis, de los rasgos masculinos que buscamos las mujeres en el hombre con el que nos emparejamos. «Las mujeres encuentran atractiva la feminidad porque la asocian con cooperación, honestidad y capacidad como padres. En cambio, los rasgos fuertemente masculinos son considerados amenazantes y menos atractivos», con estos argumentos sostuvo Tony Little, director de la investigación, el ideal del «marido trofeo», es decir, un hombre que tiene atributos domésticos que puedan ser admirados por otras mujeres, pero que no abandone a la esposa en aras de su promiscua y adúltera masculinidad. La simetría de rasgos masculinos y femeninos ha sido muchas veces reconocida como una importante variable de atracción sexual —véanse Brad Pitt o Paul Newman—, pero el auge de la apariencia femenina en el rostro —David Beckman o Chris Law— es realmente nuevo. El éxito del futbolista británico es un fantástico paradigma del hombre niño que se feminiza a través de sus rasgos y sus actos, al que le acompaña el cuerpo del macho tatuado cada centímetro de piel y una cara tratada por los últimos ungüentos de cosmética masculina; que cuida de sus hijos y elige las telas del salón de su nueva casa en Madrid, junto a una esposa marimandona a la que come a besos en plena calle, obsequia diamantes de diez quilates y alfombra su paso con pétalos de rosas. Si mantuviera a raya la testosterona y su entrepierna, sería casi perfecto. 




			Supongamos que el concepto publicitario de «metrosexual» se corresponde con algo más que unos hábitos estéticos antes propios de la mujer, de esta forma en esa tipología abarcamos a un estilo de hombres cuyos comportamientos, valores, gustos y expresiones nos seducen. Carlos Goñi —alma del grupo musical Revólver— es un ejemplo de varón de 44 años, casado («estoy enamorado de mi mujer hasta los huesos»), con dos hijos —uno de ellos adoptado— a los que confiesa adorar y en cuya educación y cuidado participa. «No entiendo que una mujer quiera equipararse al hombre, es superior a él» es sólo una de sus rotundas frases. 




			No es lo mismo escoger a los veinte que a los cuarenta. En la veintena la hembra vislumbra, entre la oferta, al macho más idóneo para la fecundación; pasados los treinta y cinco, tal motivación biológica no es imprescindible. ¿Quiere decir que, por fuerza mayor, la mujer anhela ser madre aunque tal deseo no haya aflorado al plano consciente? No exactamente, significa que negar la carga antropológica es una necedad a la hora de interpretar los comportamientos humanos. La reproducción continúa siendo un objetivo prioritario para todo individuo aunque en su opción personal la sacrifique o la posponga sine die, de ahí que nuestra atracción primigenia nos conduzca a machos físicamente bien dotados con una carga genética impecable para evolucionar, más adelante, hacia varones en los que priman los aspectos de seguridad. Cuando en plena adolescencia y en los años posteriores nos fijamos en los más guapos de la pandilla, no nos mueve la inteligencia de esos jóvenes, sino su óptima capacidad sexual. Más tarde, las mujeres «nos caemos del guindo» para demandar hombres menos guapos pero más estables —«ahora me merezco alguien que me cuide. Ya estoy harta de sufrir»— que encontramos en un perfil de más edad, posición social y económica desahogada y aspecto tranquilo. Pasados los treinta y tantos, precisamos madurez. 




			Es muy interesante al respecto echar un vistazo al trabajo que publicó el valenciano Carles Soler en la revista Evolution and Human Behavior, en el que, tras ofertar a mujeres de diferentes edades las fotografías de hombres de cierto atractivo físico a los que se había clasificado en virtud de la calidad de su esperma —muy buena, normal y mala—, las más jóvenes siempre elegían a los guapos de semen infalible. El investigador vino a demostrar que «las hembras humanas son capaces de reconocer a través de los rasgos faciales los machos más apropiados para la reproducción». También a través del olor, como apuntaban los datos obtenidos por las investigadoras Martha McClintock y Carole Ober, ya que las mujeres recuerdan instintivamente el olor paterno y lo buscan en sus contactos sexuales. Técnicamente, toda mujer recuerda el paquete genético conocido como MHC (Complejo Mayor de Histocompatibilidad) del padre y que, de algún modo, ella ha heredado y tenderá a asociarse en el futuro con hombres que tengan «sintonía genética» con su progenitor. 




			Para la mujer el sentido del olfato es prioritario, pues debe traducir las señales que le llegan a través de las feromonas, pero no sólo para ella, porque los gays reaccionan con la misma excitación ante el aroma sexual masculino. Cuando simultáneamente en la Universidad de Pensilvania (EE UU) y en el Instituto Karoliska de Estocolmo (Suecia) estudiaron las respuestas de heterosexuales y homosexuales ante los aromas que dirigen la atracción sexual, comprobaron con sorpresa que mujeres y homosexuales masculinos activaban el hipotálamo ante el estímulo andrógeno de la testosterona, lo que refuerza las tesis de que las preferencias sexuales tienen un componente biológico. La naturaleza pesa más que el aprendizaje. 




			En esta época del flechazo es cuando acontece todo el ritual del cortejo en el que hombre y mujer emulamos a la naturaleza en el afán de epatar al contrario. La hembra, ratificándose en gestos y actitudes que la hacen deseable y el macho, ofertando cualidades que aventuren óptimos comportamientos futuros. Aquí entra en juego el riesgo de fraude al intentar engañar al otro para materializar la seducción. Si la mujer admira a un hombre amable, cariñoso y solidario, el varón puede forzar esas actitudes de igual forma que ella se maquilla, elige ropa nueva o repasa sus mechas antes de quedar con él. Si gusta de un hombre resolutivo y que emane seguridad, él intentará mostrar situaciones donde atisben sus músculos y fanfarronear sobre su hombría. ¿Recuerdan las actitudes de los niños que nos gustaban en el colegio? ¿Cómo se pavoneaban y montaban en bici sobre una rueda, al tiempo que la tomaban en volandas con el mensaje de «¿ves qué fuerte soy?», mientras nosotras nos paseábamos ufanas? Lo mismo siguen haciendo ellos cuando nos consiguen peluches en las barracas de feria. 




			En peor dirección, puede que esa «cara ideal» que ofrece el hombre tenga sólo el objetivo de la conquista sexual, no el de abocar la relación a un cierto grado de intimidad. Supongan que hemos manifestado que nos encantan los niños y él se acerca a acariciar cada bebé que le sale al paso para que ideemos que sería un padre muy cariñoso, pero un amigo común nos desvela que toda la vida los ha odiado. Esto es un gran engaño. 




			El fraude respecto a las expectativas que tiene el contrario echa el ancla en la desigual necesidad de tener conquistas sexuales de ambos géneros. Esta tesis la apuntalan numerosos trabajos: el psicólogo Michele Surbey obtiene el siguiente porcentaje, ante la pregunta «¿ha tenido relaciones sexuales sin implicación emocional?», el 73% de los varones sí, frente al 27% de las mujeres. David Schmitt ha abordado el análisis más ambicioso sobre relaciones personales en 52 países de seis continentes y en 276 idiomas distintos y en todos ellos los hombres manifestaban un deseo considerablemente mayor. La psicóloga Pamela Regan ha identificado que en el 44% de las aventuras breves de las hembras subyace el deseo de que pueda haber un compromiso a largo plazo, pero sólo en un 9% de los hombres existe esa emoción (datos obtenidos en «La evolución del deseo», de David M. Buss). 




			En cualquier caso, una sabiduría innata nos permite decidir qué debemos dar al otro para fraguar la conquista en una sinfonía acompasada que bailan lo masculino y lo femenino, así eso que ofertamos es francamente común y ancestral aunque nos pese. Ellos virilidad, nosotras feminidad. 




			



			 




			El enamoramiento es una deliciosa tortura, un egoísmo feroz. Y el amor, un maravilloso compromiso. Gonzalo Suárez 




			



			 




			En el enamoramiento el afán de poseer al otro es omnímodo. La necesidad de estar con él hace que el hambre de afecto sea mayor que en el amor aunque, al tiempo, sea más superficial y más voluble. Es la etapa de los hechos heroicos dominada por una embriaguez mágica que somete nuestra voluntad. 




			El enamoramiento nos obliga a realizar muchos esfuerzos para satisfacer al otro, para epatarle. Escuchamos cómo es, cuáles son sus gustos y qué necesita en el afán de agradar y colmar sus inquietudes. Hacemos cosas que le permitan una existencia más grata, de otro modo, ser más feliz. Incluso cuando mutan sus deseos desarrollamos una adaptación magistral a sus exigencias sin pedirlo. 




			Por desgracia, lo más frecuente es que ese sentimiento resulte en la práctica mucho más fraudulento de lo que habíamos supuesto. Y más efímero. La pasión se esfuma de nuestra entrepierna en el momento en que la emoción se escapa de nuestro estómago y la dopamina de nuestro cerebro. Si entendiéramos que el estímulo no es tanto la persona amada como la química cerebral seríamos más indulgentes con la relación, pero la ignorancia nos aboca a una frustración mayúscula. Eso sí, nada nos vacuna de volverlo a intentar. 




			



			 




			B. CARIÑO + TERNURA permiten que la unión tenga visos de futuro. Estos sentimientos dan protección y apoyo mutuo a quienes suscriben el acuerdo, así como la posibilidad de compartir los recursos necesarios para el cuidado de la descendencia. 




			En una curva imaginaria que trazara la evolución de la pasión dibujaríamos un pico rápido, contundente y vigoroso, que se enerva y que corresponde a los primeros meses deliciosos de la «enajenación mental» del enamoramiento que acabo de sintetizar, pero que se doblega nada más alcanzar la cima. Tras su caída se refrena durante un tiempo llamado de «habituación». Consumiremos pasión, pero en un grado más contenido que al principio. 
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