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			Segons les estadístiques, gran part dels menors d’edat que algun cop han estat condemnats per un jutge a passar una part de la seva vida en un centre de reforma mai torna a cometre cap delicte. Els psicòlegs, els responsables del sistema i els polítics ho consideren un gran èxit, que ells sense cap mena de dubte atribueixen a la seva fantàstica manera de fer les coses.

			De tots els nois i noies que algun cop han estat en un centre de menors, només el 25,2 per cent
torna a cometre actes delictius. Els nois i noies que consumeixen drogues, que tenen alguna mena de malaltia mental o que pertanyen a una família horrible tenen més possibilitats de reincidir que no pas els que no es droguen, tenen una ment sana i un pare i una mare normals, que es preocupen per les coses que normalment preocupen els pares i les mares. És a dir, i en resum: si ets un pobre desgraciat que no importa a ningú, tens moltes més possibilitats d’esdevenir un proscrit de la societat i d’acabar de nou en una presó.

			Això, segons les estadístiques, és clar.

			També hi ha altres «factors de risc» que poden portar-te a reincidir:

			1) No tenir un domicili fix.

			2) No viure amb la teva família.

			3) No anar a l’escola.

			4) No tenir feina.

			5)	Continuar relacionant-te amb amics delinqüents.

			6)	Tenir problemes amorosos o no tenir relacions afectives satisfactòries.

			Les estadístiques no diuen res del que la gent pensa de tu quan surts de la presó, així que me n’inventaré les xifres (però us puc ben assegurar que seran tan reals com les ante-
riors).

			Quan surts de la presó (tant és el que hagis fet, fins i tot si no has fet res), el que la gent pensa de tu és:

			a)	«Ets un delinqüent i no trigaràs ni dos dies a tornar a fer una altra cosa horrorosa» (el 68,5 % de la gent).

			b)	«Ets un desgraciat i el millor que podries fer és morir-te» (el 15,3 %).

			c)	«No sé qui ets ni m’interessa, tampoc sé què
has fet ni per què, però no penso fiar-me de tu per res del món» (el 16,2 %).

			El millor que pots fer és passar d’ells, sempre que ells passin de tu. Tot i que si passes de tothom el més probable és que abans o després acabis passant de tu mateix.

			De manera que, segons les estadístiques
i segons gairebé tothom que em coneix (i això inclou els meus antics professors, la família i tots els clients del bar de la tieta), jo soc un assassí en potència. Un paio sonat o perillós o desequilibrat, fet un embolic o només molt estrany, que en qualsevol moment en pot fer una de molt grossa.

			Ningú m’ha preguntat mai si em passa res. Ningú s’ha interessat mai per la meva versió dels fets. Ningú ha pronunciat mai la paraula innocent, tot i que justament això és el que soc. Ho he estat sempre, des del mateix dia que em van detenir i fins al dia que vaig sortir en llibertat. Estan tots tan enfeinats jutjant-me que no tenen temps de conèixer-me. Tampoc tenen temps de saber la veritat.

			Tant se val. Sempre he estat una raresa de les estadístiques, jo. Un paio estrany que es resigna a ser-ho. O potser només una persona amb mala sort. Algú que es lleva cada dia amb el peu equivocat. 

			I
VIDA NOVA

			 

			Llibertat

			–Èric González Pasqual!

			No sé què vaig sentir quan el vigilant de seguretat va pronunciar el meu nom. Va ser estrany. Vaig mirar l’hora al rellotge
de la sala comuna. Eren dos quarts de cinc de
la tarda. El primer que vaig pensar va ser en la Xènia. M’havia dit que seria fora, esperant-me. Tenia moltes ganes de veure-la. Sobretot, tenia ganes de veure-la en un lloc que no fos ni la sala de visites de la presó ni la sala on va celebrar-se el judici de revisió del meu cas. La Xènia va sortir a testificar, i
també la tieta Carme i el meu cosí Marcel
i fins i tot l’Helena, la bibliotecària. El jutge va decidir que, «en vista de les noves proves presentades», jo era innocent. 

			Innocent.

			Un adjectiu que a partir d’ara hauria d’aprendre a utilitzar, com un aparell nou que fa moltes coses, però les instruccions del qual has perdut. 

			Vaig estalviar-me només tres mesos de condemna. Bé, millor això que res. Almenys a la presó vaig poder estudiar. Vaig acabar primer de Batxillerat, tot un rècord en un lloc com aquell. 

			El cas és que el vigilant de seguretat va pronunciar el meu nom i la Laura, la meva tutora, va venir cap a mi i em va fer una abraçada. 

			—Estàs bé? —va preguntar-me—. Preparat?

			Vaig somriure. Les paraules mai han estat el meu fort. 

			—Dus la llista que vam fer? 

			Vaig assenyalar-me la butxaca dels texans. Allà hi portava la llista, en un full de paper molt ben plegat. Les primeres coses que volia fer en tornar al món dels bons. 

			—I els diners? —va abaixar la veu la Laura, per ser discreta. 

			La Laura és una persona al·lucinant. 

			—Aquí —vaig dir, i vaig assenyalar-me l’altra butxaca. 

			—No els perdis. 

			—Te’ls tornaré —vaig assegurar, també en veu baixa. 

			—És clar, maco —va fer ella, i em va agafar la cara amb les seves mans tèbies—. Truca’m si em necessites, d’acord? 

			—No et necessitaré —vaig dir, molt segur. 

			—Bé, per si de cas —em va semblar que tenia els ulls humits. 

			El món pot arribar a ser un lloc molt desagradable quan t’has passat tancat dels catorze als divuit anys. Tant se val que surtis un dia radiant de primavera en què el sol llueix impressionant i que fora t’estigui esperant la noia a qui estimes més que res al món. Tots els animals necessiten un temps per acostumar-se quan canvien d’hàbitat. 

			Vaig acomiadar-me de l’Omar i dels altres companys d’habitació. No eren amics meus, però havien estat bons col·legues. Quan has de compartir amb tres paios un espai de quinze metres quadrats (vàter i dutxa inclosos) que només té una porta de ferro que es tanca per fora, aprens a valorar la regla d’or de la convivència, que és el respecte mutu. 

			—Cuida’t, tio. Gaudeix de la vida i del teu pis nou —va dir-me l’Omar, mentre em clavava un cop a l’espatlla—. Algun dia ens fotrem junts unes pizzes allà fora. 

			Li vaig tornar l’abraçada. L’Omar era un bon paio. Atracament a mà armada i lesions greus. Era el més jove d’una banda de lladres de pisos. Cap dels dos sabíem si ens tornaríem a veure.

			L’Omar era el més semblant a un amic que havia tingut allà dins. Sense comptar la Merche, és clar. La Merche va ser especial. Una noia preciosa, a més de llesta, amb un futur ple d’incògnites. Tant de bo hagués pogut fer alguna cosa per ella. Quan va sortir, em va regalar el seu MP3. «Perquè estiguis menys sol», va dir-me, i em va fer un petó a la galta. No tenia ningú fora. No tenia estudis, ni diners, ni un lloc on anar. El seu únic patrimoni era la seva bellesa.

			Vaig recordar-me d’ella, ara que qui se n’anava era jo. La Merche no va alegrar-se de sortir. I jo també tenia por.

			Vaig recórrer per darrera vegada el passadís pintat de groc del mòdul Garbí, el meu. El lloc on havia viscut durant els darrers quatre anys. El lloc on vaig fer els divuit, on vaig acabar l’ESO, on vaig començar Batxillerat i on vaig escriure a la Xènia aquella carta d’amor interminable (suposant que fos una carta). Un lloc amb finestres que no són finestres (perquè no poden obrir-se), amb habitacions compartides, amb lavabos sense porta, amb càmeres que et vigilen des de tots els racons. Vaig acomiadar-me (però només per a mi) de la tele, de les taules, del sofà atrotinat, de la sala del telèfon, dels grinyols de les portes d’acer, de les càme-
res de vigilància. Conec tot aquell món de
memòria. Forma part de mi per sempre, com els meus gens, com el color dels meus ulls, com la tristor que m’acompanya des de nen. Una part de mi mateix es quedava allà sense remei. 

			Rere la penúltima porta, un altre passadís,
la zona de visites, l’habitació del vis-a-vis, la
sala d’espera, el despatx del director. Allà hi havia el Carles, amb cara de pare orgullós. També ell havia sortit per dir-me adeu. Em mirava d’una manera estranya. Diferent. Igual que els pares miren els seus fills. Mai podré saber-ho, perquè el meu pare mai va mirar-me de cap manera. De bon començament, el Carles em feia por. Anava de col·lega només perquè te’n refiessis i després era un fill de puta. Un tio dur, un funcionari de presons com aquells que surten a les pel·lícules. 

			Va preguntar-me si tenia clar el que havia de fer a partir d’aquell moment. 

			—Si fa no fa —li vaig dir—. Primer de tot, el pis. Després ja veurem. No penso tornar al meu barri —em vaig avançar. 

			—Bona decisió. Tu que t’ho pots permetre —va dir ell. 

			Vam parlar del Ben. No gaire, perquè, al Carles, el meu cosí no li queia gaire bé, tot i que només el va veure una vegada, l’única en què el Ben va venir a visitar-me a la presó. L’última vegada que el vaig veure. Vam parlar també del pis. Si tenia el pis, era gràcies al Ben. Ell l’havia comprat per a tots dos; era el seu somni des que jo era molt petit. Trobaria l’adreça apuntada al clauer de plàstic que agafava les claus: carrer del Profeta, número 20. La Laura m’havia donat instruccions per arribar fins allà. 

			—Vols que t’hi acompanyi? —m’havia preguntat la meva tutora—. No vull que estiguis sol el primer dia. 

			—M’hi acompanyaran la Xènia i la seva mare —vaig dir. 

			Allò va semblar que la convencia. 

			—No vagis amb males companyies —va aconsellar-me per part seva el Carles, tot i que ja m’ho havia dit unes deu mil vegades—. Recorda: ves només amb aquelles persones en les quals no et faria res convertir-te. 

			—Que sí —vaig dir. 

			Li vaig encaixar la mà. Li estava molt agraït per tot el que havia fet per mi. Llavors el Carles va posar-se solemne i va deixar anar: 

			—Espero que tinguis tota la sort que et mereixes, noi. Si em necessites… —va esclafir a riure—, carai, millor que no em necessitis! Així em deixes tranquil! 

			Tots dos van riure. Va ser un alleujament. No hauria estat capaç de respondre a frases solemnes. 

			—Ho intentaré, dire —vaig fer. 

			El Carles va acompanyar-me fins a la sortida. Vaig mirar cap a fora. A través dels vidres, vaig distingir la Xènia. Semblava nerviosa. El cor em va començar a saltar. Vaig sentir-me com mai abans. Era allò la felicitat? No en tenia ni idea; no tinc gaire experiència a ser feliç.

			A la torreta de la sortida, hi havia una dona vestida amb l’uniforme dels guàrdies de la presó (mai l’havia vist) que va lliurar-me una safata amb les meves coses. Les que portava a les butxaques quan em van detenir: el document d’identitat, un bitllet de vint euros, tres xiclets durs com pedres i el mòbil (de l’era dels dinosaures i, és clar, descarregat). Va ser com recuperar les engrunes d’una vida que ja no em pertanyia.

			—Bona sort —va desitjar-me la vigilant, mentre m’assenyalava un paper que li havia de signar. 

			Un pas més enllà m’esperava l’Albert. Em portava la capsa que el Ben va deixar-me en morir. L’herència del meu cosí. Hi havien les claus del meu pis nou del carrer del Profeta. Només dues, agafades a un clauer de plàstic amb l’adreça. Vaig suposar que l’una era del portal i l’altra, del pis. Les claus de casa meva. Se’m feia estrany fins i tot pensar-ho. A la capsa hi havia també un joc de cartes de pòquer.
I un bon garbuix de cables de telèfons (sense telèfons). Ho vaig entaforar tot de qualsevol manera dins la motxilla. Tot menys les claus, que em vaig ficar a la butxaca. Dringaven a cada passa mentre caminava cap a la Xènia, com una música alegre.

			Vaig travessar el vestíbul. Vaig sentir la porta principal del centre que es tancava darrere meu. Clac. Un soroll que marcava el final d’una època. Que separava els delinqüents de les persones normals. El món dels bons, del món dels dolents. Havia canviat de bàndol. Crec que mai m’havia sentit tan bé.

			Vaig mirar la Xènia i vaig caminar cap a ella.

			 

			Xènia

			–Que bé que hagis vingut —vaig murmurar a cau d’orella a la Xènia. 

			—No he vingut sola —va fer ella, i va assenyalar cap a un costat, on a uns quants metres de distància s’esperava la seva mare, parlant amb l’Albert. 

			Em queia bé, la mare de la Xènia. Era simpàtica. De vegades em mirava molt fixament, com si volgués veure coses invisibles. 

			—Diu que ens convida a berenar —va dir la Xènia, assenyalant un altre cop la seva mare. 

			—Ah, i això per què? Vull dir…, no vull que es molesti per mi… —vaig balbotejar. 

			—No és cap molèstia. 

			L’Albert s’estava acomiadant. La mare de la Xènia va fer un gest, sense deixar de parlar, que volia dir «som-hi!», i la Xènia va dir: 

			—Vine. 

			No m’atrevia a agafar-li la mà. Tampoc se m’acudia res a dir. Les paraules mai han estat el meu fort. M’estimo més escriure que parlar. Escriure et permet parlar de coses de les quals poca gent parla.

			—Us deixo, nois —va acomiadar-se l’Albert, somrient, mirant-nos a la Xènia i a mi—. Gaudiu molt del berenar, us l’heu ben guanyat.
I a tu, Èric, t’espero a les set al carrer del Profeta.

			Vaig fer que sí amb el cap. L’Albert estava entestat a acompanyar-me al pis per comprovar que no hi havia cap problema. Tot i que el Ben havia mort sense fer testament (la gent de vint-i-tres anys no acostuma a pensar que es morirà aviat), el pis era legalment meu. El meu cosí l’havia posat a nom de tots dos, i ara que ell havia mort, jo n’era l’únic propietari.

			Mentre vèiem com l’Albert s’allunyava ca-
rrer avall, la Xènia va agafar-me la mà i va començar a caminar. Em va fer una mica de vergonya per si la seva mare mirava, però li vaig estrènyer fort la mà amb la meva. Tot era perfecte: el color daurat del sol, la brisa agradable a la cara, la ciutat amb el blau del mar a
l’horitzó.

			Per un moment, vaig pensar que tot seria fàcil.

			Vam caminar una bona estona en silenci. La mare de la Xènia, unes passes per davant; nosaltres, mirant-nos de cua d’ull, sense atrevir-nos a dir res. Al final del carrer hi havia un cotxe aparcat. La Xènia va pujar al costat de la seva mare, al seient del davant. Jo vaig seure al darrere, al costat de la meva motxilla. Tot allò era molt estrany, com viure la vida d’una altra persona.

			Vam endinsar-nos en la circulació de les rondes, i vam sortir-ne per recórrer el carrer de Balmes i arribar a tota velocitat fins a la plaça de Catalunya. Jo m’ho mirava tot com un marcià acabat d’aterrar. Només un cop havia estat al centre de la ciutat, amb la tieta Carme, un Nadal. Ella volia veure els llums que guarnien els carrers i jo només volia patinar a la pista de gel que hi havia al centre de la plaça. L’entrada costava cinc euros. Va dir-me que era molt car i, a més, que patinant em podia trencar una cama. En comptes d’això, em va comprar una bossa de menjar per a coloms i em va deixar alimentar els de la plaça. N’hi havia molts. M’ho vaig passar molt bé. Després, vam tornar al nostre barri, on no hi havia llums de Nadal ni ningú que els trobés a faltar.

			Ara que tornava a veure la plaça de Catalunya no em semblava el mateix lloc dels meus records. Tret dels coloms. Els coloms encara eren allà, i també les persones que els alimentaven. Em va semblar que hi havia molta gent, però la mare de la Xènia no deixava de repetir que estava contenta perquè no havia trobat gaire trànsit. Vam entrar al pàrquing d’un centre comercial. La Xènia i la seva mare semblava que sabien on anàvem i per què. Jo em deixava dur, feliç i content.

			Així que vaig baixar del cotxe, em vaig adonar que la Xènia estava molt seriosa. També em va semblar que tenia una cosa estranya als ulls. Havia plorat? Llavors la seva mare va dir: 

			—Vaig a comprar, Xènia. T’espero on hem dit a l’hora que ja saps.

			Res de tot allò em va sonar estrany. La Xènia va fer que sí. Llavors la seva mare em va fer un petó a cada galta. Decidida, com molt professional. I va dir-me: 

			—Cuida’t molt, Èric.

			Va marxar caminant molt de pressa. 

			La Xènia la va mirar, petrificada. Llavors vaig atrevir-me a agafar-li la mà. La tenia freda com un tros de gel. 

			—Què et passa? —vaig preguntar—. Has plorat? 

			—No vull parlar-ne aquí —va fer, amb un fil de veu, i va ser una d’aquelles respostes que et glacen el cor—. Anem a la cafeteria.

			Va caminar cap a una porta lateral, cap al lloc on hi havia els ascensors. Vam esperar-nos en silenci que n’arribés algun i se n’obrissin les portes. Era ple de gent. Jo només podia mirar la Xènia, a veure si endevinava el que les seves paraules encara no m’havien dit. Només sabia que no era res de bo.

			La cafeteria era un indret molt lluminós, modern, amb un finestral enorme i vistes a la plaça. Vam aconseguir una taula al costat d’una de les finestres. El cel es veia molt més blau des d’aquella altura. Era molt més bonic del que soc capaç de descriure. I la Xènia era encara més bonica que el cel.

			La Xènia mirava la carta fent veure que li interessava. Va demanar un sandvitx Club i una taronjada. Jo vaig demanar el mateix, tot i que no tenia gens de gana. 

			—He de menjar alguna cosa o la mare em matarà —va dir. 

			Així que el cambrer se’n va anar, vaig estrènyer-li la mà per sobre de la taula. Llavors la Xènia va començar a plorar. Vaig espantar-me molt. Suposo que vaig adonar-me que, fos el que fos, era greu.

			—Si us plau, digue’m què et passa.

			Va eixugar-se les llàgrimes, va agafar-me totes dues mans i me les va estrènyer amb força. De sobte, va dir: 

			—No et puc veure més.

			I un altre cop se li van escapar les llàgrimes. 

			—Com? Què vols dir? Fins quan no…?

			La Xènia va afegir: 

			—Aquesta és la nostra última vegada.

			 

			Adeu

			Després del que la Xènia m’acabava de dir, cap dels dos teníem gana. Gairebé no havíem tocat el menjar dels plats. Mentre rosegàvem unes quantes patates fregides i bevíem a poc a poc les taronjades, va tenir lloc la
conversa més trista i incomprensible de tota
la meva vida.

			—Què ha passat? Ja no m’es…? —no sabia com dir-ho. L’amor també necessita la seva pràctica—. Surts amb algú altre?

			La Xènia va esclafir a riure. El seu riure m’encanta. Està molt guapa quan riu.

			—Tu ets ruc o què?! —va ser la seva resposta.

			Vaig quedar desconcertat. Va afegir:

			—Són els pares.

			Al nostre voltant hi havia un munt de gent de tota mena. Gent feliç, que compartia el seu temps. Gent atrafegada que menjava alguna cosa abans de continuar amb la seva activitat frenètica. Grups d’amigues de la tercera edat, que berenaven amb calma. A mi tot allò se’m feia molt estrany. Li havia perdut la pràctica a la vida.

			La Xènia m’agafava una mà mentre amb l’altra s’anava menjant les patates. Això em feia sentir una mica més tranquil.

			—Els pares no volen que et torni a veure —va aclarir. 

			Vaig sentir alleujament. La bona notícia era que ella encara m’estimava. La dolenta, que els seus pares no.

			La Xènia va parlar de nou:

			—La mare m’ha deixat venir perquè pogués acomiadar-me de tu. Tot i que m’ha costat força convèncer-la.

			Sandvitxos amb patates de comiat. Que original.

			—M’ha donat una hora i mitja.

			—I després què passarà? Et transformaràs en un ratolí? —vaig mirar de fer broma.

			La Xènia va somriure a mitges, amb tristor. 

			—Hem de pensar alguna cosa, Èric. De pressa. 

			—Pensar què? Per a què? 

			—El que sigui. T’escriuré cartes de les d’abans. Vull dir, cartes a mà, amb segells i tot això. Ara em controlaran l’ordinador molt més que abans. No saps que estrictes que es posen quan parlem d’això. Parlen de tu i no entenen res. Estan convençuts que tornaràs a veure els teus amics i la teva família, i que no haurà servit de r…

			—Escolta, els teus pares tenen raó —la vaig interrompre.

			—Què?!

			—Els teus pares tenen raó de preocupar-se. Soc jo qui els ha de convèncer. Tu ja has fet prou.

			Remenava el cap, com si pensés que jo també m’estava equivocant. 

			—Però si no et coneixen de res! —estava a punt de posar-se a plorar un altre cop. 

			—Precisament —vaig dir—. Aquestes coses volen el seu temps. Els demostraré que poden fiar-se de mi. Aconseguiré una feina, seguiré estudiant, estalviaré per comprar-me un cotxe… Tindràs una mica de paciència amb mi?

			La Xènia va obrir uns ulls com unes taronges. 

			—Doncs és clar que sí, Èric.

			Vam fer-nos un petó. A poc a poc, amb els ulls tancats i les mans agafades. Les llàgrimes havien desaparegut. 

			En el fons, comprenia molt bé els seus pares. Estava pensant: «Si jo tingués una filla com la Xènia, tampoc la deixaria anar amb un paio com jo». I més endins, la negra veu de la consciència murmurava: «Es cansarà d’esperar-te i trobarà algú millor que tu, més interessant, més llest, més guapo. Les noies com ella no van amb gent del teu barri, idiota».

			En aquell moment va sonar el mòbil de la Xènia. Era la seva mare.

			—He de contestar —va dir. 

			Ho va fer amb la veu trencada. 

			—Si us plau, un quart d’hora més… 

			Per la cara que va fer, vaig entendre quina era la resposta. 

			—D’acord —va respondre abans de penjar.

			Va deixar el mòbil sobre la taula i va clavar-me una mirada de desesperació. 

			—Me n’he d’anar —va dir. 

			Mai tan poques paraules havien estat tan terribles. 

			   

			Coloms

			Hi ha notícies a les quals cal acostumar-se. Com al paisatge després d’un terratrèmol.Vaig fer un petó a la Xènia per últim cop al peu d’unes escales mecàniques, a la planta baixa del centre comercial, al costat de la secció de barrets. 

			—Busca les meves cartes a la bústia —va murmurar. 

			Després, ella va agafar una altra escala que baixava i la vaig veure que s’allunyava com si se n’anés a un infern en el qual en realitat em quedava jo.

			Vaig sortir al carrer com un zombi. Caminava sense veure-hi, sense adonar-me de res. Hi ha vegades que els pensaments et parlen tan fort que no et permeten adonar-te de res més. Vaig travessar el carrer, vaig anar cap al centre de la plaça de Catalunya, el mateix lloc on vaig ser quan era petit, amb la tieta, aquella tarda en què jo volia patinar i ella no volia gastar diners. 
Vaig fixar-me en els coloms. Devien ser els mateixos? No tinc ni idea de quants anys pot viure un colom, però n’havien passat deu des d’aquella tarda. Deu anys potser són una eternitat per a un colom. De fet, tam-
bé són una eternitat per a mi.

			Vaig seure en un banc i vaig mirar el meu voltant. Hi havia gent que alimentava els ocells, i s’hi feia fotografies. No solament turistes. Adults i nens. Tots semblaven feliços, com si aquells ocells urbans tinguessin aquest poder. El poder de la felicitat. Vaig pensar: «On dormen els coloms quan es fa de nit?». 

			Vaig estar-me allà una bona estona, observant els animals i els humans, imaginant-me les seves vides, les seves cases, les seves famílies. Tot d’una vaig adonar-me que als arbres no hi havia cap colom dormint i que era tard. La senyora de la parada de menjar per a ocells ja ho havia recollit tot i se n’anava. Jo també vaig decidir marxar. 

			No tenia ni idea de com m’ho faria per viure sense la Xènia, però almenys tenia un lloc on anar. Això va donar-me un motiu per moure’m, per anar-me’n d’allà. 

			De vegades, trobar un motiu per moure’s vol dir trobar un motiu per continuar vivint.

			Llista

			Pel camí vaig repassar les coses que tenia apuntades a la llista. La portava a la butxaca, plegada en quatre. Cruixia. La vaig fer amb l’ajuda de la Laura. Va ser ella la que em va anar dient les coses que havia de fer primer,
i em va ajudar a separar les coses urgents o molt urgents de les que només eren importants. 

			La llista feia més o menys així: 

			Coses molt urgents: apuntar-me a l’atur, retornar el mòbil a la vida (és a dir, comprar-me una targeta o una cosa semblant), trobar feina.

			Coses urgents: comprar-me un mòbil decent, comprar-me una mica de roba. 

			Coses importants: mirar de recuperar el carnet de la biblioteca, treure’n algun llibre, esbrinar qui va matar el Ben.

			Això últim ho vaig afegir sense l’ajuda de
la Laura. Hi ha gent que pot viure sense saber la
veritat. Gent que no es fa preguntes. Jo no soc d’aquests.

			Ara també hauria de traçar un pla per recuperar la Xènia. Complir tots els punts de la llista m’hi ajudaria. 

			Enlloc hi havia escrit «buscar un lloc on dormir». No és que no fos important. És que jo em pensava que allò ja estava resolt. Que imbècil.

			Ben

			Això és el que tothom sap de la mort del Ben: es va ficar allà on no el demanaven i algú va decidir treure-se’l de sobre. Al barri, ningú es va estranyar d’una cosa així. No va ser la primera vegada, ni serà l’última. La droga belluga molts diners. La gent mata per diners.

			Això és el que jo sé de la mort del Ben: hi va haver una timba de pòquer aquella mateixa nit, al Bar Carmen. Els Medina van esperar el Ben a la sortida i el van arrossegar al descampat dels avions. Allà el van matar. El Kevin, a qui nosaltres anomenàvem «la Bola de Greix», era amb ell, però es va cagar de por i va tocar el dos.

			Això és el que jo sé del Ben: era busca-raons, però respectava els Medina. Al principi de la seva carrera, havia treballat per a ells. Fins i tot era amic d’un tal Horacio, el fill petit del capo, Don Nicolás. Horacio Medina era un pirat dels cotxes i de les noies guapes, i un habitual de les timbes de pòquer que el Ben organitzava al bar de la tieta. No tinc ni idea si hi va jugar la nit que van matar el Ben, tot i que el més probable és que no, perquè ja feia molt de temps que estaven barallats. Es van barallar perquè el Ben era massa ambiciós per treballar per a ells; volia el seu propi negoci. L’ambició el va matar. Tot i que no era idiota. Sabia molt bé amb qui estava tractant. Era meticulós, sempre tenia previst un pla B, no cometia errors. Si va morir com un gos
al descampat dels avions, va ser perquè algú el va trair.

			 

			Setanta

			Setanta euros. Tota la meva fortuna. Un bitllet blau i un de color torrat. El blau que portava a sobre quan em van detenir. El torrat que m’havia deixat la Laura. «Si en necessites més, truca’m», va dir-me. Vaig fer que sí, tot i que en realitat no pensava fer-ho. No
volia demanar diners a la Laura ni a ningú. Vo-
lia guanyar-ne jo, demostrar que era capaç de
fer-ho. Ser capaç de viure la meva pròpia vida.

			Vaig canviar els vint euros blaus per comprar un bitllet de metro. L’home amb camisa blanca que me’l va vendre em va aconsellar que m’emportés millor una targeta de deu viatges.

			—Surt molt més a compte —va dir.

			Una targeta de deu viatges valia gairebé deu euros.

			—M’estimo més un bitllet senzill —vaig contestar.

			Va arronsar les espatlles i me’l va donar. Necessitava també comprar una targeta per al telèfon. I havia de menjar alguna cosa. No volia demanar diners a ningú. Si el Ben hagués estat allà, tot hauria anat d’una altra manera. Al Ben li podia demanar diners i no passava res. Ni tan sols me’ls deixava. Me’ls donava i ja està, com si fos el seu germà petit.

			El telèfon, per exemple, sempre me’l va pagar el Ben. Igual que el menjar i la roba i el gimnàs (quan es va entestar que havia de fer taekwondo amb el seu amic Marcel, que també és una cosa així com el meu cosí, però sense ser-ho). El Ben era molt generós amb els diners. De vegades, massa. A les timbes de pòquer era capaç de perdre quantitats impressionants.
I també de guanyar-les, si estava en ratxa.

			De vegades el Ben deia que érem germans. A mi m’agradava molt, que ho digués. De fet, no érem ni cosins, tot i que tothom s’ho pensava. És un assumpte complicat d’explicar, com tots els embolics de família.

			Més o menys seria així. El tiet Anselm és
el germà gran del meu pare. La primera dona del tiet Anselm es deia Maria i tenia un fill, el Ben. El tiet Anselm li va donar els seus cognoms i el va criar com un fill propi. Del pare autèntic mai se’n va saber res. Després la Maria va morir, i el tiet Anselm es va casar amb la tieta Carme, que tenia tres fills (dues noies i el Marcel). A les noies mai vaig arribar a conèixer-les. Al Marcel sí, perquè era el millor amic del Ben
i el meu professor de taekwondo. Res de tot això té a veure amb la família, ja ho sé. El Ben solia dir que si per tenir una bona relació amb algú necessites pensar que és de la teva família, en realitat mai hi tindràs una bona relació.

			El Ben era un paio llest.

			I jo feia tard a la meva cita amb l’Albert.

			Escala

			El món és un lloc estrany. Te n’adones quan fa més de quatre anys que no el trepitges.

			Vaig caminar de pressa, espantat, com si fos un animal d’un hàbitat diferent. Vaig trobar aviat el carrer i el número. La Laura m’havia apuntat tot el que havia de fer: «Surt a l’estació de Diagonal, a la cruïlla amb Gran de Gràcia, gira per Còrsega a l’esquerra, puja per Torrent de l’Olla fins a Tordera, camina per Tordera uns cent metres i gira a l’esquerra». La façana era la més vella i la més lletja de totes. Un portal que no cridava l’atenció, amb una porta de vidre i ferro negre. «No s’admet correu comercial», vaig llegir. El rètol estava escrit a mà, enganxat per la part de fora.

			Eren més de dos quarts de vuit, però l’Albert no hi era. S’havia cansat d’esperar-me? Havia entrat a l’edifici? Vaig esperar-lo una estona palplantat al carrer, mirant cap a totes bandes per si el veia aparèixer; finalment em vaig decidir a entrar-hi. Vaig treure’m les claus de la butxaca; vaig provar amb la més estreta. La porta de ferro va obrir-se sense cap resistència. Davant meu, una escala fosca de graons molt empinats i parets pintades d’algun color lleig i desgastat. Només tres bústies, tot i que sols en una s’hi llegia un nom. Era de dona. No hi havia ni rastre de l’ascensor. L’escala era de ferro colat, vella i rovellada. Tot estava brut, deixat.

			La veritat, m’havia imaginat una altra cosa, però era millor allò que la presó i molt millor que tornar al meu barri.

			Vaig pujar al primer pis a les palpentes. Al segon hi vaig descobrir que podria encendre el llum de l’escala prement un interruptor, tot i que la situació només millorava una mica, perquè les bombetes feien molt poca claror. Vaig arribar al tercer pis mort de curiositat. Una porta fosca, també antiga, però pintada. Allò començava a millorar.

			Abans que tingués temps de provar la clau, vaig sentir riures que venien de l’interior de la casa. Era una veu femenina. Reia com si li estiguessin fent pessigolles. Vaig adonar-me que no era una veu, sinó dues. Dues noies, totes dues alegres. Semblava que s’ho passaven bé. També hi havia una veu masculina o potser
dues. Vaig parar-hi esment, però no es distingien prou bé. De tant en tant, les noies emetien un xisclet agut, o un gemec, no ho sé. També se sentia un dringar de vidres, com si estiguessin brindant. I més riures i més xiscles i més veus masculines. Algú s’ho estava passant bomba allà dins.

			No vaig tallar-me un pèl i vaig mirar d’obrir la porta. La clau va entrar amb molta dificultat al pany; en canvi, no vaig aconseguir fer que girés. No es movia gens ni mica. Ho vaig intentar diverses vegades fins que ho vaig deixar córrer. Vaig trigar uns minuts a comprendre el que havia passat: algú havia canviat el pany de la porta.

			Mentrestant, els xisclets, els gemecs i els riures havien callat. Dins del pis ara hi havia un silenci tens, expectant. Ara ells també miraven d’escoltar-me a mi. Vaig decidir espatllar-los la nit, fossin qui fossin, i vaig trucar al timbre. Vaig esperar-me. No va passar res, llevat que el silenci es va fer més profund. Potser tenien por?

			Vaig trucar-hi un altre cop, dues vegades, amb insistència. Em va semblar que sentia sorolls dins del pis. Com si els cops de timbre els
haguessin esverat molt. Ara ja tenia clar que els havia espantat. Potser perquè el que estaven fent allà dins no era legal? Per desgràcia, tinc alguna experiència en aquesta mena de coses. Una veu femenina va preguntar:

			—On és la meva roba?

			I una altra va dir:

			—Merda, merda, merda!

			Vaig decidir amagar-me. Vaig pujar un pis més, fins un replà per on se sortia al terrat a través d’una petita porta. No hi havia llum (o no funcionava), així que vaig esperar-me que s’apagués la bombeta de baix i vaig fer-ho contenint la respiració.

			Vaig sentir algun soroll més: un «flop», com de nevera que es tanca; els talons de les noies sobre el terra; veus que parlaven murmurant. Després es va obrir la porta, a l’inici només una mica. Vaig escoltar una respiració. Algú que treia el nas al replà i que mirava si hi havia algú.

			—Podeu sortir —va anunciar una veu d’home.

			—N’estàs segur? —va preguntar una veu femenina.

			—No hi ha ningú —va repetir la veu masculina.

			Així que van sortir, la porta del pis va tornar a tancar-se. I la clau va girar dins el pany dues vegades. 

			Les noies devien ser tres, pel soroll que van fer les sabates de taló en baixar per l’escala. Ja no reien. Una d’elles va dir:

			—Al gras fastigós li hauríem de cobrar el doble. 

			I les altres dues van deixar anar un riure còmplice, maliciós.

			—O el triple —va dir una altra.

			La porta del carrer va tancar-se amb un cop sec i ja no va sentir-se res més. Dins del pis, el silenci del covard.

			Vaig despenjar-me la motxilla i vaig posar-me còmode. Vaig decidir quedar-me allà, al replà del terrat. No podia estirar-me per manca d’espai, però si em quedava assegut, almenys podia estirar les cames. No estava tan malament. Era un bon lloc per vigilar. Igualment, no tenia on anar. De l’Albert, ni rastre. S’havia oblidat de la nostra cita? Era estrany; l’Albert és la persona més responsable que conec. Vaig pensar que la nit seria molt llarga.

			Van passar uns quants minuts abans de tornar a sentir que la porta del meu pis s’obria. Una respiració. Forta, potser espantada. Algú escorcollava la foscor de la mateixa manera que jo estava atent al silenci. Quan la porta va tancar-se, jo també vaig tancar els ulls.

			«Diuen que, a les fosques, el sentit de l’oïda s’agusa», vaig pensar.

			Tenia una bona ocasió per comprovar-ho. 
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