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    Pese a lo temprano de la hora y al frío que hacía, el patio de la posada White Horse, en Fetter Lane, Londres, desbordaba de gente y bullicio. La diligencia para el West Country se estaba preparando para su viaje diario. Eran pocos los pasajeros que habían subido ya; la mayoría de ellos daban vueltas, nerviosos, para asegurarse de que su equipaje estaba adecuadamente colocado. Los vendedores ambulantes trataban de vender sus productos a los pasajeros a quienes esperaba un día largo y tedioso. Los mozos de cuadra se ocupaban de sus tareas. Cuando no los echaban de vuelta a la calle, unos niños harapientos corrían de un lado para otro, alimentándose de la excitación.




    El guardia tocó la corneta, una advertencia ensordecedora de que el coche partiría a los pocos minutos y que todos los que tuvieran billete harían bien en subir a bordo.




    El capitán Gordon Harris, muy elegante con el uniforme verde del Noventa y cinco de Fusileros, y su joven esposa, que iba vestida con ropa de abrigo a la moda, parecían un poco fuera de lugar en aquel ambiente tan poco distinguido. Pero es que ellos no eran pasajeros; habían acompañado a una mujer al White Horse para despedirla.




    El aspecto de la mujer contrastaba fuertemente con el de ellos. Aunque iba limpia y bien arreglada, no se podía negar que su ropa estaba gastada. Llevaba un sencillo vestido de algodón de talle alto con un chal para abrigarse. Ambas prendas se veían muy usadas y lavadas. Estaba claro que su sombrero, que quizá en un tiempo fuera bonito, aunque nunca a la moda, había protegido a su propietaria de demasiados chaparrones. Su amplia ala estaba lacia y deformada. Era joven; en realidad, era tan pequeña y delgada que, a primera vista, se la podría confundir con una muchacha. Pero había algo en ella que atraía segundas miradas, más demoradas, por parte de los varios hombres que se ocupaban de las diversas tareas. Había belleza y gracia y un aire indefinible de feminidad en ella que proclamaban que era, sin lugar a dudas, una mujer.




    —Debo subir al coche —dijo sonriendo al capitán y a su esposa—. No es necesario que esperen más. Hace demasiado frío para estar aquí, de pie. —Le tendió las esbeltas manos a la señora Harris, aunque siguió mirándolos, alternativamente, a los dos—. ¿Cómo podré agradecerles lo suficiente todo lo que han hecho por mí?




    Las lágrimas afloraron a los ojos de la señora Harris y estrechó apretadamente a la joven entre sus brazos.




    —No hemos hecho nada muy importante —dijo—. Y ahora te abandonamos para que viajes en la diligencia, la forma más barata de transporte, cuando podrías haber ido más respetablemente en silla de posta o, en el peor de los casos, en el coche correo.




    —Ya me han prestado demasiado —dijo la joven— como para que me permita lujos innecesarios.




    —¿Prestado? —La señora Harris sacó un pañuelo de encaje del ridículo y se secó los ojos con él.




    —Todavía no es demasiado tarde para cambiar de planes, ¿sabes? —dijo el capitán Harris cogiendo una de las manos de la joven entre las suyas—. Vuelve al hotel a desayunar con nosotros y escribiré esa carta, antes incluso de que tomemos nada, y la enviaré enseguida. Me atrevo a decir que llegará una respuesta dentro de esta misma semana.




    —No, señor —le respondió ella, con mucha firmeza, aunque sonriendo—. No puedo esperar. Debo ir.




    Él no insistió más; suspiró, le dio unas palmaditas en la mano y luego, impulsivamente, la atrajo hacia él y la abrazó igual que había hecho su esposa. Para entonces, la joven corría peligro de perder el asiento interior en que él había insistido. Incluso le había dado una propina al cochero para que le asegurara un lugar junto a la ventana para el largo viaje hasta el pueblo de Upper Newbury, en Dorsetshire. Pero una mujer robusta, con aspecto de estar dispuesta a encargarse de cualquier cochero o capitán del ejército que se atreviera a cruzarse en su camino, o incluso de los dos a la vez, ya se estaba acomodando en el único asiento de ventana todavía disponible.




    La joven tuvo que introducirse, apretada, en el asiento de en medio. No parecía compartir la cólera del capitán. Sonrió e hizo un ademán, despidiéndose. En ese momento, la corneta del guardia sonó de nuevo, advirtiendo a todos los que estaban cerca de que la diligencia estaba a punto de emprender viaje.




    La mano enguantada de la señora Harris seguía alzada con un gesto de adiós después de que el coche saliera con gran estruendo del patio, entrara en la calle y se perdiera de vista.




    —Nunca en toda mi vida había conocido a nadie tan terco —dijo, utilizando el pañuelo de nuevo—. Ni a nadie tan encantador. ¿Qué será de ella, Gordon?




    El capitán suspiró una vez más.




    —Me temo que está cometiendo un error —dijo—. Ha pasado casi un año y medio, y lo que parecía una locura incluso en aquel momento, ahora será, sin duda, algo totalmente imposible. Pero ella no lo entiende.




    —Cuando aparezca de repente va a causar una conmoción terrible —dijo la señora Harris—. Qué tonta ha sido al negarse a esperar unos pocos días mientras escribías la carta. ¿Cómo se las va a arreglar, Gordon? Es tan menuda y frágil y tan... tan inocente. Temo por ella.




    —Durante todo el tiempo que conozco a Lily —respondió el capitán Harris— siempre ha tenido casi el mismo aspecto, aunque reconozco que ahora está más delgada que antes. Pero esa apariencia de fragilidad e inocencia son bastante ilusorias. Sabemos que ha pasado por muchas cosas que pondrían gravemente a prueba al más duro y rudo de mis hombres. Debe de haber sufrido otras cosas peores que solo podemos imaginar.




    —Prefiero ni intentarlo —dijo su esposa, fervientemente.




    —Ha sobrevivido, Maisie —le recordó—, con su orgullo y su valor intactos. Y también con su dulzura; no parece estar amargada. Pese a todo, sigue pareciendo conservar algo más que un poco de inocencia.




    —¿Qué hará él cuando la vea? —preguntó ella, mientras se encaminaban al hotel para desayunar—. Oh, cariño, la verdad es que tendríamos que habérselo advertido.




    




    Newbury Abbey, casa solariega y principal propiedad del conde de Kilbourne en Dorsetshire, era una mansión imponente, dentro de un gran parque, muy bien cuidado, que incluía un valle solitario lleno de helechos y una playa privada de arena dorada. Situado más allá de las verjas del parque, Upper Newbury era un pueblo pintoresco, con casas encaladas con techo de paja, agrupadas alrededor de un prado, junto a la iglesia de Todos los Santos, con su alto chapitel, y una posada con el bar abajo y la sala de actos y las habitaciones de los huéspedes arriba. El pueblo de Lower Newbury, una comunidad pesquera construida alrededor de la protegida cala en la que cabeceaban los barcos de pesca en reposo cuando no se usaban, estaba comunicada con el pueblo de arriba por un empinado sendero, bordeado de casas y de unas cuantas tiendas.




    Los habitantes de ambos pueblos y de las tierras de alrededor estaban, en general, contentos con la tranquila oscuridad de su vida. Pero, a fin de cuentas, eran humanos. Les gustaba algo de excitación tanto como a cualquier hijo de vecino. Newbury Abbey se la proporcionaba de vez en cuando.




    El último gran espectáculo fue el funeral del viejo conde, hacía más de un año. El nuevo conde, su hijo, estaba en Portugal por aquel entonces, con los ejércitos de lord Wellington, y no pudo volver a tiempo para el fúnebre suceso. Más tarde, vendió su puesto en el ejército y volvió a casa para asumir sus responsabilidades.




    Y ahora, a principios de mayo de 1813, los habitantes de los dos Newbury estaban a punto de experimentar algo mucho más gozoso, mucho más espléndido que un funeral. Neville Wyatt, el nuevo conde de Kilbourne, un joven de veintisiete años, iba a unirse a su prima en matrimonio, que se había criado en la abadía con él y con su hermana, lady Gwendoline. Su padre, el difunto conde, y el baron Galton, el abuelo materno de la novia, habían planeado el enlace muchos años atrás.




    Era una unión que gozaba del favor popular. Los lugareños estaban de acuerdo en que no había una pareja más atractiva que el conde de Kilbourne y la señorita Lauren Edgeworth. Cuando su señoría se fue a la guerra —muy en contra de los deseos de su padre, según se rumoreó— era un joven alto, esbelto, rubio y apuesto. Volvió, seis años después, mejorado hasta casi ser irreconocible. Era ancho donde un hombre debe ser ancho, esbelto donde un hombre debe ser esbelto y en buen estado físico, fuerte y duro. Incluso la cicatriz de una vieja herida de sable que le recorría la cara desde la sien derecha hasta la barbilla, evitando por muy poco el ojo y el extremo de los labios, parecía aumentar más que estropear su atractivo. En cuanto a la señorita Edgeworth, era alta, esbelta, elegante y más bonita que cualquier cuadro, con sus rizos oscuros y brillantes y unos ojos que algunos describían como de color gris humo y otros violeta, aunque todos estaban de acuerdo en que eran inusualmente encantadores. Y había esperado pacientemente a su conde hasta una edad casi peligrosamente avanzada; ya había cumplido los veinticuatro años.




    Todos estaban de acuerdo en que todo era muy apropiado y muy romántico.




    Durante dos días una corriente ininterrumpida de imponentes carruajes había cruzado el pueblo, mientras el vulgo los contemplaba con la boca abierta y los más refinados atisbaban ocultos tras las cortinas de las ventanas. Se decía que la mitad de la gente de categoría de Inglaterra acudiría para la ocasión y más personas con título de las que algunos de ellos pensaban que había en toda Inglaterra, Escocia y Gales juntos. Se rumoreaba, aunque seguro que era más un hecho que un rumor, porque venía directamente del primer primo del cuñado de la tía de una de las ayudantes de cocina de Newbury, que no quedaba ni una cámara en la abadía que no estuviera llena de huéspedes. Y eso representaba un número prodigioso de habitaciones.




    Una serie de familias del lugar habían recibido invitaciones a la propia boda, al almuerzo que se celebraría seguidamente en la abadía y al gran baile de la noche anterior a la boda. La verdad es que nadie recordaba unos planes más minuciosamente pensados. Ni siquiera los más humildes estaban condenados a ser meros espectadores. Mientras los invitados a la boda estuvieran desayunando, los lugareños, por su parte, disfrutarían de una suntuosa comida, servida en la posada a instancias del conde y a su cargo. Después habría baile alrededor del mayo levantado en el prado.




    La víspera de la boda era un momento de intensa actividad en el pueblo. Tentadores aromas de comida salían de la posada durante todo el día, como promesa del festín del día siguiente. Algunas de las mujeres preparaban las mesas en la sala de actos, mientras sus maridos colgaban guirnaldas de colores en el mayo y los niños las probaban y recibían regañinas por enredarlas y estar siempre en medio. La señorita Taylor, hija solterona del anterior vicario, y su hermana más joven, Amelia, ayudaban a la esposa del actual vicario a adornar la iglesia con lazos blancos y flores primaverales, mientras el propio vicario colocaba velas nuevas en los candelabros y soñaba en la gloria que el día siguiente le traería.




    La mañana siguiente vería cómo convergían todos los ilustres huéspedes con sus carruajes en el pueblo de arriba. Y allí estaría el conde, para que lo admiraran, vestido con sus mejores galas y la novia, con las suyas. Y estaría —suprema felicidad— la pareja recién casada para que la aclamaran cuando saliera de la iglesia, mientras sonaban las campanas anunciando que había una nueva y joven condesa para la abadía. Y luego empezaría el festín y la diversión.




    Todos miraban, desconfiados, hacia el oeste, de donde solía venir el mal tiempo. Pero no había nada ominoso a la vista. El día era claro, soleado y realmente bastante cálido. No había señales de nubes por el oeste. Parecía que el día siguiente sería un hermoso día, tal como debía ser. No se debía permitir que nada estropeara la jornada.




    A nadie se le ocurrió mirar hacia el este.




    




    La diligencia de Londres dejó a Lily frente a la posada del pueblo de Upper Newbury. Mientras respiraba el aire del atardecer, fresco y ligeramente salino, y empezaba a sentirse un poco recuperada, pese al cansancio y la rigidez de las piernas, se dijo que, sin duda, era un bonito lugar. Todo le parecía muy inglés, muy hermoso, muy tranquilo y bastante extraño.




    Pero empezaba a caer la noche y quizá todavía le quedara un trecho que recorrer a pie. No tenía el tiempo ni las energías para dedicarse a explorar. Además, el corazón le latía desbocado en el pecho, dejándola un poco sin aliento. Se acababa de dar cuenta de lo cerca que estaba, por fin. Pero cuanto más cerca estaba, más insegura se sentía de ser bienvenida y de la sensatez de haber hecho aquel viaje; excepto que no le parecía que hubiera otra alternativa.




    Lily dio media vuelta y entró en la posada.




    —¿Está lejos Newbury Abbey? —le preguntó al posadero, sin hacer caso del silencio casi absoluto que se había hecho en el bar cuando ella entró. La sala estaba llena a desbordar de hombres y todos parecían estar de ánimo festivo, pero no era una situación inusual para Lily. Un gran número de hombres juntos no la hacía sentirse violenta ni asustada.




    —Algo más de media legua, si quiere saberlo —dijo el posadero, apoyando unos codos enormes en el mostrador y mirándola de arriba abajo con evidente curiosidad.




    —¿En qué dirección? —preguntó Lily.




    —Pasada la iglesia y a través del portón —dijo, señalando—, luego sigue el camino de carruajes.




    —Gracias —dijo Lily educadamente y dio media vuelta.




    —Yo, en tu lugar, bonita —le dijo, con un tono no exento de amabilidad, un hombre sentado a una de las mesas—, llamaría a la puerta de la vicaría. Junto a la iglesia, de este lado. Te darán un poco de pan y una jarra de agua.




    —Si vienes y te sientas aquí, entre Mitch y yo —añadió otro de los hombres, con tosco buen humor—, haré que tengas tu pan y una jarra de cerveza para acompañarlo, preciosa.




    Sus palabras fueron recibidas con fuertes risotadas, unidas a unos cuantos silbidos y al ruido de las mesas al golpearlas con la palma de la mano.




    Lily sonrió, sin ofenderse. Estaba acostumbrada a hombres y modales toscos. Raramente tenían malas intenciones; ni tampoco la intención de faltarle al respeto.




    —Gracias —dijo—, pero esta noche no.




    Salió de la posada. Más de media legua. Y ya casi era de noche. Pero no podía esperar hasta por la mañana. ¿Dónde iba a alojarse? Tenía suficiente dinero para comprarse un vaso de limonada y quizá un pan pequeño, pero no para pagar una habitación para pasar la noche. Además, estaba muy cerca.




    Solo faltaba poco más de media legua.




    




    El salón de baile de Newbury Abbey, magnífico incluso cuando estaba vacío, ahora estaba lleno de flores amarillas, naranjas y blancas, procedentes de los jardines e invernaderos, y adornado con cintas y lazos de satén blancos. Resplandecía con las luces de cientos de velas colocadas en las arañas de cristal del techo y con sus mil reflejos en los largos espejos que cubrían dos de las paredes. Estaba atestado con la flor y nata de la buena sociedad además de con los miembros de la burguesía local, todos vestidos con sus mejores galas para el baile de la víspera de bodas. El satén y la seda brillaban y los encajes y el hilo de las mantelerías resplandecían. Las costosas gemas centelleaban. Los perfumes más caros competían con el olor de mil flores. Subía el tono de las voces, en un esfuerzo de todos por ser oídos por encima de los demás y del sonido de la música que ofrecía una orquesta completa.




    Más allá del salón, los invitados paseaban por el amplio rellano y ascendían o descendían por la doble escalinata curva hasta el gran vestíbulo abovedado, con columnas. Salían al balcón del otro lado del salón o a la terraza frente a la casa; paseaban alrededor de la fuente de piedra, bajo la terraza; deambulaban por los caminos de grava del jardín de rocas y flores al este de la casa. Había farolillos de colores colgados alrededor de la fuente y en los árboles, aunque la luz de la luna habría ofrecido iluminación incluso sin ellos.




    Era una noche de mayo perfecta. Solo cabía esperar, como varios de los invitados comentaron en voz alta a Lauren y Neville, cuando los saludaron al llegar, que mañana fuera un día igual de magnífico.




    —Mañana será el doble de magnífico —respondía Neville cada vez, con una cálida sonrisa para su prometida—, aunque ruja el viento, llueva a mares y truene sin parar.




    La sonrisa de Lauren solo podía describirse como radiante. Mientras la acompañaba al salón para las primeras danzas tradicionales, Neville pensó que era extraño que hubiera vacilado alguna vez en convertirla en su esposa, que la hubiera tenido esperando seis años, mientras él agotaba la impaciente rebeldía de la juventud como oficial con el Noventa y cinco de Fusileros. Le había aconsejado que no lo esperara, claro; sentía demasiado afecto por ella para dejarla allí colgada, cuando no estaba seguro de sus intenciones hacia ella. Pero ella había esperado. Ahora se alegraba de ello, después de que la paciencia y fidelidad de la joven le dieran una lección de humildad. Su próxima boda era lo justo. Y su afecto por ella no había disminuido. Había crecido a la par que la admiración por su carácter y la apreciación de su belleza.




    —Y este es el principio —le susurró, cuando la orquesta empezó a tocar—. Son nuestros esponsables, Lauren. ¿Eres feliz?




    —Sí.




    Pero hasta aquella única palabra era innecesaria. Brillaba de felicidad. Parecía la quintaesencia de una novia. Era su novia. Todo estaba bien.




    Neville bailó primero con Lauren y, a continuación, con su hermana. Luego, con una serie de jóvenes que parecían pensar que nadie las iba a sacar a bailar, mientras Lauren lo hacía con una serie de parejas diferentes.




    Después de dar una vuelta por el balcón con una de sus parejas de baile, Neville entró en el salón por las puertas cristaleras y se unió a un grupo de caballeros jóvenes que, como suele suceder en los bailes, parecían necesitar de la compañía colectiva de los demás para reunir el valor de pedirle a una joven que bailara con ellos. Tuvo la mala fortuna de comentar el hecho de que ninguno estuviera bailando.




    —Bueno, tú no te has perdido ni un baile, Nev —dijo su primo Ralph Milne, vizconde de Sterne—, aunque solo has bailado una vez con tu prometida. Mala suerte, compañero, pero supongo que no te está permitido danzar con ella más de una vez, ¿verdad?




    —No, por desgracia —admitió Neville, mirando al otro lado del salón hacia donde Lauren estaba de pie junto a su madre, su tía paterna, lady Elizabeth Wyatt, y el duque y la duquesa de Anburey, todos ellos familia de Neville.




    Sir Paul Longford, vecino y amigo de la infancia, no pudo resistirse a una oportunidad tan perfecta para hacer un comentario subido de tono.




    —Bueno, ya sabes, Sterne, querido amigo —comentó con su mejor acento—, esto es solo por esta noche. Mañana, Nev danzará solo con su novia toda la noche, aunque no necesariamente en la pista de baile. Lo sé de las mejores fuentes.




    Todo el grupo explotó en estridentes carcajadas masculinas, atrayendo una considerable atención.




    —Paul ha dado en el blanco, Nev, tienes que reconocerlo —dijo el marqués de Attingsborough, su primo, que sería su padrino al día siguiente.




    Neville sonrió, después de fruncir los labios y arreglar la cinta de su monóculo.




    —Si dejas que esas palabras lleguen a los oídos de cualquier dama, Paul —amenazó—, quizá me vea obligado a pedirte que salgamos. Caballeros, divertíos, pero no descuidéis a las damas, por favor.




    Se dirigió, lentamente, hacia donde estaba su prometida. Iba vestida con un traje de talle alto, de blonda sobre tafetán de Venecia, de color amarillo narciso, y parecía tan lozana y encantadora como la primavera. Era de verdad una lástima que no pudiera volver a bailar con ella durante el resto de la noche. Pero sería muy raro que no consiguiera arreglar las cosas más a su gusto.




    No fue posible de inmediato. Fue necesario sostener una cortés conversación con el señor Calvin Dorsey, un conocido del abuelo de Lauren de mediana edad y modales suaves, quien había venido a solicitarle a Lauren el baile de después de la cena y que se había quedado unos minutos por cortesía. Y luego llegó el duque de Portfrey, pisándole los talones a Dorsey para llevarse a Elizabeth para la próxima danza. Era su amigo y pretendiente desde hacía mucho tiempo. Pero finalmente, Neville vio su oportunidad.




    —Fuera más parece ser verano que primavera —comentó, sin dirigirse a nadie en particular—. El jardín de rocas debe de tener un aspecto encantador a la luz de los faroles. —Le sonrió a Lauren con un deliberado aire nostálgico.




    —Humm —dijo ella—. Y la fuente también.




    —Supongo que has reservado el siguiente baile con Lauren, ¿verdad, tío Webster?




    —Por supuesto que sí —respondió el duque de Anburey, pero le guiñó un ojo a su sobrino por encima de la cabeza de Lauren. No le había pasado por alto la indirecta—. Pero tanto hablar de farolillos y noches de verano me ha hecho entrar ganas de ver los jardines del brazo de Sadie. —Miró a su esposa y movió las cejas—. Si pudiera convencer a alguien para que se encargara de Lauren en mi lugar...




    —Si me retorcieras el brazo lo bastante fuerte —dijo Neville— quizá podrías persuadirme de que me encargara yo mismo de la tarea.




    Y así fue como, un minuto después, bajaba por las escaleras con su prometida del brazo. Ciertamente, fueron detenidos, por lo menos media docena de veces, por invitados que deseaban felicitarlos por el baile y desearles lo mejor para el día siguiente y los años venideros, pero finalmente llegaron afuera y descendieron por la amplia escalinata de mármol para deleitarse mirando los arcos iris creados por la luz de los farolillos en la rociada de agua de la fuente. Se dirigieron lentamente hacia el jardín de rocas.




    —Eres un manipulador desvergonzado, Neville —dijo Lauren.




    —¿Y te alegras? —Acercó más la cabeza a la de ella.




    Ella lo pensó un momento, con la cabeza ladeada y un hoyuelo delator en la mejilla izquierda.




    —Sí —dijo con decisión—. Mucho.




    —Recordaremos esta noche —respondió él— como una de las más felices de nuestra vida. —Aspiró la frescura del aire con su ligero sabor a salitre marino. Entrecerró los ojos de forma que las luces de cada farolillo del jardín rocoso se confundieron en un caleidoscopio de color.




    —Oh, Neville —exclamó Lauren, apretándole el brazo con la mano—. ¿Alguien tiene derecho a tanta felicidad?




    —Sí —le respondió él, en voz baja, al oído—. Tú.




    —Pero mira el jardín. Los farolillos hacen que parezca el país de las hadas.




    Neville se dispuso a disfrutar de aquella inesperada media hora con ella.
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    Lily encontró la calzada para carruajes al otro lado de la enorme verja de entrada al parque; un camino ancho y serpenteante, tan ensombrecido por los enormes árboles que crecían a ambos lados y cuyas ramas se unían en lo alto que solo el brillo ocasional de la luna impidió que se saliera del camino y se perdiera por completo. Era un camino que más parecía tener una legua de largo que media. Los grillos chirriaban a ambos lados y un pájaro que quizá fuera un búho ululó muy cerca. Una vez, en el bosque a su derecha, oyó un crujido producido por algo al moverse, algún animal salvaje al que había molestado, quizá. Pero los ruidos solo conseguían intensificar el silencio y la oscuridad dominantes. La noche había caído con un apresuramiento casi indecente.




    Y luego, por fin, dobló un recodo y se sobresaltó al ver luz a poca distancia. Estaba frente a una mansión brillantemente iluminada, junto a otro edificio grande igualmente iluminado. En el exterior también había luces; farolillos de colores que debían de estar colgados de las ramas de los árboles.




    Lily se detuvo y se quedó mirando asombrada y sobrecogida. No había esperado nada de esta magnitud. La casa parecía construida de granito gris, pero no había nada pesado en su diseño. Era toda columnas, frontones en punta, ventanas altas y una simetría perfecta. No tenía los conocimientos de arquitectura necesarios para reconocer el estilo Palladio superpuesto a la abadía medieval original con un efecto muy agradable, pero percibía la grandiosidad del edificio y se sentía abrumada. Si acaso había imaginado algo, era una casa de campo con un jardín de buen tamaño. Pero si hubiera pensado realmente en ello, el propio nombre debería haberla alertado. ¿Esto era Newbury Abbey? Francamente, la aterraba. ¿Y qué estaba pasando allí dentro? No podía ser que tuviera este aspecto todas las noches.




    Habría dado media vuelta, pero ¿adónde podía ir? Solo podía seguir adelante. Por lo menos las luces —y el sonido de la música que llegó a sus oídos cuando se fue acercando— le aseguraban que él debía de estar en casa.




    No sabía por qué, pero tampoco aquella idea le parecía especialmente reconfortante.




    Las imponentes puertas dobles de entrada a Newbury Abbey estaban abiertas. La luz del interior se derramaba por la escalinata de mármol que llevaba hasta ellas y desde dentro se oían, resonantes, voces y risas. También se oían voces en el exterior, aunque Lily solo vio unas sombras lejanas en la oscuridad y nadie la vio acercarse.




    Subió los peldaños de mármol —había ocho, según contó— y entró en un vestíbulo tan brillantemente iluminado y tan amplio que, de repente, se sintió empequeñecida, sin aliento y sin poder pensar con coherencia. Había gente por todas partes, dando vueltas por el vestíbulo, subiendo y bajando las impresionantes escalinatas. Todos iban vestidos con ricas telas y centelleaban con joyas y piedras preciosas. Tontamente, Lily había esperado llegar a una puerta cerrada, llamar y que él le abriera.




    En aquel momento, deseó haber permitido que el capitán Harris escribiera su carta y haber esperado la respuesta. Lo que había hecho, en cambio, ya no le parecía en absoluto sensato.




    Varios sirvientes de librea y con pelucas blancas atendían a los invitados. Observó con alivio que uno de ellos se dirigía apresuradamente hacia ella. Se sentía invisible y conspicua al mismo tiempo.




    —¡Fuera de aquí inmediatamente! —le ordenó, en voz baja, tratando de hacerla retroceder hacia las puertas, aunque sin llegar a empujarla. Estaba claro que no quería llamar la atención hacia él ni hacia ella—. Si te trae aquí algún asunto, te diré dónde está la entrada de servicio. Pero dudo que sea así, especialmente a estas horas de la noche.




    —Deseo hablar con el conde de Kilbourne —dijo Lily. Nunca pensaba en él con ese nombre. Le parecía estar preguntando por un extraño.




    —¡Ah, vaya! ¿Así que deseas hablar con el conde? —El sirviente la miraba con un desprecio hiriente—. Si has venido a mendigar, lárgate antes de que llame a un guardia.




    —Deseo hablar con el conde de Kilbourne —repitió, sin ceder terreno.




    El sirviente le puso las manos enguantadas en los hombros, con la evidente intención de obligarla a retroceder a la fuerza. Pero otro hombre había aparecido al lado del primero, un hombre vestido de blanco y negro, aunque no con la misma clase de esplendor que los demás caballeros que estaban en el vestíbulo o las escaleras. Lily supuso que también debía de ser un sirviente, aunque de una categoría superior al primero.




    —¿Qué pasa, Jones? —preguntó fríamente—. ¿Se niega a marcharse sin armar jaleo?




    —Deseo hablar con el conde de Kilbourne —repitió Lily.




    —Puedes marcharte por tu propia voluntad ahora —le dijo con un tranquilo énfasis el hombre de negro— o ser detenida por vagancia dentro de cinco minutos y encerrada en la cárcel. Tú eliges, mujer. A mí me da igual. ¿Qué decides?




    Lily abrió la boca de nuevo y respiró hondo. Había llegado en un mal momento, estaba claro. Estaban celebrando algún tipo de acontecimiento importante. Él no le agradecería que se presentara en aquel momento. Es más, quizá no le agradeciera en absoluto que hubiera venido. Ahora que había visto aquello, empezaba a comprender lo imposible que era todo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Adónde podía ir? Cerró la boca.




    —¿Bien? —preguntó el sirviente de más categoría.




    —¿Algún problema, Forbes? —preguntó otra voz mucho más cultivada, y Lily volvió la cabeza para ver a un caballero de más edad, con el pelo plateado, y a una dama vestida de satén púrpura con un turbante a juego, apoyada en su brazo. La dama llevaba un anillo en cada dedo, por encima del guante.




    —Nada en absoluto, su excelencia —respondió el sirviente llamado Forbes, con una inclinación deferente—. Solo es una mendiga que ha tenido la insolencia de llegar hasta aquí. Se marchará enseguida.




    —Bien, dale seis peniques —dijo el caballero, mirando a Lily con cierta compasión—. Con eso, podrás comprar pan para un par de días, muchacha.




    Desanimada, Lily decidió que no era el momento de mantenerse firme. Estaba muy cerca del final de su viaje y, sin embargo, parecía que estuviera más lejos que nunca. El sirviente de negro estaba hurgando en el bolsillo, seguramente buscando una moneda de seis peniques.




    —Gracias —dijo la joven, con dignidad—, pero no he venido aquí en busca de caridad.




    Se volvió en el mismo momento que el caballero de la voz educada y el sirviente rompían a hablar simultáneamente y se apresuró a abandonar el vestíbulo, bajar la escalinata, atravesar la terraza y cruzar un prado en pendiente. No podía enfrentarse a aquella oscura calzada otra vez.




    La luz de la luna la orientó hacia un estrecho sendero que bajaba con una inclinación mayor a través de más árboles, aunque estos no ocultaban la luz por completo. Lily decidió que lo seguiría lo suficiente para dejar de ver la casa.




    El camino se hizo más pendiente y los árboles se aclararon hasta que solo lo flanqueaba, a ambos lados, una gran cantidad de helechos, espesos y exhuberantes. Ahora oía el sonido del agua; el elemental ruido del oleaje y el correr del agua más cerca de ella. Supuso que era una cascada y enseguida la pudo ver, a cierta distancia a su derecha, brillando bajo la luz de la luna; una cinta de agua que caía casi en vertical por una pared del acantilado hasta el valle y el arroyo que fluía hacia el mar. Y al pie de la cascada había lo que parecía una casa pequeña.




    Lily no subió por el valle hacia allí. No había luz en el interior y no se habría acercado aunque la hubiera habido. A su izquierda vio una playa ancha y arenosa y la luz de la luna dibujando una banda centelleante en el mar.




    Decidió que pasaría la noche justo al final de la playa. Y mañana volvería a Newbury Abbey.




    




    Cuando se despertó al día siguiente, se lavó la cara y las manos con la fría agua del arroyo y se adecentó lo mejor que pudo antes de volver a subir por el camino que cruzaba la pendiente cubierta de helechos y pasaba por entre los árboles hasta la parte inferior del prado cultivado.




    Se quedó mirando lo que parecían establos, con la casa más allá. Los dos edificios tenían un aspecto incluso más enorme e imponente a la luz de la mañana de lo que le había parecido la noche antes. Y había mucha actividad en marcha. Había numerosos carruajes en la calzada, junto a los establos, y mozos de cuadra y cocheros se afanaban por todas partes. Lily se dijo que los invitados del día anterior debían de haberse quedado a pasar la noche y ahora se estaban preparando para marcharse. Estaba claro que tampoco ahora era el momento oportuno para hacer su visita. Debía esperar hasta más tarde.




    Después de volver a la playa, descubrió que tenía hambre y decidió ocupar parte del tiempo yendo hasta el pueblo, donde quizá podría comprar un poco de pan. Pero cuando llegó, se encontró con que no era el lugar tranquilo y desierto de la noche antes. La plaza estaba rodeada casi por completo de espléndidos carruajes, quizá los mismos que había visto antes, junto a los establos de la abadía. El propio prado estaba abarrotado de gente. Las puertas de la posada estaban abiertas de par en par y el trajín de gente que entraba y salía afanosamente la desanimó de acercarse. Vio que el camino a la iglesia estaba atestado con una multitud más densa todavía que la que había en el prado.




    —¿Qué pasa? —preguntó a un par de mujeres que estaban al borde del prado, cerca de la posada, una de ellas de puntillas.




    Volvieron la cabeza y se la quedaron mirando fijamente. Una la miró de arriba abajo, la reconoció como forastera y frunció el ceño. La otra se mostró más amigable.




    —Una boda —dijo—. La mitad de la gente de alcurnia de Inglaterra está aquí para la boda de la señorita Edgeworth y el conde de Kilbourne. No sé cómo han conseguido meterlos a todos en la iglesia.




    ¡El conde de Kilbourne! De nuevo el nombre le sonaba extraño. Pero él no era un extraño. Y acababa de comprender el sentido de lo que la mujer había dicho. ¿Iba a casarse? ¿Ahora? ¿En aquella iglesia? ¿El conde de Kilbourne se estaba casando?




    —La novia acaba de llegar —añadió la segunda mujer, que se había ablandado ante la idea de tener a una extraña como público—. Se la ha perdido, qué lástima. Iba toda de satén blanco, con una cola festoneada y un gorrito y un velo que le cubría la cara. Pero si se queda aquí un ratito, los verá salir en cuanto empiecen a tocar las campanas de la iglesia. Casi seguro que el carruaje pasará por aquí antes de dar la vuelta y cruzar la verja, para que todos podamos saludarlos y echarles una buena mirada. Por lo menos, eso es lo que dice el señor Wesley; el posadero, ya sabe.




    Pero Lily no esperó a que le dieran más explicaciones. Estaba cruzando el prado a toda prisa, abriéndose camino entre la gente reunida allí. Casi iba corriendo cuando llegó a las puertas de la iglesia.




    




    Neville supo por el bullicio al fondo de la iglesia que Lauren había llegado acompañada por su abuelo, el baron Galton. En los bancos, donde se sentaba la flor y nata de la sociedad, así como varias de las familias más notables de la localidad, se produjo un rebullir lleno de expectación. Varias cabezas se volvieron para mirar atrás, aunque todavía no había nada que ver.




    Neville se sentía como si alguien le hubiera apretado demasiado la corbata y le hubiera metido un puñado de inquietas mariposas en el estómago, aflicciones que le acompañaban con diversa intensidad desde el almuerzo, que no había sido capaz de tomar, pero se volvió, emocionado, para ver a la novia. Vislumbró a Gwen, que estaba inclinada, al parecer ocupada en enderezar la cola de la novia. Esta quedaba, provocativamente, fuera de la vista.




    El vicario, espléndidamente ataviado para la ocasión, permanecía justo detrás y a un lado de Neville. Joseph Fawcitt, marqués de Attingsborough, su primo más cercano por edad y siempre un amigo íntimo, carraspeó desde el otro lado. Neville era consciente de que todas las cabezas se habían vuelto ahora hacia la puerta, esperando la entrada de la novia. Bien mirado, ¿qué importancia tenía el novio, cuando la novia estaba a punto de aparecer? Pensó, con una media sonrisa, que Lauren llegaba a la hora en punto. Sería impropio de ella llegar tarde aunque solo fuera un minuto.




    Cambió de postura cuando aumentó el movimiento al fondo de la iglesia; incluso le llegó el sonido de voces inadecuadamente altas para el interior de una iglesia. Alguien le decía a alguien con voz seca y apremiante que él o ella no debían entrar.




    Y entonces ella cruzó el umbral y apareció ante la vista de todos los reunidos en la iglesia. Excepto que estaba sola y no iba vestida como una novia, sino como una mendiga. Y no era Lauren. La mujer dio unos pasos apresurados a lo largo de la nave antes de detenerse.




    Alguna remota parte de su mente le dijo a Neville que era una alucinación provocada por el momento. La mujer tenía un aspecto asombrosamente, dolorosamente familiar. Pero no era Lauren. Su visión se oscureció en los bordes y se afinó en el centro. Miró a lo largo de la nave como por un largo túnel —o como a través de la mira de un telescopio— al espejismo que estaba allí de pie. Su mente se negaba a funcionar con normalidad.




    Alguien —en realidad dos hombres, observó casi desapasionadamente— la agarró por los brazos y se la habrían llevado fuera de la vista. Pero su súbito terror a que desapareciera, a no volver a verla nunca más, lo liberó de la parálisis que lo aferraba entre sus garras. Levantó un brazo para detenerlos. No se oyó hablar, pero todos se volvieron bruscamente para mirarlo y fue consciente del eco de la voz de alguien diciendo algo.




    Avanzó dos pasos.




    —¿Lily? —susurró.




    Trató de recuperar el sentido de la realidad y se pasó la mano rápidamente por los ojos, pero ella seguía allí, con un hombre a cada lado, cogiéndola por el brazo y mirando hacia él, como esperando instrucciones. Sentía frío en la cabeza y en la nariz.




    —¿Lily? —repitió, está vez más alto.




    —Sí —respondió ella, con la voz suave y melódica que lo había perseguido en sus sueños y obsesionado su conciencia durante muchos meses después de que ella...




    —Lily —dijo, y se sentía curiosamente distante de la escena. Oyó sus palabras zumbándole en los oídos, como si otro las pronunciara—. Lily, pero si estás muerta.




    —No —replicó ella—. No morí.




    Seguía viéndola a través del túnel de su alucinación. Solo a ella. Solo a Lily. No era consciente de la iglesia ni de la gente que rebullía inquieta en los bancos ni del vicario que carraspeaba ni de Joseph que le ponía una mano en el brazo ni de Lauren de pie en la puerta, detrás de Lily, con los ojos muy abiertos y la premonición de un inminente desastre. Se aferraba a la visión. No quería dejarla ir. Otra vez no. No dejaría que se fuera otra vez. Dio otro paso hacia delante.




    El vicario carraspeó una vez más y Neville comprendió finalmente que estaba en la iglesia de Todos los Santos, en Upper Newbury, el día de su boda. Con Lily de pie en el pasillo, entre él y su novia.




    —Milord —dijo el vicario, dirigiéndose a él—, ¿conocéis a esta mujer? ¿Deseáis que se la lleven de aquí para que podamos proceder con el servicio del matrimonio?




    ¿La conocía?




    ¿Que si la conocía?




    —Sí, la conozco —dijo con voz queda, aunque era plenamente consciente de que cada uno de los invitados a la boda estaba pendiente de sus palabras y lo oía con claridad—. Es mi esposa.




    




    El silencio, aunque absoluto, solo duró apenas unos segundos.




    —¿Milord? —El vicario fue el primero en romperlo.




    Hubo una marea de ruidos cuando, al parecer, la mitad de los presentes trataba de hablar al mismo tiempo, mientras la otra mitad trataba, con voces igual de altas, de hacerles callar para no perderse nada importante. La condesa de Kilbourne, en el primer banco, se había puesto de pie. Su hermano, el duque de Anburey, se levantó también y le puso la mano en el brazo.




    —Neville —dijo la condesa, con voz temblorosa pero sin embargo claramente audible por encima del rumor general—. ¿Qué es esto? ¿Quién es esta mujer?




    —Tendría que haberla hecho detener por vagancia anoche —dijo el duque, con su voz autoritaria de siempre, tratando de asumir el mando de la situación—. Cálmate, Clara. Caballeros, llévense a esta mujer de aquí, por favor. Neville, vuelve a tu sitio para poder proceder con la ceremonia.




    Pero nadie le hizo ningún caso a su excelencia, excepto el vicario. Todos habían oído lo que Neville acababa de decir. No había habido ninguna ambigüedad en sus palabras.




    —Con el debido respeto, excelencia —dijo el reverendo Beckford—, esta boda no puede seguir adelante cuando su señoría acaba de reconocer que esta mujer es su esposa.




    —Me casé con Lily Doyle en Portugal —dijo Neville, sin apartar los ojos ni un momento de la mendiga. Las voces que trataban de acallar a las demás se hicieron más insistentes y un silencio tan absoluto que casi era un grito cayó de nuevo sobre la congregación—. La vi morir cuando aún no habían pasado ni veinticuatro horas de nuestra boda. Llegué a su lado solo unos minutos después. Estuve junto a su cuerpo; estabas muerta, Lily. Y entonces recibí un disparo en la cabeza.




    Todos sabían que durante más de un mes antes de su regreso a Inglaterra, Neville había estado ingresado en un hospital de Lisboa, con una herida en la cabeza recibida durante una emboscada en las colinas del centro de Portugal, cuando mandaba una partida de reconocimiento. La amnesia, el persistente mareo y los dolores de cabeza habían impedido su vuelta al regimiento incluso después de que la herida cicatrizara. Y luego la noticia de la muerte de su padre lo trajo de vuelta a casa.




    Pero nadie había sabido nada de un matrimonio.




    Hasta ahora.




    Y estaba claro que la mujer con la que se había casado no estaba muerta.




    Una de las personas que estaban en la iglesia había comprendido ya todas las repercusiones de este hecho. Se oyó un gemido ahogado al fondo de la iglesia y los que se volvieron a mirar vieron a Lauren, allí de pie, con la cara tan pálida como el velo que la cubría y las manos aferrando los lados del traje, recogiendo la cola antes de darse media vuelta y salir corriendo, seguida de cerca por Gwendoline. Las puertas de la iglesia se abrieron y se volvieron a cerrar con estruendo.




    —Lo siento —dijo Lily—. Lo siento muchísimo. No estaba muerta.




    —¡Neville! —Lady Kilbourne se agarraba con las enguantadas manos a la parte de atrás del banco.




    El ruido aumentó de nuevo.




    Pero Neville levantó las manos, con las palmas hacia arriba.




    —Les pido perdón, a todos —dijo—, pero está claro que no es un asunto para airearlo en público. Por lo menos, todavía no. Espero ofrecerles una explicación antes de que acabe el día. Entretanto, es evidente que esta mañana aquí no habrá ninguna boda. Les invito a regresar a la abadía a desayunar.




    Bajó los brazos y se dirigió al pasillo, tendiéndole la mano derecha a Lily. Sus ojos no se apartaban de los de ella.




    —Lily —dijo—, ven.




    La cogió de la mano con fuerza. Sin apenas cambiar el paso, continuó su camino hacia la salida, con Lily a su lado.




    




    Neville abrió las puertas de par en par y salieron. Fuera, bajo el sol cegador, se encontraron con un mar de caras y un coro de voces curiosas y excitadas.




    No les prestó ninguna atención. Es más, ni siquiera las vio ni las oyó. Recorrió rápidamente el sendero que atravesaba el patio de la iglesia, cruzó la verja, entre la multitud, que le abrió paso retrocediendo apresuradamente y tropezando con quienes estaban detrás, y dobló hacia la entrada al parque de Newbury Abbey.




    No le dijo nada a la mujer que iba a su lado. Todavía no confiaba en que lo sucedido, lo que estaba sucediendo, fuera real, aunque se aferraba a la aparición y notaba su pequeña mano dentro de la suya.




    Recordaba...
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    Lily Doyle está sentada, sola, en un pequeño promontorio rocoso que sobresale por encima de un profundo valle en lo alto de los áridos montes del centro de Portugal. Es diciembre y hace mucho frío.




    Está envuelta en una vieja y gastada capa del ejército que ha cortado para adaptarla a su tamaño, pero no puede ocultar el hecho de que, en un año, ha dejado de ser una chiquilla ágil y retozona y se ha transformado en una mujer tan bella que quita el aliento. Su cabello rubio oscuro le cae, ondulado, por la espalda hasta por debajo de la cintura. El viento lo levanta detrás de ella y se lo enreda de una forma imposible. Sus esbeltos brazos, cubiertos por las mangas del ajado vestido de algodón azul, rodean las rodillas dobladas. Lleva los pies desnudos, pese al frío. Como dijo una vez, ¿cómo puede sentir la tierra, cómo puede sentir la vida, si siempre va calzada?




    Neville Wyatt, el mayor lord Newbury, está cómodamente reclinado en el suelo a cierta distancia de ella, con una taza de estaño llena de té entre las manos. La está observando. No puede verle la cara, pero puede imaginar su expresión mientras mira hacia abajo, al valle, o hacia arriba, al cielo punteado de nubes y al pájaro solitario que vuela en círculos sobre sus cabezas. Tendrá una expresión serena, soñadora. No, es una descripción demasiado pasiva. Habrá un fulgor en su rostro, un brillo en sus ojos.




    Lily ve belleza dondequiera que vaya. Mientras los hombres del Noventa y cinco y las mujeres que los siguen maldicen el paisaje ibérico, el tiempo, las interminables marchas, los horribles campamentos, la comida y unos a otros, Lily siempre es capaz de encontrar algo bello. Pero no despierta resentimiento por su permanente alegría. Es la preferida de todos los que la conocen.




    Hasta hace poco era una muchacha. Ya no lo es.




    Neville tira los restos del té en la hierba, a su lado, y se pone en pie. Mira alrededor, primero a la compañía que ha traído con él, en una expedición invernal de reconocimiento, para asegurarse de que los franceses observan la tregua no escrita de la estación y se mantienen detrás de sus líneas en España o dentro de la fortaleza fronteriza de Ciudad Rodrigo, que las fuerzas británicas sitiarán en cuanto llegue la primavera.




    Mira, entrecerrando los ojos, hacia las colinas del otro lado y, abajo, al valle. Todo está tranquilo. No esperaba otra cosa. Si hubiera habido algún peligro, nunca habría permitido que el cabo Geary trajera a su esposa ni el sargento Doyle a su hija. Es una misión de rutina y ha sido inesperadamente placentera; normalmente es la estación de las lluvias. Mañana volverán al campamento base, pero hoy acamparán donde están.




    No puede resistirse más. Va hacia el promontorio donde está sentada Lily y, cuando llega a su lado, monta toda una comedia, haciendo pantalla con la mano sobre los ojos y barriendo con la mirada todo el valle. Ella levanta la vista y sonríe. Neville no sabe exactamente cuándo su aspecto y sus sonrisas empezaron a hacer que el corazón le latiera más deprisa. Ha intentado seguir viéndola como la joven hija —la hija demasiado joven— de su sargento. Pero últimamente ha fracasado lamentablemente. Después de todo, Lily ya tiene dieciocho años.




    —¿No has observado ningún regimiento francés avanzando sigilosamente, de puntillas, por el valle, Lily? —pregunta sin mirarla.




    Ella se echa a reír.




    —Dos, a decir verdad, señor —dice—. Uno de caballería y otro de infantería. ¿Se suponía que tenía que avisar?




    —No, no. —Baja la mirada y le sonríe y ahí está; vuelve a suceder. El corazón le da un vuelco cuando ve el vivo deleite de su cara—. No tiene importancia; a menos que el viejo Napo estuviera con ellos.




    Ella se echa a reír de nuevo. Neville se pregunta, mientras se sienta junto a ella, con una pierna estirada y rodeando con el brazo la rodilla doblada de la otra, si es consciente del efecto que tiene en los hombres... en él. No es, en absoluto, el único que se ha dado cuenta de que se ha convertido en una mujer.




    —Supongo, Lily —dice—, que ves algo de belleza en este lugar abandonado de la mano de Dios.




    —Oh, no está abandonado —dice con vivacidad, como él sabía que haría—. Incluso las rocas desnudas tienen cierta majestad que sobrecoge. Pero ¿lo ve? —Levanta el esbelto brazo y señala—. Allí hay hierba; incluso hay unos cuantos árboles. No es posible dominar a la naturaleza. Siempre renace.




    —La verdad es que son un lamentable remedo de árboles —responde mirando hacia donde ella le señala—. Y en cuanto a la hierba, el jardinero de Newbury Abbey la consignaría a la basura sin pensárselo dos veces.




    Cuando ella se vuelve hacia él y lo mira a los ojos, siente que respira lentamente, medio queriendo alejarse más de ella y medio queriendo salvar la distancia hasta...




    —¿Cómo es el jardín? —le pregunta, con una inconfundible nostalgia en la voz—. Papá dice que no hay nada tan bonito como un jardín inglés.




    —Verde —responde él—. Un verde exuberante, vibrante, que no se puede describir con palabras, Lily. Hay hierba, árboles y flores de todas las clases y todos los colores. Miles. En especial, rosas. El aire está lleno de su perfume en verano.




    Raramente siente nostalgia de casa. A veces, al darse cuenta, se siente culpable. No es que no quiera a sus padres; los quiere. Pero fue educado para ocupar, algún día, el lugar de su padre como conde y para casarse con Lauren, su prima por matrimonio, que se crió en Newbury Abbey con él y por la que sentía tanto afecto como por su propia hermana Gwen. Llegó un momento en que se sintió asfixiado por los cariñosos planes que su padre había elaborado para él, desesperado por tener una vida propia, llena de acción, aventura y libertad...




    Hizo daño a sus padres al ingresar en el ejército. Sospecha que también ha hecho más que herir a Lauren, cuando al marcharse la informó, con todo el tacto que pudo, de que no le prometía volver pronto y que no daba por supuesto que ella lo esperaría.




    —Cuánto me gustaría verlas y olerlas. —Lily ha cerrado los ojos e inspira lentamente, como si pudiera oler realmente las rosas de Newbury.




    —Un día lo harás. —Sin pensar, alarga el brazo hacia ella y libera un mechón de pelo que el viento le ha pegado en la comisura de los labios. Su piel es suave... y cálida. Tiene el pelo húmedo. Siente como un violento deseo le inunda la entrepierna y retira la mano apresuradamente.




    Ella sonríe, pero luego hace algo inusual. Se sonroja, su mirada vacila y después la dirige, bruscamente, de nuevo hacia el valle.




    Lo sabe.




    Neville se apena al pensarlo. Lily siempre ha sido amiga suya, desde que Doyle se convirtió en su sargento, cuatro años atrás. Tiene una mente viva, un delicioso sentido del humor y unos modales naturalmente refinados, pese al hecho de ser analfabeta. Le ha hablado de su vida, en especial de sus años en la India, donde murió su madre, y de la gente y las experiencias que tienen en común. En una ocasión se revolvió contra él, cuando la encontró en el campo de batalla, una vez acabada la lucha, y la riñó por estar cuidando a un soldado francés herido y moribundo. Ella le dijo que un hombre es solo un hombre, una persona. Nunca se ha sentido intimidada por su rango, aunque igual que su padre y todos los hombres, lo llama «señor». En aquella ocasión, él se arrodilló a su lado y le dio de beber al francés de su propia cantimplora.




    Pero las cosas han cambiado. Lily ha crecido. Y la desea. Ella lo sabe. Tendrá que alejarse de su amistad porque ella es un terreno prohibido para él, salvo como amiga. Es la hija del sargento Doyle y él lo respeta, aunque sean de clases sociales diferentes. Pero, además, Lily es inocente y él tiene el deber de proteger su honor, no arrebatárselo. Y claro, también ella es de otra clase social. Esas cosas importan en el mundo real, por desgracia. Por rebelde que él siga siendo, no ha roto con su propio mundo y nunca lo hará. Tiene un sentido del deber demasiado fuerte para hacerlo. Es un caballero, un oficial, vizconde y un futuro conde.




    Nunca podrá ser el amante de Lily.




    —Lily —le pregunta, esforzándose por aferrarse a la amistad y así reprimir los otros sentimientos indeseables—, ¿qué te gustaría hacer? ¿Qué vas a hacer con tu vida? ¿Cuáles son tus sueños?




    No puede quedarse con su padre para siempre. ¿Qué le reserva el futuro? ¿El matrimonio con un soldado cuidadosamente elegido por su padre? No. Le gustaría que no se le hubiera ocurrida aquella idea.




    Ella no responde de inmediato. Pero cuando él vuelve la cabeza hacia ella, ve que está mirando hacia arriba y que su maravillosa sonrisa soñadora le ilumina la cara de nuevo.




    —¿Ve aquel pájaro, señor? —Él vuelve la cabeza y lo mira—. Quiero ser como él. Volar muy alto. Fuerte. Libre. Sostenida por el viento y amiga del cielo. No sé qué será de mí. Un día usted se marchará, y un día...




    Pero sus palabras se apagan y su sonrisa se desvanece, y lo que acaba de decir queda flotando en el aire ante ellos, como algo intangible.




    En ese momento, el silencio se rompe por el chasquido de un único disparo.




    Uno de los vigías ha visto un conejo por el rabillo del ojo y ha imaginado que era un famélico soldado francés. Eso es lo primero que piensa Neville. Pero no puede arriesgarse. Sus años de oficial le han adiestrado para actuar por instinto, tanto como por razonamiento. Es más rápido y, a veces, salva vidas.




    Se pone en pie de un salto y levanta a Lily de un tirón. Ya están corriendo de vuelta a la compañía, Neville atrás, inclinado sobre la joven, protegiéndola, cuando el sargento Doyle la llama gritando y todos los demás cogen sus rifles y la munición. Neville comprueba la espada que lleva colgada a un lado mientras corre. Da órdenes a gritos a sus hombres, olvidándose de Lily en cuanto la ha dejado en la relativa seguridad del campamento improvisado.




    Ha juzgado mal al vigía. No ha sido un conejo lo que le ha llamado la atención, sino una partida francesa de reconocimiento. Pero el disparo de advertencia ha sido un error. Sin él, probablemente los franceses habrían seguido su camino tranquilamente, incluso si hubieran detectado a los soldados británicos. Ninguno de los dos bandos tiene nada que ganar entablando combate. Pero se ha hecho un disparo.




    La escaramuza siguiente es corta e intensa, pero relativamente inofensiva. Lo habría sido por completo de no ser por un nuevo recluta de la compañía de Neville que, paralizado por el terror en la desnuda colina, es un blanco inmóvil, al descubierto, para los franceses. El sargento Doyle, soltando los peores tacos de su repertorio, corre en ayuda del soldado y recibe la bala destinada a él en su propio pecho.




    La lucha ha acabado cinco minutos después de empezar. Con una ovación burlona, los franceses siguen su camino.




    —¡Dejadlo donde está! —grita Neville, corriendo a través de la pendiente hacia su sargento caído—. Traed el botiquín.




    Pero será inútil. Lo ve en cuanto llega más cerca. Solo hay una pequeña mancha de sangre en la tela verde oscuro de la chaqueta del sargento, pero hay muerte en sus ojos. Neville la ha visto en demasiados rostros para equivocarse. Y Doyle también lo sabe.




    —Se acabó, señor —dice con voz débil.




    —¡Traed ese maldito botiquín! —Neville se inclina, apoyado en una rodilla, junto al moribundo—. Te habremos remendado en un momento, sargento.




    —No, señor. —Doyle se aferra a su mano con unos dedos que ya empiezan a estar fríos y débiles—. Lily.




    —Está a salvo. No ha resultado herida —dice Neville, tranquilizándolo.




    —No debería haberla traído aquí. —La mirada del hombre se está desenfocando. Su respiración es entrecortada y rasposa—. Si atacan de nuevo...




    —No lo harán. —Los dedos de Neville se cierran sobre los del sargento. Deja de fingir—. Mañana la dejaré a salvo en el campamento.




    —Si la cogen prisionera...




    Es muy improbable, incluso en el remoto caso de que hubiera otro encuentro, otra escaramuza. Seguro que los franceses tienen tan pocas ganas de un enfrentamiento en esta época del año como los británicos. Pero si sucediera, si la cogieran prisionera, su sino sería atroz. La violarían...




    —Me ocuparé de que no corra peligro. —Neville se inclina sobre el hombre que ha sido su respetado camarada, incluso su amigo, pese a la diferencia de rango. Su corazón está más comprometido que su cabeza en esta muerte—. No le harán ningún daño aunque la cojan prisionera. Tienes mi palabra de caballero. Me casaré con ella hoy mismo.




    En tanto que esposa de un oficial y caballero, Lily será tratada con honor y cortesía incluso por los franceses. Y el reverendo Parker-Rowe, el capellán del regimiento, que encuentra la vida del campamento tan tediosa como el más impaciente de los soldados, los ha acompañado en la partida de reconocimiento.




    —Será mi esposa, sargento. Estará a salvo. —No está demasiado seguro de que el moribundo lo entienda. Los fríos dedos siguen tirando débilmente de los suyos.




    —Mi petate, en la base —dice el sargento Doyle—. Dentro...




    —Se le entregará a Lily —promete Neville—. Mañana, cuando lleguemos sanos y salvos al campamento.




    —Tendría que habérselo dicho hace mucho tiempo. —La voz es cada vez más débil, menos clara. Neville se inclina hacia él—. Debería habérselo dicho a él. Mi esposa... Qué Dios me perdone. La quería. Los dos la queríamos. La queríamos demasiado para...




    —Dios le perdona, sargento. —¿Dónde diablos está el capellán?, piensa—. Y nadie podría dudar de su devoción por Lily.




    Parker-Rowe y Lily llegan al mismo tiempo, la segunda corriendo colina abajo a una velocidad temeraria. Neville se levanta y se aparta a un lado cuando Lily ocupa su lugar junto a su padre, cogiéndole la mano entre las suyas, inclinándose hasta casi tocarlo, con el pelo convertido en una cortina alrededor de la cara de él y la suya propia.




    —Papá —dice. Susurra su nombre una y otra vez y permanece como está varios minutos, mientras el capellán murmura una plegaria y la compañía permanece en pie, alrededor, impotente en presencia de la muerte y el dolor.




    




    Después de enterrar al sargento Doyle en la misma ladera donde murió, Neville ordena trasladar el campamento dos o tres millas más lejos. Camina junto a una Lily silenciosa, con cara inexpresiva, mientras Parker-Rowe va al otro lado. Ya ha hablado con el capellán.




    Lily no ha llorado. No ha dicho ni una palabra desde que Neville la cogió por los hombros para ponerla de pie y le dijo suavemente lo que ella ya sabía; que su padre había muerto. Está acostumbrada a la muerte, claro. Pero nadie está preparado, nunca, para la muerte de un ser querido.




    —Lily —dice Neville, con la misma voz tierna que ha usado antes—, quiero que sepas que los últimos pensamientos de tu padre fueron para ti, para tu seguridad y para tu futuro.




    Ella no contesta.




    —Le hice una promesa —añade—. Una promesa de caballero. Porque era mi amigo, Lily, y porque era algo que yo también quería hacer. Le prometí que hoy me casaría contigo, para que tengas la protección de mi nombre y rango durante el resto de este viaje y durante el resto de tu vida.




    Sigue sin haber respuesta. ¿De verdad ha hecho una promesa así? ¿Una promesa de caballero? ¿Porque era lo que quería? ¿Quería verse obligado a hacer algo imposible para que fuera posible después de todo? Es imposible que él, oficial, aristócrata, futuro conde, se case con la hija humilde y analfabeta de un soldado sin rango. Pero hacerlo se ha convertido ahora en una obligación, la obligación de un caballero. Siente una extraña oleada de alegría.




    —Lily —le pregunta, inclinando la cabeza para mirarle la cara pálida e inexpresiva, tan diferente de ella misma—, ¿comprendes lo que te digo?




    —Sí, señor —responde, con una voz átona, abatida.




    —¿Te casarás conmigo? ¿Serás mi esposa? —El momento parece irreal, como todo lo sucedido en las dos últimas horas. Pero tiene una sensación de intenso pánico. ¿Porque puede negarse? ¿Porque puede aceptar?




    —Sí —responde ella.




    —Lo haremos en cuanto hayamos levantado el campamento de nuevo —dice él.




    Es impropio de Lily mostrarse tan pasiva, tan mansa. ¿Es justo para ella...?




    Pero ¿cuál es la alternativa? ¿La vuelta a Inglaterra, con unos parientes que sabe que ni siquiera conoce? ¿El matrimonio con un soldado raso de su propia clase social? No, es una idea insoportable. Pero es la vida de Lily.




    —Mírame, Lily —le ordena, dejando de lado la suavidad, usando la voz que ella, igual que todos los hombres bajo su mando, obedece instintivamente. Ella lo mira—. Dentro de una hora serás mi esposa. ¿Es lo que quieres?




    —Sí, señor. —Sus ojos se clavan en los suyos, obedientes, antes de que él mire por encima de su cabeza y cruce la mirada con el capellán.




    Así será, entonces. En una hora. La gran imposibilidad. La obligación.




    De nuevo el pánico.




    De nuevo la euforia.




    




    La boda se celebra ante toda la compañía, y el teniente Harris y el recién ascendido sargento Riedes actúan como testigos. Los hombres reunidos no saben si dar vítores o mantener la contenida solemnidad que muestran desde el funeral del sargento Doyle, hace tres horas. Siguiendo el ejemplo del teniente, aplauden cortésmente y lanzan tres vítores por el mayor recién casado y por la nueva vizcondesa Newbury.




    La nueva vizcondesa parece totalmente distante de los procedimientos. Se marcha, sin decir nada, a ayudar a la señora Geary a preparar la cena. Neville no la detiene ni menciona el hecho de que una vizcondesa debe dar por sentado que la servirán. Tiene deberes propios que atender.




    




    Es de noche. Neville ha comprobado los piquetes y los horarios de las guardias nocturnas.




    Ha decidido que permanecerá en el ejército. Hará que sea su profesión de forma permanente. En el ejército, Lily y él pueden ser iguales. Pueden compartir un mundo que los dos conocen y en el que los dos se sienten cómodos. Ya no sentirá que tiran de él en direcciones contrarias, como le sucede desde que se marchó de Newbury. De todos modos, no lo querrían de vuelta allí. No con Lily. Es hermosa. Es toda gracia, luz y alegría. Está enamorado de ella. Más aún, la ama. Pero nunca podría ser la condesa de Kilbourne, excepto quizá de nombre. Las cenicientas están muy bien en las páginas de un cuento de hadas, donde pueden esperar vivir felices por siempre jamás con sus príncipes. En la vida real, las cosas no suceden así.




    Se alegra de haberse casado con Lily. Siente como si le hubieran quitado un peso enorme del alma. Ella será su mundo, su futuro, su felicidad. Su todo.




    Observa que han plantado su tienda a una distancia discreta del resto del campamento. La joven está de pie, sola, en el exterior, mirando hacia el valle iluminado por la luna.




    —Lily —le dice suavemente al acercarse.




    Ella vuelve la cabeza para mirarlo. No dice nada, pero incluso a la tenue luz de la luna, ve que la mirada vidriosa producida por el choque ha desaparecido de sus ojos. Lo mira con consciencia y comprensión.




    —Lily... —Hablan en susurros, para que nadie los oiga—. Lo siento mucho. Siento lo de tu padre.




    Levanta la mano y, con las yemas de los dedos, le acaricia suavemente la mejilla. Lo ha pensado. No le impondrá su presencia esta noche. Debe darle tiempo para llorar a su padre, para adaptarse a las nuevas condiciones de su vida. Ella sigue sin decir nada, pero levanta una mano y la pone encima de la de él, haciendo que la palma descanse sobre su mejilla.




    —Debería haberme negado —dice—. Sabía lo que me pedías. Fingí, incluso ante mí misma, que no era así para no tener que rechazarte y enfrentarme a un futuro vacío. Lo siento.




    —Lily, lo hice porque quería.




    Ella vuelve la cabeza y roza con los labios la palma de su mano. Cierra los ojos y no dice nada.




    Lily, ah, Lily, ¿es posible...?




    —Quédate la tienda —le dice—. Yo dormiré aquí fuera. No te preocupes. Estarás a salvo.




    Pero ella abre los ojos y lo mira a la luz de la luna.




    —¿De verdad querías? —pregunta—. ¿De verdad querías casarte conmigo?




    Sí. —Desearía poder apartar la mano. No está hecho de piedra.




    —Me preguntaste cuál era mi sueño —le dice ella—. ¿Cómo podía decírtelo entonces? Pero ahora sí que puedo. Era esto. Solo esto. Mi sueño.




    Él le roza los labios con los suyos y se pregunta, mientras todavía puede, si alguien los oye.




    —Lily —le dice, sin apartar los labios—. Lily.




    —Sí, señor.




    —Neville —le dice—. Dilo. Di mi nombre. Quiero oírtelo decir.




    —Neville —dice ella, y no hay otra expresión de cariño más tierna y más erótica—. Neville, Neville.




    —Entonces ¿quieres que comparta la tienda contigo? —le pregunta.




    —Sí. —No hay ninguna duda de que lo dice de verdad, que lo desea—. Neville. Mi amado.




    Solo Lily puede pronunciar una palabra así sin parecer teatral.




    A Neville le parece extraño que estén a punto de consumar su matrimonio, cuando solo hace unas pocas horas que han enterrado a su camarada y padre de ella. Pero tiene la suficiente experiencia de la muerte para saber que la vida debe reafirmarse de inmediato en los supervivientes, que seguir viviendo es una parte integral del proceso del llorar a los muertos.




    —Ven —dice, inclinándose para abrir el faldón de la pequeña tienda—. Ven, Lily. Ven, amor mío.




    




    Hacen el amor casi en silencio porque, sin duda, hay gente cerca ansiosa por oír gruñidos de placer, gemidos de dolor. Y hacen el amor lentamente, para no sacudir indebidamente la frágil estructura de la tienda. Y hacen el amor completamente vestidos, salvo en los lugares esenciales y tapados por las dos capas, para no quedarse helados debido a la helada noche de diciembre.




    Ella es inocente e ignorante.




    Él está ansioso, tiene experiencia y está desesperado por darle placer, aterrado por causarle dolor.




    La besa, la acaricia con manos suaves, que la exploran y la adoran, primero a través de la ropa, luego por debajo de ella, caricias ligeras sobre su carne cálida y sedosa, anidando sus senos pequeños y firmes, pasando el pulgar por los pezones, que se endurecen, deslizando los dedos, con lenta caricia, por el húmedo calor que hay entre sus muslos, tocando, separando, excitando.




    Ella lo abraza. No lo acaricia. No hace ningún sonido, salvo el de su respiración acelerada. Pero él sabe que siente el mismo deseo que él. Sabe que incluso en esto encuentra belleza.




    —Lily...




    Ella se abre a él, respondiendo a la presión de sus rodillas y lo envuelve respondiendo a las demandas de su propio instinto. Le susurra suaves palabras de cariño —sobre todo su nombre— cuando él se sube encima, sorprendiéndose al oírse sollozar al hacerlo. Es pequeña, estrecha y absolutamente virgen. La barrera parece infranqueable y sabe que le está haciendo daño. Y luego desaparece y penetra en ella por completo, lentamente, para encontrarse con un calor suave y húmedo y las involuntarias contracciones de sus músculos.




    Ella le habla en un susurro al oído.




    —Siempre supe —dice— que este sería el momento más hermoso de mi vida. Este. Contigo. Pero nunca esperé que sucediera.




    Ah, Lily. Yo nunca lo supe.




    —Vida mía, mi dulce amor —le responde.




    Pero ya no puede pensar en no hacerle daño a su esposa. Su deseo, su necesidad late como el ritmo del tambor en todos los vasos sanguíneos de su cuerpo y se concentra en un exquisito dolor en la entrepierna y en esa parte de sí mismo que está enfundada en ella. Se retira hasta el borde y presiona profundamente de nuevo, oye su exclamación de sorpresa y, seguramente, también de placer y se retira y penetra profundamente.




    Mantiene un ritmo constante mientras puede, tanto por ella como por él, resistiéndose al apremio de entregarse al placer demasiado pronto, antes de que ella pueda aprender que aquella intimidad consiste en algo más que la simple penetración.




    Ella yace, relajada, debajo de él. No es repugnancia ni horror ni sumisión pasiva. Lo sabría. Aunque no estuviera emitiendo los quedos gemidos de satisfacción siguiendo el ritmo, él lo sabría. Está disfrutando de lo que sucede. Busca su boca con la suya y está abierta, cálida y receptiva.




    —Amor mío —le dice—, esto es lo que sucede. Ah, eres hermosa, Lily. Muy hermosa.




    Ya no puede contenerse más. Afloja el ritmo, presionando más hondo, haciendo unas pausas más largas. Está rodeado por ella, sumido en ella, es parte de ella. Lily. Mi amor. Mi esposa. Carne de mi carne, huesos de mis huesos, corazón de mi corazón.




    Se retira y ahonda más todavía. Más hondo. Más allá de las barreras. Más allá del tiempo y el lugar. Se libera en la eternidad que son él mismo y Lily unidos.




    La oye susurrar su nombre.




    




    Les queda poco para llegar al campamento base. Pero hay que cruzar por un paso estrecho antes de alcanzarlo. No puede haber ningún peligro real de que alguna fuerza francesa esté tan en vanguardia, tan adelantada a sus líneas de invierno, pero Neville es cauto. Envía hombres por delante para reconocer las colinas. Ordena la línea de su compañía de forma que él ocupa la posición más peligrosa al frente, mientras que el teniente Harris cubre la retaguardia y los más novatos de entre sus hombres y las dos mujeres van en medio.




    Lily está callada, pero ya no aturdida. Empieza a ser consciente de la realidad de la muerte de su padre. Ha empezado su duelo. Pero ha hecho el amor con él una segunda vez, en la oscuridad del principio de la mañana, antes de que él se levantara, y le ha rodeado el cuello con los brazos y le ha dicho que lo amaba, que siempre lo había amado, desde el primer momento en que lo vio, quizá incluso antes de eso, antes de nacer, antes del tiempo y la creación. Él se ha reído bajito y le ha dicho que la adoraba.




    Lily lleva una bolsa colgada de un cordón alrededor del cuello. En ella hay una copia de sus papeles de matrimonio. Parker-Rowe registrará la otra copia debidamente cuando vuelvan al campamento. La bolsa de Lily es una última precaución. Cualquiera que lo abra verá que es la esposa de un oficial británico y la tratará con la debida caballerosidad.




    Los franceses son listos. Por lo menos esta compañía en particular lo es. No han sido detectados por la avanzadilla británica. Dejan que la vanguardia de las fuerzas británicas cruce el paso y salga al otro lado antes de atacar el débil centro.




    Neville gira en redondo al oír la primera descarga de disparos desde las colinas. Le parece que el mundo se detiene y su visión se convierte en un túnel a través del cual observa a Lily en mitad del paso, alzando los brazos al aire y cayendo hacia atrás, fuera de la vista, entre el humo y la confusión de cuerpos de sus hombres.




    Le han dado.




    Grita su nombre.




    —¡Lily! ¡Lily!




    Instintivamente reacciona como el oficial que es, saca la espada, grita sus órdenes y se abre paso hacia el lugar de la matanza. Vuelve hacia Lily.




    Mientras, el teniente Harris conduce a sus hombres de la retaguardia hacia lo alto de la colina. En unos minutos, los franceses son puestos en fuga, al menos temporalmente. Pero durante esos minutos, Neville ha llegado a la mitad del paso y ha encontrado a Lily, que tiene sangre en el pecho. Más sangre de la que tenía su padre el día antes.




    Está muerta.




    Mira su cuerpo muerto y cae de rodillas a su lado, olvidando su deber. Tiende los brazos hacia ella.




    Lily. Mi amor. Mi vida. Tan brevemente mi vida. Por una única noche.




    Tan sólo una única noche para el amor.




    ¡Lily!




    No siente el dolor de la bala que le alcanza la cabeza. El mundo se apaga, mientras cae sin conocimiento sobre el cuerpo muerto de Lily.


  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_015.jpg
CISNE





