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			La principessa e il serpente

		

	
		
			Ora mi sento un torrente all’inizio della primavera.

			Mentre il ghiaccio si scioglieva scoprivo che

			la fonte del mio benessere si trovava dentro di me

			 ma per diventare fiume

			ho sempre bisogno di te,

			della tua pioggia

		

	
		
			Ai rapsodi della mia terra natia, che hanno continuato a tramandare miti antichi con i loro semplici e profondi versi

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Venere, la luccicante stella del mattino, aveva appena iniziato a tingere di rosa l’orizzonte e si preparava ad annunciare il nuovo giorno. Ingannando gli occhi della gente con il suo gioco di prestigio, la luna, che pareva una fragola gigante, scendeva lenta dietro al monte per lasciare lo spazio al suo amante dorato portando con sé il desiderio mai esaudito di poterlo toccare almeno una volta.

			In una grande casa da alte mura, vicino al focolare, stavano tre donne. Due erano sempre in movimento e la terza restava immobile, sembrava di pietra. La più anziana usciva ed entrava dalla stanza con molta calma, come se camminasse sulle uova. Poi si soffermava per un attimo e, con la luce calda del suo sguardo, accarezzava un volto pensieroso con gli zigomi alti e gli occhi color miele.

			«La mia dolce Blere» sussurrò l’anziana donna. «Il piccolo pulcino della nonna sta lasciando il nido per volare verso il suo destino.»

			«Hai detto qualcosa, nonna?» le chiese la ragazza. Avrebbe voluto dirle: “Ah, gioia, se tu sapessi quanto mi mancheranno i tuoi abbracci e la tua voce da usignolo. Questa è la mia ultima stagione, la fine del mio inverno. Ho gioito così tanto mentre ti vedevo sbocciare delicatamente come un candido bucaneve. Chissà se mi troverai quando ritornerai di nuovo al nido”. Invece non le disse niente di tutto ciò.

			Sul davanzale della finestra adagiarono le zampette rosse due bianche colombe. «Parlavo di queste creature del cielo» disse, e indicò col dito la coppia di uccelli che proprio in quell’istante aprirono le ali per spiccare il volo. «Loro sono così fortunati. In poco tempo possono essere dove vogliono.» La ragazza, che fra non molto sarebbe diventata sposa, capì e si intenerì. Trattenne a stento le lacrime e le sorrise teneramente, lasciandosi sfuggire una leggera mestizia agli angoli della bocca. Sua madre, tutta taciturna, le stava finendo l’acconciatura con dei movimenti molto lenti, sperando in cuor suo di riuscire a fermare il tempo, ma il tempo passa, scorre veloce come l’acqua del fiume sotto il ponte. Puoi possedere tutto l’oro del mondo e darlo in cambio per farlo tornare indietro, ma ciò non accade. Ogni momento è prezioso e irripetibile. Il valore del tempo forse lo può avere soltanto la parola. Quando si fa una promessa bisogna mantenerla, altrimenti il suo eco assordante come il tuono di un fulmine rischia di accompagnarti fin oltre alla tomba. Questo lo sapeva bene il padre di Blere quando accettò di darla in sposa al figlio di quell’uomo umile che chiedeva la sua mano. All’inizio si era meravigliato. Dove trovava il coraggio lui, un semplice montanaro, di fare una tale richiesta al più ricco tra tutti i re del mondo?

			E il padre del ragazzo, con tutta l’ingenuità che lo caratterizzava, glielo aveva spiegato. Dato che il figlio lo assillava ogni giorno e a volte si svegliava anche nel cuore della notte con quella pretesa, era dovuto andare dalla donna più sapiente della Terra, che tutti conoscevano con il nome di Dia. Lei abitava a fianco a una grotta, quasi in cima al monte, e la conoscenza la prendeva dal fruscio delle foglie di una quercia secolare che faceva ombra lì nelle vicinanze. Era stata la saggia a consigliare che era giusto esaudire il desiderio del figlio. Anche se Blere (il suo nome significa: il verde dei prati) era la ragazza più bella della Terra, lui aveva tutto il diritto di sperare di averla come sposa.

			Erano venuti i più grandi principi del mondo a chiedere la sua mano, ma il padre pensava che nessuno fosse degno di lei. Il re non credeva nel destino e nemmeno nelle parole della vecchia Dia. Lui aveva un ego smisurato. Era certo di avere in mano il destino di tutti i suoi sudditi e di possedere la vera saggezza.

			«Se vuoi la mia Blere come sposa per tuo figlio, dovrai lastricare d’oro la strada da casa tua fino a qui» aveva detto a quell’uomo che lo guardava stupito e non credeva a ciò che sentiva. «Ai lati della strada pianterai alberi di melo e pero, i quali dovranno produrre frutta nelle quattro stagioni dell’anno.»

			Poveretto, era tornato a casa amareggiato. Il tragitto gli era parso due volte più lungo. Dove poteva trovare tutte quelle piante, per non parlare poi dell’oro?

			Il figlio lo aveva subito tranquillizzato. «Padre, non disperarti. Dormi sereno» gli aveva detto. «Il re avrà ciò che cerca, e io sua figlia come sposa. Ti darò un pugno di terra che tu dovrai lasciare cadere poco per volta fino al cortile della sua casa da alte mura, ma senza mai girarti indietro.»

			Passò una settimana e lui partì di nuovo. Quando si trovò davanti al portone del castello, il re era lì ad aspettarlo. I cortigiani lo guardavano con venerazione, e la gente dietro di lui lo acclamava come fosse un essere divino, ma l’uomo non osava girarsi, poiché aveva promesso al figlio.

			Il re lo invitò a entrare dentro, mentre fuori il popolo si meravigliava vedendo il continuo sbocciare dei fiori sugli alberi. Il loro profumo invadeva l’aria e fra qualche giorno avrebbero mangiato anche i frutti che inaspettatamente sarebbero maturati.

			Appena lo fece accomodare, l’uomo più ricco del mondo si rivolse al padre del ragazzo cercando di mascherare con attenzione un certo fastidio mischiato a timore e mantenendo comunque la boria che lo caratterizzava: «Bene, tuo figlio si sposerà con la mia amata figlia, ma a un’ultima condizione. Troverai trecento cavalieri forti e di bell’aspetto come suoi accompagnatori. Dovranno essere vestiti in abiti pregiati, ricamati di filigrana, e ciascuno di loro verrà in groppa a un cavallo bianco».

			L’uomo impallidì. Il cuore iniziò a tremargli nel petto. Alzò la coppa del vino dopo il re, e con un filo di voce ripeté la frase augurale: «Che sia per il bene questa unione!».

			Era uscito da lì in uno stato talmente confusionario che diverse volte lungo il tragitto aveva rischiato di uscire fuori dalla strada dorata, ma il suo fedele cavallo grigio si era impuntato a non obbedirgli. Per la seconda volta il figlio lo aveva rasserenato: «Non temere, padre. Invita i parenti e gli amici per il mio matrimonio, che ai trecento illustri cavalieri ci penserò io».

			Lui si era limitato soltanto a sorridere a quel figlio speciale, senza riuscire a nascondere l’amarezza che provava nel cuore. Dopo due settimane, com’era già stato stabilito, il lungo corteo nuziale partì prima dell’alba per andare a prendere Blere e portarla dal suo sposo.

			La ragazza quella mattina si era svegliata urlando, facendo spaventare tutti quanti. Aveva sognato di dormire con un serpente. Da quando suo padre l’aveva promessa, era diventata taciturna e aveva perfino perso il suo bel sorriso. Sarebbe andata a vivere con gente sconosciuta, in un paese lontano. Avrebbe dovuto passare la sua vita con un uomo che non aveva scelto e addirittura non aveva mai visto. Così voleva la tradizione e lei doveva obbedire.

			“Se avrò dei figli”, pensò, “loro saranno liberi di scegliere chi amare. Farò di tutto per cambiare questa macabra usanza.” Gli occhi le si riempirono di lacrime, e da castano chiaro che erano le diventarono verde acqua.

			«Piangi, figliola, sfogati per bene» le disse la nonna, «perché i tuoi anni da ragazza non li avrai mai più, ma metterai al mondo i tuoi figli, e quelli riempiranno di luce le tue giornate. È anche vero che ti lasceranno senza dormire parecchie notti, solo che ne varrà la pena. Non c’è cosa più meravigliosa al mondo di un fanciullo che ti sorride in braccio.» Mentre lei stringeva con le mani morbide quelle rugose della sua tenera nonnina, il fratello entrò nella stanza e con la voce rotta dall’emozione, parlò: «Ascoltate, sono arrivati i parenti dello sposo. Bisogna preparare Blere, che fra non molto dovrà partire. Hanno già detto che non possono rimanere tanto, poiché la strada è molto lunga e là li aspettano con impazienza». Gli occhi si incrociarono e il ragazzo non riuscì a trattenere le lacrime.

			Si abbracciarono forte forte fratello e sorella, e quasi subito si staccarono, come il vento quando si mescola con i rami di un ciliegio in fiore, facendo cadere i petali per poi fuggire. La mamma accarezzò le teste a tutti e due, aspettò che uscisse il figlio e iniziò a dare a Blere gli ultimi consigli. «Tratta bene i tuoi suoceri, gioia mia, perché hanno messo al mondo il futuro padre dei tuoi figli. Onora tuo marito, ma non permettergli mai di mancarti di rispetto. Quando uscirai di casa piangendo, secondo l’usanza, devi ripetere, oi oi oi/oi oi oi/ oi oi oi/ ëëë fino a quando non salirai sul cavallo. Poi ti girerai verso destra, alzando leggermente il velo tre volte ma senza mostrare il viso, e ogni volta piangerai per la casa che stai lasciando, oi oi oi /oi oi oi/oi oi oi. Quando andrai a casa del tuo sposo, dovrai entrare dentro col piede destro.» La ragazza annuiva, ma era assai confusa. «Cerca di tenere in mente ciò che ti sto dicendo, hai capito?» le disse.
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