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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A mia moglie.


			Alla mia famiglia.


			



Se le mie sinapsi hanno il bisogno


			di far muovere una penna per scrivere


			è solo grazie all’impulso del vostro amore.


			



Ogni parte di me è unicamente effetto di voi.


		


		

			





















Fino ad allora si era sempre partiti tutti da zero.


			Si era chiamati a intraprendere un viaggio e non erano ammesse obiezioni.


			Ognuno avrebbe affrontato una corsa distinta, ma con una linea di partenza tracciata per tutti con lo stesso tratto imparziale.


			Per ogni nuova creatura poteva essere scelto il perché, il come, il dove e perfino il quando venire al mondo.


			Si poteva nascere magnifici o meschini, robusti o infermi. Ciascuno, a seconda del suo destino o delle opportunità disponibili, poteva intraprendere un fluido e retto percorso oppure un tormentato e tortuoso sentiero.


			Solo una certezza ci accomunava tutti dal primo respiro: eravamo pura essenza.


			Per un momento, a imprigionare l’essenza, non c’era nessuna programmazione, nessuno schema o involucro di pensieri ricevuti dall’ambiente esterno. Nessun ego. Per un attimo eravamo noi stessi; nessuna ambizione, nessuna ricerca di affetto o di approvazione altrui, solo felicità gratuita.


			Solamente qui e ora. Le nostre menti: involucri vuoti da riempire.


			Le sinapsi erano radici pronte ad assorbire la linfa che l’esistenza aveva da offrire. Avide spugne aride, assetate d’informazioni, perfette macchine elettrochimiche, spaziose ed efficienti nei casi privilegiati, macchine comunque sgombre.


			Era sempre stato così fin dall’inizio.


			





Amore e psiche






			Londra, Regno Unito


			Ottobre 1997


			William Galen pensava troppo. Era eccessivamente modesto per ammetterlo, ma pensare non era solo il suo lavoro, era la sua vocazione. Era così concentrato sulle sue idee, che spesso aveva la netta sensazione che tutte quelle riflessioni non disponessero di abbastanza spazio nella sua mente. Era come se i pensieri non potessero trovare compimento in una testa sola, in un’esistenza sola: la sua. A poco a poco era diventata per lui la questione più importante da risolvere.


			«Il sacco va preso in cima e non sul fondo» gli ricordava sempre suo padre.


			Fu con quello spirito che si ritrovò a cercare una soluzione e le soluzioni, da scienziato, non si trovano rincorrendo le conseguenze dei problemi, ma affrontandoli in cima, con una prospettiva pulita, a mente aperta.


			Will era un giovane dalla mente brillante, ma era anche una persona schiva, una di quelle che appagano tutto l’umano bisogno di relazione immedesimandosi nei protagonisti del romanzo preferito.


			Nonostante fosse iscritto a un’altra facoltà, trascorreva le sue giornate nell’aula studio di Medicina. All’inizio lo faceva solo perché lì le ragazze non mancavano, pensando che così la sua carenza d’iniziativa potesse essere, in qualche modo, compensata da più favorevoli condizioni statistiche.


			Si era accorto, poi, che la sua era, in realtà, la speranza di incontrare qualcuno. Non sapeva ancora chi stesse cercando, forse semplicemente qualcuno più tangibile dei suoi amici stampati su cellulosa, una persona in grado di scuotere la sua monotonia.


			Gli piaceva starsene lì a studiare, circondato da gente sconosciuta impegnata in chissà quali strane imprese; amava osservare gli altri e immaginare le loro vite, figurandosele più eccitanti e travolgenti della sua. Sperava che tra quegli studenti bisbiglianti ci fosse qualcuno in grado di ricordargli che al mondo esistono professioni fatte per vocazione e persone impegnate a imparare come aiutare gli altri.


			Ogni pomeriggio si sedeva nel solito angolo; da quella prospettiva aveva una visuale completa di come fossero organizzati i posti a sedere nell’aula studio. Sebbene ogni volta che entrava qualcuno fosse costretto ad alzare lo sguardo, non si sentiva disturbato perché la sua curiosità, spesso troppo invadente, l’aveva sempre avuta vinta.


			Una brezza leggera spazzava le foglie rosse degli aceri dietro le vetrate e William cercava di seguirne la bizzarra traiettoria. Immaginava la sua esistenza in balìa di forze invisibili che, sopraggiunte all’improvviso, potevano stravolgere ogni piano, trasportando ogni certezza verso lande inesplorate.


			Una di quelle forze sarebbe potuta essere l’amore, ma lui certo non aveva mai avuto né il coraggio né la spavalderia necessari per lasciarsi pervadere da un sentimento tanto misterioso.


			Lo sguardo si era posato sul suo riflesso nel vetro e aveva visto un giovane con l’aria timida. Un ciuffo di capelli lisci biondo cenere scendeva sulla montatura dei suoi occhiali. Quante volte aveva cercato di schermare i suoi occhi marroni e troppo espressivi dagli sguardi indagatori degli altri!


			Aveva provato a stringere i denti e ad assottigliare gli occhi, assumendo un’espressione più cupa e severa. In un tempo così frenetico e competitivo, gli sarebbe piaciuto non avere quell’aspetto dolce, la sua esagerata sensibilità l’aveva messo spesso in condizione di soffrire troppo; inoltre, era convinto che alle ragazze piacessero tipi più decisi e misteriosi di quanto potesse sembrare lui.


			Will era il tipico ragazzo medio: ceto medio, statura media, media insofferenza nei confronti della società e della famiglia, medie ambizioni. L’unica cosa che lo distingueva dai suoi coetanei era la genuina passione per la scienza, la curiosità di capire i meccanismi che si celano sotto il cofano della macchina della vita.


			Era un giorno d’autunno come quello quando aveva scoperto che l’impeto di conoscere a fondo la natura delle cose l’avrebbe sempre accompagnato. Era il giorno che sarebbe stato ricordato da sua madre come: «il giorno della sedia di Archimede».


			Come ogni bambino di sette anni, era costantemente in cerca di nuove scoperte, meglio se senza l’aiuto di mamma e papà. Si sentiva su di giri per la brillante idea appena balenata nella sua acerba ma ingegnosa testolina. Era ansioso di vedere se l’esperimento suggerito dal documentario su Archimede, che aveva seguito incredulo alla tv, avrebbe funzionato. Era corso nello studio del padre a prendere la grossa lente che utilizzava per classificare i francobolli della sua raccolta e si era lanciato di corsa verso il giardino, stringendo con attenzione lo strumento tra le mani.


			Una grande quercia dominava il quartiere. William si era precipitato a raccogliere un variopinto mucchietto di foglie, aveva sistemato la tuta alla maniera di un marsupio e aveva trasportato tutto al centro del giardino. Aveva posizionato, con fare circospetto, il suo carico sulla sedia preferita della madre, afferrato la lente e cercato il Sole alto nel cielo, poi aveva frapposto la lente tra i raggi e le foglie. L’ultima cosa che aveva sentito prima di essere travolto dal panico e dalle urla della madre era stato il crepitio prodigioso del mucchio sotto la lente.


			Da allora ne erano cambiate di cose, ma il fuoco che aveva acceso quel giorno dentro di lui non si era più spento, aveva continuato ad ardere, alimentato dal combustibile della sua curiosità per la natura delle cose. Si era iscritto senza particolari difficoltà al London University College e aveva scelto la facoltà di Biologia. Desiderava riuscire a svelare l’intima essenza di ciò che gli sembrava più complesso e misterioso di qualsiasi altra cosa: gli esseri viventi. Aveva considerato anche l’idea di iscriversi a Medicina, ma l’aveva presto scartata perché riteneva la sua eccessiva emotività un ostacolo, per essere sufficientemente distaccato nei confronti dei pazienti. Dopo la laurea era rimasto al London University College come ricercatore presso il dipartimento di Anatomia e Biologia sperimentale e si era trasferito in un piccolo appartamento nel sottotetto di un vecchio edificio nei pressi di Regent’s Park.


			







La prima volta che William la vide era tutto preso a scarabocchiare per l’ennesima volta su un foglio A4 lo schema di ciò che riteneva essere la sua più grande scoperta.


			Per una volta si sentiva concentrato e nulla l’aveva ancora distratto quel pomeriggio. Non alzò la testa nemmeno quando sentì le risatine sommesse delle petulanti ragazzine del primo anno sedute a un tavolo alla sua sinistra. I singhiozzi trattenuti a stento incorniciavano accademiche dimostrazioni sul modo migliore per far perdere il controllo a un ragazzo al primo appuntamento.


			Sebbene il discorso non lo lasciasse affatto indifferente, William si limitò a pensare: Se una di quelle mi sussurrasse in un orecchio «fammi fare quello che vuoi», io le suggerirei di venire da me. Potrebbe aiutarmi a finire di lavare quella chilometrica pila di piatti sporchi. Sono in attesa da una settimana, stanno diventando materiale da museo per paleoantropologi del futuro.


			Cercò di concentrarsi di più sulle proprietà degli amminoacidi e si infilò di nuovo in quella spirale di nomi e numeri. La cosa che più gli piaceva dello studio era la possibilità che gli offriva di galleggiare in un’altra dimensione; per un po’ il mondo sembrava rallentare intorno a lui, le espressioni vivaci dei giovani che lo circondavano si offuscavano lentamente e tutto ciò che sembrava preoccuparlo tanto lasciava spazio a problemi molto più logici e impersonali.


			Le formule e i numeri non lo giudicavano mai, erano lì per essere esplorati e William adorava suonare la potente melodia della conoscenza.


			«Scusa. Ehi tu! Sì, dico a te!»


			La voce di una ragazza lo afferrò e lo fece atterrare. Alzò la testa e cercò di capire chi fosse.


			«Sss… sì?»


			Allungata sul tavolo dietro di lui, c’era una giovane donna dall’aspetto gentile ma deciso che lo stava chiamando. Con la mano socchiusa di fianco alle labbra gli sussurrò: «Sai, a me piace il rock!».


			«Come, scusa?»


			«Dicevo che a me piace il rock e una batteria migliore della tua l’ho sentita solo a un concerto a Wembley due anni fa!»


			«Non capisco…»


			William sentì salire una vampata di calore dal collo fino alla punta delle orecchie.


			«Volevo dire» continuò lei sorridendo divertita «che hai l’abitudine di tamburellare con la matita mentre studi.»


			«Perdonami se ti stavo disturbando, ma non me ne sono accorto. Non credevo di… insomma, tamburellare.»


			«Oh, non preoccuparti, credo sia un gesto inconscio che adotti per scaricare la tensione nervosa. Sei… ehm… nervoso?»


			Era nervoso eccome, adesso. Quella splendida fanciulla sembrava essersi materializzata per lui dal pianeta della perfezione. Mai la biologia, la selezione naturale e gli atomi di carbonio avevano compiuto un lavoro migliore. Si chiese di che colore fossero i suoi occhi. Il verde chiaro si perdeva verso il centro in un mosaico di sfumature castane attorno alle pupille. La fissava come ipnotizzato e pensò ai campi in primavera. I suoi occhi erano come la terra assetata di pioggia, quando i teneri fili d’erba vincono l’arida crosta ed emergono per far scaturire di nuovo vita dalle sue viscere. Ciò che più lo inquietava era sentirsi così inerme di fronte a lei.


			Will capì subito di poter abbassare le difese e di poter essere finalmente se stesso: «No, ero solo un po’ tra le nuvole» disse.


			Quel sorriso dolce gli fece sentire il tepore dei primi raggi di sole del mattino sul suo viso. Lei si alzò per andare a sedersi al suo fianco.


			«Ciao, io sono Maggy» disse e con un gesto rapido allungò la mano e Will la strinse goffamente. «Ti ho già visto qui intorno. A che anno sei?»


			«Veramente sono un ricercatore, ma non faccio Medicina.»


			«Ah, davvero? Interessante e… cosa ricerchi allora? Voglio dire, se sei finito qui non sarà per la tappa di una caccia al tesoro!»


			Forse il tesoro lo aveva trovato così, inavvertitamente.


			





Genio e sregolatezza






			Cremona, Italia


			Marzo 2018


			Aprì la porta del magazzino e osservò la sua ombra disegnarsi lì, sulla paglia sparpagliata sul pavimento. I granelli di polvere luccicavano tutt’intorno alla sua figura slanciata e ben proporzionata.


			Riempì i polmoni con una boccata d’aria e si sentì pervadere di energia. Amava l’odore della rugiada che il mattino fa evaporare dall’erba appena tagliata. Riccardo entrò con passo deciso e svegliò Birba arruffandogli fastidiosamente i peli tra le orecchie. Il gattone stizzoso saltò giù dal vecchio trattore, dove amava sognare trionfanti lotte contro Guai, il pastore tedesco suo acerrimo nemico. Si infilò agilmente nella fessura tra due assi della parete e balzellò verso il giardino a caccia di merli.


			Il ragazzo afferrò con i denti la cartina che aveva portato, si aggrappò al battistrada sporgente e si issò sulla ruota posteriore del Landini arrugginito. Spiegò la mappa e con le braccia spalancate cercò di posizionarla contro la parete nel punto rimasto vuoto, ma scivolò in avanti andando a sbattere i pugni contro il muro. Sentì un dolore acuto e inveì contro la dannata puntina che gli si era conficcata nella mano sinistra. Si controllò il palmo e la staccò con i denti, mentre un caldo rivolo di sangue prese a colare tra Ukiah e Santa Cruz.


			«Merda, proprio sull’ultima mi doveva capitare!» esclamò cercando di succhiare la ferita e poi di finire il lavoro, facendo combaciare nel modo migliore le strade e i fiumi della California con quelli del Nevada. Fissò il foglio lisciando le pieghe e un sorrisetto gli si dipinse sul volto. Gli occhi verde acqua come il lago Tahoe che stava osservando brillarono nella penombra.


			Sì, anche i contorni del lago coincidevano alla perfezione, pensò soddisfatto.


			Aveva proprio finito.


			Il suo sguardo tornò a sinistra sulla macchia di sangue. Si leccò l’indice e cercò di cancellarla con insistenza, ma il risultato fu che, invece di una striscia rossa, ora ne aveva due più sbiadite che attraversavano la baia di San Francisco. Si avvicinò per esaminarle, inclinò la testa fino a sentire l’odore del suo sangue mischiato a quello dell’inchiostro, poi sbarrò gli occhi e sentì un certo formicolio attraversargli la testa sotto la chioma bruna. I battiti accelerarono, si appoggiò spalle al muro e sospirò. Non era una sensazione nuova, l’aveva già provata, ogni volta si ricordava improvvisamente di qualcosa. Quella volta, però, lo assalì una voglia irrefrenabile: doveva farlo e subito. Doveva strappare dalla sua mente l’immagine che solo lì era stampata, doveva fissarla per sempre e per tutti fuori dal mostruoso buio inesplorato, fuori dall’indomabile sconosciuto, fuori da se stesso. Saltò giù e corse a prendere un pezzo di carbone appuntito. Lo trovò in un sacco messo nell’angolo in attesa di essere svuotato a favore delle succulente braciole estive.


			Tornò su in un attimo e cominciò a scarabocchiare come un matto nel punto in cui aveva macchiato la mappa, anzi, non stava affatto scarabocchiando, stava disegnando con la sicurezza e la maestria di chi, a carboncino, aveva già ritratto ed emozionato gli altri.


			Il contrasto chiaroscuro sulla cartina colorata lo fece tornare in sé un momento, giusto per pensare a cosa diavolo stesse combinando. Pensò a cosa gli avrebbe detto suo padre se fosse entrato in quel momento: «Riusciremo mai a capire cos’hai in quella zucca, ragazzo?».


			Voleva molto bene a suo padre Jacob. Era un uomo concreto, un agricoltore legato alla terra, alla chiesa e alle sue tradizioni. Amava elargire saggi consigli, spiegargli come la vita sia una bestia feroce che si scaglia su chi si lascia andare alle fantasticherie senza organizzare seriamente il futuro. Sebbene non gli somigliasse molto e si ritenesse un tipo più istintivo e irrazionale, aveva sempre cercato di ascoltarlo, limitando le sue elucubrazioni e frenando ogni bizzarra iniziativa.


			La differenza di età di suo padre e sua madre Beth con il loro unico figlio era notevole. Non gli avevano mai dimostrato in modo esplicito il loro affetto, ma lo avevano preparato a cavarsela da solo. Riccardo sapeva che un giorno li avrebbe ringraziati per essere cresciuto così forte e indipendente.


			Gli piaceva pensare che anche i suoi, in apparenza così noiosi e abitudinari, fossero stati dei giovani intraprendenti quando, prima del suo arrivo, si erano trasferiti in Italia dall’Inghilterra e avevano cambiato vita. Gli avevano raccontato come, da fidanzati, si fossero trasferiti nella campagna lombarda. Erano fuggiti perché stanchi delle pressioni di un ammiratore della madre e dell’immoralità regnante nella City, dove Jacob lavorava. Riccardo era incuriosito dalla vita precedente dei genitori, ma le sue domande spesso non trovavano risposta. Loro si mostravano restii nel concedere particolari e lui con il passare del tempo aveva smesso di chiedere. L’unica cosa che gli importava era che i genitori l’avessero accettato così com’era e fossero riusciti a convivere con la sua particolare personalità. Ricky, come lo chiamavano i suoi, non era mai stato un bambino come gli altri e il suo sguardo penetrante lo lasciava subito intendere; era sempre stato il primo della classe e la maestra si sentiva costantemente in soggezione quando doveva interrogarlo. Paralizzata con il piccoletto che la fissava, si trovava a ripetere la fatidica domanda: «Riccardo, allora, hai studiato la lezione per oggi?».


			Lui allora allargava un mezzo sorrisetto sornione prima di rispondere: «Io? Certo che no, signora maestra».


			Ricky non aveva mai studiato, nemmeno un giorno nella sua vita.


			Tornò in sé, aveva appena finito il suo disegno. Batté le mani e soffiò via la polvere di carbone che gli era rimasta attaccata ai polpastrelli. Aveva il ciuffo tutto scompigliato e una striscia nera che partiva dal naso fin sotto l’occhio destro. Scese piano e si allontanò lentamente dalla parete, poi si girò di scatto. La sua collezione era completa, aveva ricostruito il mondo intero. Ogni centimetro di quel pezzo di rimessa rappresentava otto chilometri di vita reale. Tutte le mappe in scala 1:800.000 erano di fronte a lui perfettamente collegate, ciascuna in lingua originale, proveniente dal Paese che riproduceva. Montagne e deserti, atolli e autostrade, villaggi e oceani.


			Non era stato facile averle tutte, le collezionava da quando aveva otto anni. Ora finalmente poteva ammirare la Terra, rendere omaggio alla sua pazienza; il pianeta lo invitava a essere indagato in ogni sua parte minuziosa.


			Tutto era perfetto, ma la furia che lo aveva rapito aveva prodotto un’immagine stupefacente sulla costa americana del Pacifico. Sul planisfero si stagliava un disegno maestoso dalla prospettiva accuratamente realizzata: era un ponte. Uno dei ponti più grandiosi mai realizzati dall’uomo, nasceva dal rosso del suo sangue, sulla baia di San Francisco.


			In un attimo capì: era il Golden Gate e lui, anche se non aveva mai lasciato il suo Paese, lo sapeva bene perché lì c’era già stato.


			





Compagnia di campagna






			Cremona, Italia


			Marzo 2018


			Villa Andesi si trovava a soli dieci minuti da casa sua. La bicicletta di suo padre Jacob era molto più comoda della sua moderna mountain bike, preferiva quella posizione eretta, la sella larga e morbida, anche se nella fretta si era dimenticato di gonfiare bene le gomme.


			Riccardo amava sfrecciare pestando i pedali all’impazzata su quella stradina di campagna. Schivava agilmente quasi tutte le pozzanghere, mentre il campanello era impegnato a tenere il ritmo delle innumerevoli buche nel terreno.


			Vide una lepre sbucare circospetta da un campo coltivato a erba medica, si alzò sui pedali e cercò di stare dietro all’animale, ma riuscì solo ad avvicinarsi alle nuvolette di polvere sollevate dalle portentose zampe posteriori della bestia spaventata. Cercò di riprendere fiato dopo lo sprint e tornò a osservare la genuinità del paesaggio circostante. L’acqua nel fossato che fiancheggiava la strada accelerava gorgogliando sempre più e in un attimo Ricky seguì il flusso gettarsi nel vuoto.


			La ruota del mulino di Ca’ Vigna era ferma, la cascatella era stata deviata da tempo, ora passava lì a fianco senza che i flutti tumultuosi giocassero a rincorrersi tra le pale di legno ormai ricoperte di muschio. Dove un tempo l’energia potenziale era stata imbrigliata per trasformare i frutti del sole estivo, ora rimaneva solo un marcio monumento all’ingegno contadino, un effimero ricordo di quanti avevano sudato e gioito del loro umile lavoro.


			Ricky era appassionato di tecnologia e frequentava l’ultimo anno dell’istituto tecnico, ma era anche un tipo romantico, affascinato dalle belle cose, dal design e da tutti quegli oggetti trasudanti personalità e storia. Gli piaceva pensare alle straordinarie possibilità offerte dalle ultime conquiste della tecnica, ma trovava una contraddittoria circostanza il fatto che molti suoi coetanei, compreso il suo migliore amico Diego Andesi, si rinchiudessero in casa per vivere in un mondo virtuale.


			La bicicletta svoltò a destra e si trovò di fronte a un grande viale fiancheggiato da enormi pioppi schierati lì nella notte dei tempi a guardia della villa. Il casale si ergeva maestoso nel piatto paesaggio circostante. In quella mattina limpida solo le Alpi in lontananza, con le cime ancora innevate, sembravano sfidare la fierezza di quell’antica abitazione. La costruzione si sviluppava su una pianta a C, con una vasta sezione centrale a nord e due ali parallele a est e a ovest, le quali terminavano con due torrette quadrate, attribuendo così al complesso l’aspetto di un castello.


			Giuseppe Andesi, il padre di Diego, aveva ristrutturato di recente la loro residenza, antica più di due secoli, dotandola di tutti i comfort. Aveva mantenuto i mattoni a vista originari del perimetro esterno, ma aveva conferito molta più luce a tutti i locali inserendo nelle pareti lunghe vetrate moderne. Le vecchie stanze dall’aspetto un po’ lugubre erano diventate molto più calde e accoglienti dopo l’aggiunta di inserti in legno, soppalchi e sottotetti costruiti con travi in lamellare color miele. L’edificio risultava così in piacevole armonia tra presente e passato. Si trattava di uno spettacolo architettonico di cui il suo amico Diego difficilmente si privava nel tempo libero.


			Riccardo pedalava tranquillo e il cinguettio delle cinciallegre salutava il cigolio della sua catena; tirò i freni e smontò avvicinandosi all’imponente cancellata in ferro battuto. In cima alle sbarre stavano le lettere G e A, intrecciate da volute e riccioli di ferro dipinti a mano che richiamavano rametti e foglie di robinia. Incastonato nel ricamo più in basso, c’era quello che doveva essere lo stemma araldico della famiglia Andesi: uno scudo diviso a metà, raffigurante sulla sinistra una mano reggente un ramo di robinia e sulla destra tre covoni di grano d’oro legati di rosso. Sotto si poteva leggere il motto: ad augusta per angusta. Da tutto ciò si intuiva che la famiglia Andesi era una famiglia antica, probabilmente di origine nobile. Della nobiltà ormai decaduta nel tempo, però, erano rimasti solo i vasti possedimenti terrieri in tutta la provincia. A partire dagli anni Ottanta il signor Giuseppe Andesi e i suoi due fratelli, Gabriele e Giorgio, avevano deciso di investire tutti i proventi dell’azienda agricola nell’industria siderurgica, diventando ricchi e rispettati uomini d’affari.


			Riccardo udì in lontananza il nitrito dei cavalli provenire dalle stalle e subito gli vennero incontro ringhiando i due ansimanti custodi della tenuta.


			«Ciao, Delitto! Ciao, Castigo! Guardate che cos’ho qui per voi.»


			Tirò fuori dalla tasca dei jeans un cartoccio di alluminio, lo aprì e porse ai dobermann due succulenti avanzi di prosciutto.


			«Certo, con voi qui fuori si possono dormire sonni tranquilli. Vero, miei incorruttibili amici?»


			Mentre li accarezzava sulla testa, con la mano libera premette il pulsante del citofono.


			«Sì? Chi è?»


			Nel videocitofono comparve la sagoma sottile della donna di servizio.


			«Buongiorno, Cesira, sono io, Riccardo.»


			«Ah, buongiorno, signor Riccardo. Entri pure, le apro.»


			I cagnoni, avidi delle attenzioni del ragazzo, lo scortarono attraverso il giardino fin sotto la volta dell’ingresso principale, sostenuta da due colonne in stile dorico, al centro della villa.


			Cesira aprì la porta a vetri e gli porse subito un vassoio colmo di bomboloni ancora fumanti.


			«Cesy, tu mi vizi, ma… come fai? Grazie.»


			Ne afferrò uno prontamente e lo azzannò, lasciandosi pervadere dalla dolcezza della crema.


			«Io so bene come fare con voi golosoni! Ecco che ne arriva un altro. Buongiorno, signor Giuseppe!»


			«Buongiorno, Cesy! Finalmente è sabato, ho aspettato tutta la settimana per potermi gustare i tuoi bomboloni provvidenziali.»


			Il signor Andesi stava scendendo allegramente la scalinata di marmo della sala centrale, indossava una vestaglia blu sopra il pigiama porpora a righe e un paio di pantofole di velluto coordinato.


			Ricky lo salutò con la bocca piena e la mano ancora fasciata per il piccolo incidente del mattino.


			«Mmm… ngiorno!»


			«Ciao, Riccardo. Cos’hai fatto alla mano?»


			«Oh, niente. Sono scivolato e per non cadere mi sono appoggiato alla parete e bucato con una puntina.»


			«Mmm… aisco… capisco! De duobus malis, minus est semper eligendum, in altre parole, fra due mali è da preferirsi sempre il minore.»


			«Già, immagino che sia così. A proposito, quello era latino, vero?»


			«Sì, ormai conosci bene anche tu il mio vizio di fare citazioni.»


			«Ogni volta che vengo qui la vedo, ma poi mi dimentico sempre di chiederle una spiegazione: cosa significa la scritta sul cancello?»


			«Quale scritta? Ah, forse ti riferisci al motto di famiglia “Ad augusta per angusta”?»


			«Sì, mi incuriosisce.»


			«Significa: alle cose eccelse non si arriva che attraverso le difficoltà.»


			«Si riferiva al raccolto dopo il lavoro nei campi?»


			«Sì, poteva essere riferito a quello, ma, sai, è applicabile a tutti gli aspetti della vita. Di solito l’uomo tende ad apprezzare di più ciò per cui ha faticato. Per esempio, voi ragazzi studiate tanto e vi lamentate della fatica che fate sui libri, ma è solo grazie a questo lavoro che riuscirete a imparare tante cose interessanti e a trovare una professione che sia adatta alle vostre capacità. Non credi?»


			«Mmm… Certo! Altrimenti non riusciremmo ad apprezzare come si deve i giorni di vacanza come questo e soprattutto questi squisiti bomboloni.»


			«Ah, giusto, i bomboloni» si ricordò il signor Giuseppe.


			«Doctum doces» rispose Riccardo.


			«Bravo, ho insegnato a uno che già sa» continuò il signor Giuseppe.


			Che combinazione, quel motto sembrava fatto apposta per lui. Quante volte si era chiesto se il senso di continua insoddisfazione che provava nel profondo fosse causato dal non essersi mai sudato qualcosa veramente. Riccardo trascorreva a scuola la maggior parte del tempo. Quando si trovava in quel luogo opprimente, non faceva altro che spolverare fatti e nozioni già presenti nella sua mente. In tutti quegli anni trascorsi sui banchi, pagelle e bei voti erano risultati quasi gratuiti. Per colpa della sua strana dote si sentiva continuamente come se la natura volesse prendersi gioco di lui. Non era un genio capace di intuizioni nuove e sconvolgenti, ma i suoi studi perlopiù consistevano nel ripasso di date, nomi e costanti; i meccanismi, i ragionamenti e le formule che sottostavano al sapere erano già in lui ben assodati e congeniti. Tutto ciò aveva il potere di farlo sembrare un mostro agli occhi dei compagni e gettava in lui le basi per un costante senso di inadeguatezza. Non era un ragazzo insicuro, ma non era mai riuscito a mettersi alla prova per capire quanto davvero valesse. Forse non stava facendo abbastanza, forse non stava facendo fruttare in modo opportuno i talenti che gli erano stati assegnati dal cielo.


			Si scrollò di dosso tutti quei pensieri. Non era tempo per i dubbi esistenziali, era venuto per incontrare il suo migliore amico e quando andava da lui, la tristezza non trovava spazio nella sua mente sovraffollata.


			Dopo essersi congedato dal padrone di casa, si affrettò a salire le scale a chiocciola verso la torretta ovest della dimora: il regno di Diego. Il suo rifugio era una sorta di nido dotato di tutti i comfort che un ragazzo di diciotto anni potesse desiderare. Ricky non bussò, aprì la porta lentamente e l’accostò piano, cercando di cogliere l’amico alla sprovvista. Si trovò abbagliato dai raggi di sole filtrati dal lucernario posto tra le travi del tetto. I riflessi che ondeggiavano sulla libreria di fronte a lui erano dovuti ai due grandi acquari che riempivano le pareti ai suoi fianchi. Anche stavolta non riuscì a restare indifferente allo spettacolo di colori offerto dalle squame degli abitanti di quel mondo di vetro e acqua. Si fermò incantato a osservare le bolle che, accarezzando sinuose alghe, risalivano in bizzarri vortici verso la superficie o chissà dove, ben sopra la sua testa. Cercò di scovare le bolle più piccole, spesso rivelatrici delle creature più timide e schive. La sensazione piacevole era quella di essere immersi in un cilindro d’acqua dove l’uomo aveva imparato a vivere, immerso nell’azzurro, in assenza di ossigeno. A ricordargli di non avere le branchie al posto delle orecchie fu il ritmo incalzante della musica diffusa dall’alto. Quella non poteva essere definita una semplice stanza, era un meraviglioso posto dove potersi abbandonare all’illusione, lo spazio perfetto dove far abitare la fantasia di poter realizzare ogni sogno. Due tende color porpora celavano un’apertura nella libreria, oltre la quale stavano le scale che portavano al soppalco, realizzato nella parte alta della torretta. Ricky le oltrepassò circospetto e salì lentamente la rampa di scale scricchiolanti, cercando di camuffare i suoi passi tra le battute musicali, fino a raggiungere l’amico alle spalle.


			Diego era seduto di fronte allo schermo del suo computer, che era appoggiato su una grande scrivania-acquario. Sembrava quasi che lui se ne stesse a bagno in mezzo agli squaletti che gli nuotavano intorno alle gambe. Il soppalco era arredato con quell’originale scrivania, costruita apposta per lui, su suo progetto, da un artigiano amico di famiglia. C’erano poi una libreria, diversi poster di animali sulla parete e, nell’angolo, un tappeto su cui era accatastata una pila di cuscini colorati. Sulla ringhiera in ferro battuto che dava di sotto c’erano due casse collegate a un iPod agganciato alla base, nel centro della libreria.


			Diego era un ragazzo robusto, i capelli color rame e un bel sorriso sempre stampato sul viso. Come si poteva chiaramente percepire dalla sua stanza, fin dalla tenera età lo aveva accompagnato la passione per la fauna acquatica e la biologia marina. Gli animali e internet tenevano impegnata la maggior parte del suo tempo libero. Diego era un tipo particolarmente interessante, non solo per la propensione all’ironia, per la sua spiccata intelligenza o per il fatto che fosse il figlio del più facoltoso industriale della zona, ma anche perché era affetto da audimutismo dalla nascita. Non poteva parlare, almeno non con la voce, ma sapeva ascoltare. Riccardo lo sapeva bene perché era una dote rara, straordinaria quasi quanto la sua condizione. Fin da quando era in fasce, infatti, gli era stata diagnosticata una malformazione alle corde vocali. Nel tempo si era prospettata la possibilità di correggere il suo stato con un’operazione, ma il grado di rischio era stato valutato alto, perciò il padre aveva deciso di non sottoporlo all’intervento. Crescendo, sia lui che le persone che lo circondavano si erano abituate al suo stato. Diego aveva la capacità di non far pesare in alcun modo quella sua condizione, comunicava spigliatamente con il labiale e la lingua dei segni. Le persone a lui care, Riccardo incluso, avevano imparato a comprenderlo fino a dimenticarsi quasi di non aver mai sentito la sua voce. Nel corso degli anni la tecnologia biomedica si era evoluta e lui aveva ricevuto un nuovo strumento per comunicare. Grazie alle influenti conoscenze del padre nell’ambito della ricerca, era ora in possesso di una voce artificiale. Il complesso strumento era una sorta di scanner, in grado di trasformare i movimenti delle labbra e di combinarli con l’emissione di aria dalla bocca, per tradurli istantaneamente in parole e suoni dalle più svariate sfumature. Il risultato era sorprendente, ma a Diego lo strumento non piaceva affatto. L’armonica a bocca, come l’aveva soprannominato, era, infatti, esteticamente ingombrante e somigliava molto allo strumento musicale usato dai chitarristi folk che hanno le mani impegnate con la chitarra. Era montato su un supporto che andava infilato dietro il collo, dotato di astine metalliche e di molle che lo tenevano a una distanza costante dalla bocca. Tutto sommato era un oggetto leggero e funzionale ma Diego lo odiava perché lo faceva subito sembrare diverso dagli altri. Solitamente lo portava con sé in un astuccio, ma lo usava soltanto in classe e in casi d’emergenza, qualora ci fosse qualcuno non in grado di comprenderlo. Lo usava anche con il suo amico Ricky, ma solamente per fare degli scherzi; una curiosa funzione dello strumento consentiva, infatti, di memorizzare la tonalità di una voce e di utilizzarla per la traduzione. I due amici si trovavano così spesso a morire dalle risate causate dalle imitazioni di professori e buffi personaggi della scuola.


			«Ciao, stoccafisso! Sguscia un attimo fuori dalla Rete» sussurrò Ricky all’orecchio di Diego, facendolo saltare sulla sedia.


			Diego si girò e si alzò di scatto, mostrando all’ospite inatteso un gesto noto a tutti, non come quelli esclusivi della comunicazione nel mondo dei non udenti.


			Nella lingua dei segni gesticolò un: «Sei proprio un cretino! Giochi a fare l’uomo invisibile, adesso?». Poi i due amici si spintonarono scherzosamente fino a finire entrambi al tappeto.


			«E tu, quando la smetterai di navigare tutto il giorno? Pesce lesso! È una splendida giornata di primavera, non credi sia il caso di uscire un po’ da questo acquario?» gli rispose Ricky, gesticolando ad ampi segni.


			Saper parlare la lingua dei segni ed essersi sforzato per impararla era una delle cose di cui Ricky era più orgoglioso; in tal modo era stato uno dei pochi bambini a poter comprendere Diego fin da piccolo. Aveva anche imparato ad apprezzare la bellezza e la versatilità di quella silenziosa lingua, che in tante occasioni si era rivelata utile. Lo sarebbe stata anche potendo parlare normalmente con il suo compagno di avventure. La loro comunicazione era diventata per i coetanei, persino per gli insegnanti, una sorta di linguaggio in codice; da qualcuno erano stati tacciati con accuse di maleducazione, arrivando talvolta fino alle ipotesi di congiura. Loro si facevano beffa della maggioranza dei conoscenti e il loro successo accrebbe nel tempo la loro amicizia e complicità.


			«Vedo con piacere che finalmente hai deciso di farti nuovi amici» disse Ricky, indicando lo schermo del computer di Diego.


			«Cosa? Quello?» chiese conferma Diego.


			Ricky volle approfondire: «Che roba è?».


			Uno strano essere dalla struttura fisica tozza e compatta stava nuotando sul fondo del mare scortato da due pesciolini gialli. Ricky lo guardò con aria divertita.


			«Quello è Dugong Dugon» chiarì Diego.


			«Io conoscevo i Duran Duran ma cos’è un Dugong Dugon?» chiese Riccardo.


			L’animale aveva una testona simpatica caratterizzata da narici grandi e tonde al centro del muso, minuscoli occhi e orecchie, un paio di spesse labbra che raschiavano il fondale come un aspirapolvere.


			«Per gli amici, dugongo. Si tratta di uno dei pochi mammiferi erbivori marini. Per questo, e per il suo corpo estremamente massiccio provvisto di ghiandole mammarie toraciche, si è guadagnato il soprannome di “mucca di mare”.»


			«È proprio una strana bestiola, non l’avevo mai vista.»


			«Già, infatti, è in via di estinzione, anche se non credo si possa parlare proprio di bestiola visto che è lungo tre metri e può pesare anche cinquecento chili.»


			«Ma dove vivono questi esserini, a parte nelle tue fantasie?»


			«Oggigiorno i dugonghi vivono principalmente negli oceani Indiano e Pacifico, ma un tempo erano molto diffusi anche nel mar Mediterraneo. Ciò fa pensare che le mitiche sirene, dal corpo di donna e coda di pesce, protagoniste di molte leggende, non siano state altro che gruppi di dugonghi visti da una lunga distanza da marinai da troppo tempo lontani dalla terraferma.»


			«Soprattutto ubriachi o dai gusti discutibili, direi! Questi animali non sembrano molto invitanti, se me lo concedi.»


			«Fatto sta che l’ordine a cui appartengono è stato chiamato ordine dei sirenidi. Sembra che persino Cristoforo Colombo si sia riferito a un gruppo di dugonghi, paragonandoli a delle brutte sirene.»


			Ricky era affascinato dalla curiosità insaziabile dell’amico, Diego era proprio ciò che si può definire un pozzo di scienza.


			«Adesso basta però, la lezione è finita. Piuttosto dimmi, hai appeso la California?»


			«Devi vederla. La mappa è perfetta, finalmente abbiamo finito!»


			Diego era il fornitore ufficiale della maggior parte delle cartine della sua collezione.


			Tutto era cominciato per gioco, da bambini. Il padre di Diego era impegnato in una conversazione telefonica di lavoro e le due piccole pesti non smettevano di gironzolargli intorno e rincorrersi con le loro macchinine. Per tenerli buoni, aveva messo sul tavolo del soggiorno una grande cartina del Messico, da dove era appena tornato dopo aver visitato una nuova azienda. Aveva detto loro di girovagare lì sopra e di imparare bene le strade perché anche loro, un giorno, ci sarebbero andati. Impressionati da quella novità, i due avevano preso il consiglio alla lettera e da allora avevano chiesto al signor Giuseppe di portar loro una nuova cartina da esplorare al ritorno da ogni viaggio.


			Con il passare degli anni si erano accorti di quanto la collezione stesse assumendo importanza. Ricky aveva pensato quindi di provare a collegare tutte le mappe tra loro e si era offerto di ospitarle nella rimessa di casa sua. La collezione era così cresciuta assieme ai ragazzi e alla loro ambizione. Per i paesi mancanti, Diego aveva provveduto a delle minuziose ricerche sul Web, per poi ordinare le mappe semplicemente per corrispondenza. Parallelamente a quella ricerca si erano immersi in un progetto ben più eccitante. I giovanotti, come il signor Giuseppe aveva predetto un tempo, stavano progettando di percorrere realmente, in polvere e asfalto, quelle strade rimaste fino a quel momento solo linee disegnate sulla carta. Un grande giro del mondo nell’estate della loro maturità, da compiersi possibilmente all’avventura, senza più cartine né prenotazioni di alcun genere, fermandosi il meno possibile nello stesso posto. I rispettivi genitori erano all’oscuro di tutto, ma il fondo fiduciario al quale Diego aveva avuto accesso al compimento del diciottesimo anno assicurava loro i mezzi necessari per realizzare quanto fino a quel momento fantasticato.


			«C’è stato soltanto un piccolo contrattempo, ho avuto un altro attacco» disse Riccardo indicando la mano fasciata.


			«Un attacco di karate?» ironizzò Diego.


			«No, un attacco dei miei. Non ci crederai, stavolta mi sono messo a disegnare. Lo sai che non sono mai stato bravo a disegnare, ma questo è un disegno incredibile, devi vederlo.»


			«Cos’hai disegnato?»


			«Un grande ponte, il Golden Gate. Ehm, l’ho disegnato sulla mappa e a proposito… credo dovrai ordinarne un’altra.»


			«Certo che tu sei proprio strano, caro il mio compare fulminato» scandì Diego, fissandolo negli occhi.


			«Tu mi prendi in giro, ma la cosa comincia a preoccuparmi seriamente.»


			«Hai ragione, dobbiamo indagare, dobbiamo entrarti in testa una volta per tutte.»


			





Passaggio nel passato






			Cremona, Italia


			Marzo 2018


			Diego spinse di corsa la sua Vespa 125 fuori dalla rimessa. Il motore si era ingolfato di nuovo. Ricky stava pronto sulla traiettoria del testardo veicolo, affiancato dai due dobermann con fuori le lingue gocciolanti. Diego accelerò e saltò sulla Vespa, che si mise improvvisamente in moto con un gran rombo. Una nuvola di fumo nero uscì dallo scoppiettante motociclo e Ricky si lanciò sulla lunga sella molleggiata per atterrare alle spalle dell’amico.


			Il paesaggio scivolava velocemente a fianco dei ragazzi, piacevolmente cullati avanti e indietro a ogni cambio marcia della Vespa. Il rombo irriverente del motore destò la campagna ancora assopita nei primi tepori primaverili. Un fagiano si alzò in volo terrorizzato e attraversò la strada stridendo. Diego frenò bruscamente e rispose all’animale suonando a colpetti il buffo clacson.


			In pochi minuti giunsero a casa di Riccardo. Avevano concordato di recuperare le racchette da tennis nella rimessa per andare ad allenarsi nel pomeriggio. Nel frattempo, Diego avrebbe potuto vedere il murales di cartine finito e restare a pranzo per assaggiare le proverbiali lasagne della madre di Riccardo, la signora Beth.


			Rallentarono per infilarsi tra le colonne del portico che conducevano al cortile della cascina. Il motoscooter trotterellò sul pavimento di mattoni e si arrestò sul prato tra il magazzino e la casa della famiglia Hale, che non aveva il tipico aspetto delle case padronali come le cascine della zona; ricordava piuttosto un cottage inglese, tradendo in tal modo le origini dei padroni di casa. Incastonati nel ripido colmo del tetto dalle tegole grigie, stavano due romantici abbaini. Le finestre avevano gli infissi di legno chiaro e i vetri divisi in tanti riquadri. Le fioriere erano colme di primule gialle e rosse, mentre ai piedi della facciata bianca stavano allineati tanti narcisi come piccole trombette, pronte a squillare per annunciare gli ospiti della casa e dare loro il benvenuto. Ai lati del portone verde d’ingresso erano sbocciate due magnifiche piante di magnolia stellata.


			Nonostante fosse da sempre il migliore amico di Ricky, Diego tradiva sempre un po’ di timore quando si recava a casa sua. Quegli ambienti confortevoli e accoglienti, sempre ordinati e curati con minuziosa pazienza, stridevano con l’asettica personalità dei padroni di casa. Il signore e la signora Hale non erano persone espansive. Pur mantenendo sempre la dovuta cordialità, non si erano mai dimostrati troppo propensi a socializzare. In compenso, Diego e Ricky avevano fino ad allora goduto di un’invidiabile libertà.


			La madre di Riccardo, da persona estremamente attenta e precisa, sentito il rombo della Vespa, si asciugò le mani nel grembiule e si diresse sui gradini dell’ingresso per ammonire i ragazzi: «Sbrigatevi, siete in ritardo, il pranzo è quasi pronto!».


			«Arriviamo subito» rispose Ricky.


			Diego si apprestò a togliersi il casco e ad abbassare il cavalletto quando l’amico lo esortò: «Andiamo prima di là nella rimessa».


			Riccardo spinse il pesante portone di rovere e Birba schizzò fuori miagolando furiosamente; probabilmente era stato rinchiuso lì per sbaglio per troppo tempo.


			Diego entrò con il motore ancora acceso e lo spense mentre Ricky, voltandosi, si trovò di fronte al vecchio specchio dei suoi nonni. Era uno specchio da camera a tutta altezza, coperto da un lenzuolo con i ricami di pizzo tutti ingialliti.


			Diego stava ancora sistemando il casco sotto la sella e abbassando il cavalletto, quando Ricky decise di scoprire lo specchio. Si trovò al cospetto di un bel ragazzo dal fisico atletico. Pensò a quell’oggetto carico di storia come a un essere dotato di memoria. Quella non era solo una lastra di vetro con una faccia sottile ricoperta di alluminio, si trattava dello scrigno dei ricordi del passato della sua famiglia che attraversavano la sua superficie e restavano intrappolati lì in una dimensione eterea e immutabile.


			Si immaginò il nonno, anche se non lo aveva mai conosciuto. Doveva assomigliare a lui. La domenica mattina si sarebbe pettinato con una riga perfetta tra i capelli corvini, si sarebbe specchiato lì per trovare forse qualche sgualcitura nel vestito buono. Nel frattempo avrebbe pensato alla nonna, avrebbe immaginato di salutare quella ragazza dolce all’uscita della messa sul sagrato della chiesa e magari di scorgere un vago rossore sulle sue guance pallide. Suppose poi che anche suo padre si fosse trovato di fronte allo stesso oggetto per sottoporre al suo silenzioso giudizio le sue aspirazioni e i suoi desideri. Gli sembrò di intuire che le espressioni del suo volto potessero essere decifrate da quello specchio. Dedusse che l’oggetto potesse immedesimarsi nel suo io più profondo per convogliare all’esterno il complicato contenuto della sua testa.


			In quello stesso momento una nuvola di miscela, ultima esalazione proveniente dallo scarico della Vespa, lo circondò offuscandogli la vista e facendolo tossire. In quell’istante si ripresentò il consueto formicolio alla testa. Ricky si ritrovò circondato da una nebbia fitta; poteva sentire l’odore salmastro della baia irrompere nelle sue narici e liberare il suo setto nasale a ogni respiro profondo e lento come lo sciabordio delle onde. La nota lunga e grave della sirena di una nave faceva vibrare la sua cassa toracica. Un’altra sirena, attutita dalla sordina della nebbia, le rispondeva dal lato opposto del ponte. I possenti cavi d’acciaio parevano esser stati posti in quel luogo solo a sostegno di quel sipario incantato. Si poteva tranquillamente ignorare l’esistenza di un’autostrada e credere che quei trefoli intrecciati non fossero che il meccanismo posto da abili scenografi, atto ad aprire e chiudere i drappeggi nebbiosi al passaggio delle navi di ritorno dal Pacifico.


			Si figurò un abile, cinico regista di commedia nell’atto di divertirsi a celare la terraferma a marinai stremati da mesi di navigazione in mare aperto. Una bramosa carezza lo sfiorò all’orecchio, poi sul collo, per stringerlo avidamente al petto. L’odore salmastro fu coperto inaspettatamente dalla fragranza del mughetto. Sentì il piacevole tepore di un amorevole bacio sul lobo sinistro, un boccolo irriverente gli solleticò le labbra. Si girò per baciarla appassionatamente e abbracciarla forte. L’unico abbraccio che riuscì a trovare fu quello della morte. Si trovò catapultato in una realtà completamente differente: era sdraiato sul pavimento freddo di un laboratorio. L’odore del mughetto si avvertiva appena sopito dal nauseante olezzo del disinfettante. Un uomo lo stava tenendo bloccato con tutta la sua forza. Una mano lo stava comprimendo sulle piastrelle lucide, l’altra scaricava impulsi di odio nel suo ventre. La lama gelida lo trapassava ripetutamente. A ogni strattone il coltello portava via una parte della sua energia vitale. Quando la rassegnazione fu più forte della rabbia, quando l’energia fu tutta consumata, l’uomo lo lasciò. Il braccio armato si staccò da lui e prima che la vista iniziasse ad annebbiarsi, notò un particolare al di sotto della manica di camicia imbrattata di sangue. Tra le violente convulsioni e le raccapriccianti urla di una donna alle sue spalle, riuscì a decifrare un tatuaggio sul muscolo contratto dell’avambraccio del suo assassino. Tre lettere soltanto: nhr.


			La sua esistenza era alla fine ma, più che preoccupato, si sentiva libero e sollevato. Nel profondo aveva la consapevolezza di lasciare una donna splendida, della quale sentiva le urla di disperazione e poteva intuire ancora il profumo. Nonostante ciò, la stanchezza, la tristezza del distacco, il senso di impotenza erano per lui trascurabili. Una volta aveva pensato seriamente alla morte e aveva concluso di avere ancora troppe cose da fare, troppi progetti da portare a compimento. Ora tutto ciò gli pareva estremamente sciocco. Il senso della sua vita, l’unico progetto degno, ora era definito con chiarezza.


			Il suo impegno, il lavoro, le relazioni, tutto doveva soltanto condurlo dove si trovava ora: alle porte di un’esistenza suprema. La sua mente da matematico razionale non voleva accettarla, ma il suo spirito la sentì arrivare: era dolcezza autoritaria di un Padre che lo accoglieva a casa, era la presenza di Dio.


			Come ultima cosa, prima di abbandonarsi e chiudere gli occhi, vide un volto chinarsi su di lui. Il ciuffo biondo cenere copriva la montatura degli occhiali e gli occhi marroni erano iniettati di sangue.


			Pensò: William Galen, poi gli artigli di Birba si conficcarono nei suoi pantaloni e tornò di scatto a concentrarsi sullo specchio di fronte a lui.


			





Servire può servire






			Cremona, Italia


			Marzo 2018


			Riccardo non proferì parola per tutto il pranzo.


			Diego si stava rendendo conto che, qualche volta, essere muto poteva risultare un vantaggio: non si doveva sentire in imbarazzo se non era in grado di intrattenere una conversazione quando tutti intorno a lui tacevano. Si limitò così a osservare l’amico con la coda dell’occhio e si impegnò soltanto a vuotare nel minor tempo possibile il piatto colmo di lasagne fumanti.


			Anche la signora Beth non si preoccupò troppo del silenzio innaturale che li circondava.


			Il ritmo delle forchette che sbattevano nei piatti diminuì e la padrona di casa capì che gli adolescenti avevano riempito le loro pance. Svuotati anche i bicchieri di Coca-Cola, i ragazzi si affrettarono ad afferrare le racchette da tennis appese nel guardaroba vicino all’ingresso, quindi scapparono via lodando e ringraziando la cuoca.


			Diego si portò alla guida della Vespa in attesa di un qualunque commento dell’amico, che però restò silenzioso per tutto il viaggio. Quei tremendi attimi di défaillance che Ricky aveva vissuto poco prima nella rimessa dei genitori avevano lasciato il segno. Anche Diego capì subito che non si trattava del solito attacco, quando il compagno di gioco commise due doppi falli consecutivi. I due amici si stavano allenando uno contro uno per il torneo di fine anno. Avrebbero giocato in doppio contro avversari provenienti dagli istituti scolastici di tutta la regione. La forza della loro squadra risiedeva nel loro affiatamento, in quell’intesa che faceva sì che i ragazzi si muovessero nel campo come se leggessero uno nella testa dell’altro.


			Quel giorno, però, Ricky non era concentrato. Il suo pensiero vagava veloce, più della pallina da tennis e rimbalzava tra presente e passato, tra la vita e la morte. Non riusciva a dimenticare ciò che aveva visto e provato qualche ora prima nella sua testa.


			Il primo game si concluse rapidamente e il servizio passò nelle mani di Diego. Il giovane stava incominciando seriamente a preoccuparsi; ciò che lo infastidiva di più non era tanto vedere il suo migliore amico con la testa tra le nuvole, quanto vederlo camminare nel campo con la divisa ancora completamente pulita. Ciò che Ricky amava di più nel tennis, infatti, era poter scivolare sulla terra battuta e lanciarsi in salvataggi mirabolanti. Solitamente non resisteva un set senza diventare sporco, completamente rosso, ricoperto dalla terra che lo faceva scomparire come mimetizzato a fondo campo. Chi non lo conosceva poteva pensare che si trattasse di una tattica per non essere visto dagli avversari.


			Diego prese tra le mani la morbida pallina gialla, la fece rimbalzare a terra due volte, si guardò la punta dei piedi e la lanciò in aria per colpirla con violenza. Quando librò il fendente nell’aria, il suo avversario si girò giusto in tempo per ricevere il servizio dritto in fronte. Riccardo non reagì.


			«Adesso basta! Dimmi a cosa stai pensando. Non sembri più tu» lo sgridò Diego, gesticolando.


			«William Galen mi ha ucciso» gli rispose Ricky con la lingua dei segni, sfregandosi la fronte.


			«Cosa?»


			«Ho visto nitidamente il mio omicidio.»


			«Quando?»


			«Prima, nella rimessa, ho avuto un altro attacco dei miei.»


			Mentre parlava con Diego iniziò a sentirsi meglio.


			«Hai cercato mai di capire quali siano i fattori scatenanti delle tue crisi?»


			«Credo che tutto parta dai miei sensi: è come quando senti il profumo del ragù che faceva tua mamma quando eri piccolo. Magicamente ti ricordi tutti i particolari e le sensazioni di quei momenti passati, partendo da un semplice dettaglio.»


			«Penso di aver capito, ma come può succedere che un profumo o un suono possano evocare in te sensazioni e ricordi che non hai realmente vissuto?»


			«Non lo so, ma ti assicuro che tutto pareva reale come il piatto di lasagne che abbiamo mangiato prima.»


			Ripresero a giocare con impegno sempre crescente, nella convinzione che il gioco riuscisse a far sfogare Riccardo, che in effetti, si sentì un po’ meglio.


			Diego, invece, avvertiva un peso tremendo sullo stomaco. Fortunatamente si trattava solo delle lasagne che gli stavano ricordando di non essere annoverate tra gli alimenti più indicati prima di una prestazione sportiva. Il colore verdognolo di Diego convinse presto Riccardo a interrompere il match per continuare la discussione negli spogliatoi.


			Riccardo entrò in doccia e mentre cercava di grattarsi via dal ginocchio il gesso della riga di fondo, si ricordò di un dettaglio interessante: «Il mio assassino aveva anche un segno particolare».


			«Ovvero?» rispose Diego, richiamando l’attenzione.


			«Il mio assassino aveva un tatuaggio.»


			«Ovvero?» rispose ancora inutilmente Diego, riuscendo solo a emettere una specie di buffo gargarismo per effetto dell’acqua che gli era entrata in bocca.


			«Aveva un tatuaggio grossolano ma ben leggibile, che recava la composizione di tre lettere: nhr.»


			Diego spuntò con la testa fuori dal box doccia e finalmente riuscì a farsi intendere dall’amico nella doccia di fronte: «Dunque… abbiamo un nome e un segno particolare. Credo sia arrivato il momento di indagare e capire qualcosa del tuo oscuro passato».


			





Memorie perdute






			Londra, Regno Unito


			Marzo 1998


			Maggy attraversò il giardino curato impeccabilmente e dalla perfezione quasi innaturale. Avanzò sicura, affondando i tacchi delle sue décolleté nella ghiaietta del sentiero che conduceva all’edificio austero. La costruzione in stile Ottocento pareva essersi cristallizzata in una propria dimensione, al di fuori della moderna frenesia. La sua bellezza sembrava infischiarsene dello scorrere del tempo. Al contrario dei suoi abitanti se ne stava risoluta nel giardino, staticamente indifferente agli acciacchi dell’età.


			Lo sguardo di Maggy finì sull’aiuola di tulipani rosa pronti a sbocciare e si sentì in colpa per non essersi ricordata di portare un piccolo omaggio floreale, soprattutto conoscendo quanto nel suo caso potesse essere gradito.


			Varcò il portone imponente e si soffermò un attimo, cercando di decifrare i motivi dei fregi che dominavano la grande sala d’ingresso. Ricambiò il saluto di una giovane infermiera inclinando leggermente il capo e con la sicurezza di chi ben conosce la strada, si avviò verso l’ala celeste della struttura. Le pareti tinta pastello erano allegramente abbellite da acquerelli rappresentanti nuvole in tutte le forme; si potevano riconoscere cirri graffiare irriverenti il cielo limpido, cumuli come ovatta rosa attutire la caduta del disco solare al tramonto, altostrati formare un tappeto uniforme sul quale un aereo sembrava scivolare. Si fermò sulla soglia della sala comune e rimase a osservare gli anziani ospiti, immersi nella luce tenue come l’intensità delle loro giornate. Tanti tavolini tondi erano distribuiti in modo equidistante sulla superficie della grande stanza quadrata. Il pavimento con mattonelle bianche e nere alternate ricordava la disposizione di una grande scacchiera. Le pedine che si muovevano con estrema lentezza su di essa le davano come l’impressione di assistere a una partita tra giocatori esperti, intervallata da estenuanti periodi di riflessione: la partita della vita. Le pedine sarebbero inevitabilmente cadute, tutte. L’unico interrogativo restava quando. Probabilmente anche quel particolare si sarebbe rivelato insignificante di fronte a un’altra ben più sconcertante riflessione. Tutte quelle persone avevano giocato la loro partita fino in fondo? Erano state rispettose delle regole? Avevano vissuto vicende degne di essere raccontate? Probabilmente la maggior parte sì, ma qualcuno tra loro non se ne ricordava più.


			Il volume del televisore era assordante e la sigla del telegiornale rimbombava tra le pareti spesse. I flash provenienti dallo schermo si riflettevano sulle lenti di alcuni vecchietti concentrati sui titoli di apertura, altri stavano giocando a carte o chiacchierando rumorosamente prima di essere bruscamente zittiti dai più ansiosi di ascoltare le notizie. I reportage si susseguivano accolti da commenti spesso contrastanti. Tutti, a modo loro, parevano frutto di spettatori lontani, osservatori che scrutano la quotidianità degli eventi lambire le loro esistenze, senza la possibilità di venire travolti da quella cruda, estranea realtà.


			Una signora sulla settantina se ne stava nell’angolo, incurante di quanto dicevano gli altri, amabilmente impegnata a ricamare un tovagliolo a punto croce. Maggy la osservava, avida di ogni suo gesto. I sottili capelli d’argento della signora Lovelace ondeggiavano dal suo capo, chino sul ricamo, ogni volta che riprendeva l’ago e lo tirava in alto con gesti rapidi e sapienti. Le sue dita affusolate tradivano qualche macchia dovuta all’età, ma le mani senza calli facevano intuire come non avesse mai svolto lavori pesanti. Indossava un elegante completo con gonna a fiori gialli e camicetta blu e al contrario di molti ospiti manteneva un aspetto curato senza scadere in eccessiva appariscenza. Il portamento era cortese ma fiero, degno di una nobildonna inglese.


			Maggy era assorta in strani pensieri. Si immaginò come fosse per un estraneo guardare quella donna.


			Cercò di isolare ed escludere i suoi sentimenti per lei, si immaginò di non avere i suoi stessi ipnotici occhi. Cercò di dimenticare di essere sua figlia.
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