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Questa è un’opera di fantasia. I personaggi e gli avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione dell’autore. Qualsiasi somiglianza con fatti, luoghi o persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.




Dal profondo della notte che mi avvolge,


Buio come un pozzo che va da un polo all’altro,


Ringrazio qualunque dio esista


Per l’indomabile anima mia.


Nella feroce stretta delle circostanze


Non mi sono tirato indietro né ho gridato.


Sotto i colpi d’ascia della sorte


Il mio capo è sanguinante, ma indomito.


Oltre questo luogo d’ira e di lacrime


Si profila il solo Orrore delle ombre,


E ancora la minaccia degli anni


Mi trova e mi troverà senza paura.


Non importa quanto stretto sia il passaggio,


Quanto piena di castighi la vita,


Io sono il padrone del mio destino:


Io sono il capitano della mia anima…


Invictus, William Ernest Henley




Una volta sognai


di essere una tartaruga gigante


con scheletro d’avorio


che trascinava bimbi e piccini e alghe


e rifiuti e fiori


e tutti si aggrappavano a me,


sulla mia scorza dura.


Ero una tartaruga che barcollava


sotto il peso dell’amore


molto lenta a capire


e svelta a benedire.


Così, figli miei,


una volta vi hanno buttato nell’acqua


e voi vi siete aggrappati al mio guscio


e io vi ho portati in salvo


perché questa testuggine marina


è la terra


che vi salva


dalla morte dell’acqua.


Una volta sognai, Alda Merini




A Valerio


Dalla Terra ad Alpha Centauri


Attraverso la cintura di Orione


Senza più vincoli


di spazio e di tempo


Ora puoi




Capitolo I


La collina degli angeli


Campo profughi di Bani Walid, distretto di Misurata, Libia Primi giorni di aprile


Morathi, rannicchiato all’ombra della tettoia di lamiera, osservava come ipnotizzato il pallone conteso dalle due squadre in campo. I giocatori si muovevano simili ad automi, trascinandosi appresso alla palla, colpendola senza troppa convinzione. I loro occhi stralunati esprimevano rassegnazione e disagio.


Le azioni in campo erano prive di un sincero spirito sportivo. La cortina di polvere sollevata dai calciatori conferiva alla scena un qualcosa di apocalittico. Più che a un confronto tra squadre, la partita assomigliava a una tragica messinscena i cui figuranti indossavano abiti logori e scarpe rotte. Alcuni addirittura giocavano scalzi.


Tale era lo spettacolo che le due squadre offrivano ai loro carcerieri, i quali si intrattenevano ai bordi dello spiazzo in cui si disputava la partita; ognuno aveva in dotazione un fucile AK 47 che portava a tracolla oppure in spalla.


Alcuni di loro sostavano nei pressi del muro scrostato dell’edificio che ospitava una parte dei migranti. L’ombra proiettata dalla costruzione rappresentava un valido riparo dalla ferocia del sole. Altri assistevano alla partita stando seduti su vecchie sedie di plastica e sgabelli improvvisati; il passatempo preferito era quello d’incitare i giocatori a correre più in fretta e a segnare, insultandoli e minacciandoli quando il ritmo languiva.


Se in campo, poi, a causa dello sforzo fisico e del calore qualcuno crollava a terra esausto, i miliziani lo ricoprivano di ingiurie. Raramente si accanivano con atti di violenza che invece erano all’ordine del giorno in altri momenti della vita al campo. Non avevano interesse a massacrare di botte il malcapitato perché già sapevano a quale sorte sarebbe andato incontro ritirandosi; chi non riusciva a rialzarsi veniva sostituito da un altro migrante e a fine partita avrebbe condiviso la sorte che spettava alla squadra perdente.


Questa era una delle regole imposte da Osman Mohamed, l’ideatore di quelle attività organizzate per “sopperire alla noia della vita al campo di Bani Walid”, come era solito dire ai prigionieri.


Quando gli uomini giocavano, le loro donne con i bambini più piccoli e con le figlie femmine di qualsiasi età fossero, dovevano rimanere confinate all’interno degli edifici, in attesa del risultato.


Morathi, che avrebbe compiuto dodici anni il mese successivo, poteva assistere alla partita insieme ad altri ragazzini della sua età, o poco più grandi.


Ogni volta che i loro padri o i fratelli più grandi venivano scelti per giocare, i ragazzini si sistemavano all’ombra dell’edificio, seduti a terra, gli uni addossati agli altri, dalla parte opposta rispetto a quella in cui stavano le guardie.


Rimanevano immobili, senza fiatare, privi dell’entusiasmo del tifoso che segue la propria squadra. Osservavano apatici lo spiazzo, in attesa della fatidica scarica di mitra con la quale veniva sancita la fine della partita. Dall’esito della stessa dipendevano le sorti delle famiglie dei giocatori.


Sessanta minuti per vincere, per impedire fino all’ultimo agli avversari di segnare o di tentare una rimonta. Il pareggio non era previsto: in quel caso si andava avanti a oltranza fino a quando una delle squadre passava in vantaggio. Questa era un’altra regola escogitata da Osman per impedire che i giocatori si accordassero fra loro affinché nessuno vincesse.


Anche quel pomeriggio i miliziani assistevano alla partita impazienti di premiare a loro modo la squadra vincitrice e di punire quella che avrebbe perso.


Morathi guardava con muta apprensione suo padre Kalifa; l’uomo correva, cercava di conquistare la palla e di scartare gli avversari. Il suo corpo agile e snello come quello di una gazzella si distingueva nella calca caotica del gioco; nonostante la stanchezza e le privazioni subite da quando era iniziato il loro viaggio, Kalifa si muoveva flessuoso e agile, rispetto agli altri giocatori.


L’uomo mostrava un talento naturale: nativo dell’Eritrea, Kalifa aveva iniziato a giocare a calcio fin da bambino e da allora non aveva mai più smesso. Anche la sua bravura però quel giorno non sarebbe bastata a mutare la sorte.


Quella era la terza volta che l’uomo scendeva in campo da quando erano arrivati a Bani Walid.


I miliziani di Osman Mohamed non sceglievano i giocatori a caso. Le selezioni avvenivano la mattina del giorno stesso in cui si sarebbe disputata la partita e si basavano su di un unico criterio: l’avvenenza delle mogli e delle figlie di coloro che sarebbero scesi in campo. Se poi questi mariti o padri erano oltremodo provati dagli stenti della prigionia e del viaggio che l’aveva preceduta, meglio ancora. Difficilmente sarebbero riusciti a reggere un’ora di gioco e tantomeno avrebbero vinto.


Mancavano pochi minuti alla fine dell’incontro.


Kalifa, incurante, continuava a correre, testa bassa, sorretto dalla forza della disperazione che gli impediva di crollare. Aveva ancora energie sufficienti per gettarsi nella mischia, dribblare gli avversari e calciare il vecchio pallone di cuoio dal quale dipendeva tutto ciò che aveva.


Non mollare Kalifa, puoi ancora farcela. Nulla è perduto se il Signore è con te, ripeteva a se stesso per non cedere alla rassegnazione.


Quel giorno però anche Dio sembrava avergli voltato le spalle o forse aveva dovuto accogliere le identiche preghiere giunte dai suoi avversari in campo. La squadra di Kalifa era sotto di due reti e il tempo rimasto era troppo poco per sperare in una rimonta.


Solo un miracolo avrebbe potuto cambiare il destino e mettere fine a quel gioco al massacro. Kalifa per pochi secondi sognò a occhi aperti, ma fu questione di attimi: non sarebbe accaduto nulla quel pomeriggio, come non era accaduto niente le volte precedenti.


Nessun soldato libico delle forze regolari sarebbe arrivato a liberare i profughi; l’intero paese era alla mercé di bande, come quella di Osman, che grazie alla connivenza delle forze governative controllavano la tratta dei migranti verso l’Europa. Neppure sarebbero giunti aiuti da altri paesi o da organizzazioni umanitarie. Queste ultime chiedevano costantemente di poter ispezionare i campi di prigionia, ma ciò veniva loro impedito; addirittura veniva negata l’esistenza di queste strutture considerate, a detta del governo, invenzioni giornalistiche atte a screditare la nazione.


Il tempo scorreva inesorabile. Gli unici orologi a scandire i minuti erano quelli al polso degli aguzzini. Per i giocatori in campo il non sapere quanto mancasse al termine della partita era un’ulteriore forma di tortura psicologica.


A pochi attimi dalla fine, Kalifa conquistò nuovamente la palla. Tentò un’azione solitaria. Scartò due avversari, li superò e balzò in avanti, mentre i suoi compagni di squadra rallentavano il ritmo. Alcuni di loro si fermarono stupefatti e increduli nell’osservarlo in quella fuga verso l’altra metà campo. Si chiesero come faceva ancora a sperare di vincere. Tutti erano rassegnati alla sconfitta, tranne lui.


Invece di accettare il destino, di abbandonarsi a esso, Kalifa puntava dritto alla porta. Pochi metri lo separavano dal portiere e dalla possibilità di segnare. Il tempo parve dilatarsi all’infinito fino a quando giunse la scarica secca di AK 47 a squarciare l’aria arroventata.


Una decina di colpi infransero l’illusione dell’uomo che ancora sperava di salvare la propria moglie. Kalifa pensò che sarebbe stato meglio che quella raffica esplosa in aria l’avesse ucciso, mentre invece era lì, ancora vivo con suo figlio a pochi metri da lui.


Fu il pensiero di un attimo. Poco dopo lo allontanò da sé, sentendosi quasi un vigliacco. Morire significava abbandonare sua moglie e suo figlio a un destino ancora più tragico.


Kalifa non vide se il pallone da lui calciato finì in rete o meno. Crollò a terra. Avvolto da una nuvola di polvere, sentì levarsi le urla di giubilo dei miliziani; lo assordarono al pari di granate che gli esplodevano accanto. Scoppiarono violente e fragorose. Rimase impietrito, con la testa fra le mani, le dita serrate quasi a strapparsi il cuoio capelluto. Una mano gli si posò sulla spalla. Era Mohamed, suo compagno di squadra, un ragazzo del Ghana. Kalifa incrociò il suo sguardo, riconoscendovi la sua stessa disperazione. Mohamed lo aiutò a rialzarsi. Fu un gesto d’inattesa amicizia, di aiuto reciproco. Kalifa accennò un sorriso. Non riuscì a ringraziarlo. Solo ora si rendeva conto della secchezza della gola, della sete e delle gambe che gli cedevano per il dolore.


Non ebbe né il tempo né la voglia di pensare a se stesso. I carcerieri stavano già radunando i giocatori delle due squadre; gli avversari di Kalifa, a suon di urla e di spintoni, furono mandati verso il grande edificio che delimitava il lato più lungo del campo. Quello era il trattamento riservato ai vincitori.


Costoro, alla stregua di animali in gabbia, non opposero alcuna resistenza; si disposero ordinatamente in fila indiana per raggiungere un moncone ritorto di tubo metallico che fuoriusciva dal muro terminando con un rubinetto. Potersi dissetare con quell’acqua pareva un miracolo, un premio inatteso. Normalmente ai prigionieri del campo ne veniva messa a disposizione pochissima.


A ogni giocatore fu concessa una sorsata, poi ognuno doveva fare ritorno all’interno dell’edificio.


Chi si attardava, cercando di bere più di quello che gli spettava, veniva colpito con i calci dei fucili e fatto allontanare. I vincitori della partita si sentivano come animali che fino a poco prima erano stati destinati al macello e vi erano scampati all’ultimo minuto. Nessuno però aveva la forza di esultare. Nella quotidianità della vita al campo di Bani Walid, la prima cosa che si imparava a proprie spese era che non esistevano certezze. Si viveva giorno per giorno, a volte ora per ora, senza aspettative. L’indomani poteva accadere qualsiasi cosa. Ad alcuni veniva concesso, nel giro di pochi giorni, di potersi imbarcare su delle navi di fortuna per raggiungere l’Italia; erano coloro che erano riusciti a farsi mandare dai parenti rimasti nei paesi d’origine i soldi necessari per poter proseguire il viaggio e giungere in Europa. Su ogni migrante, uomo, donna o bambino, Osman esigeva un riscatto.


Quelli che invece faticavano a trovare tra i parenti chi pagasse per loro, essendo in genere tutti poverissimi, rimanevano prigionieri nel campo. Vi restavano per tutto il tempo necessario a mettere insieme la somma richiesta dai loro carcerieri. Chi non riusciva a pagare il riscatto veniva venduto come schiavo e se ne perdevano per sempre le tracce. Tra questi c’erano spesso intere famiglie con i loro bambini.


Mentre un gruppo di soldati si attardava a controllare gli ultimi giocatori intenti a dissetarsi, altri stavano già lasciando il campo. Camminavano con i fucili puntati ad altezza d’uomo, tenendo sotto tiro i migranti e guardandosi fra loro con aria euforica. Si diressero verso l’ingresso della palazzina adibita a dormitorio. Passarono accanto a Morathi e agli altri ragazzini seduti all’ombra della tettoia. Non li degnarono di uno sguardo e tirarono dritto. I loro passi si spensero lungo le scale che conducevano al primo piano. Risate, urla triviali e un’oscena gestualità anticiparono l’antico rituale del bottino di guerra. I lamenti delle donne, i pianti e le suppliche disperate sarebbero giunti poco dopo.


I miliziani fecero irruzione nella camerata dove erano stipate le famiglie degli uomini che avevano giocato la partita. Prima dell’incontro avevano già provveduto a separare le famiglie delle rispettive squadre. Con la minaccia delle armi obbligarono le mogli e le figlie dei giocatori che avevano vinto a scendere le scale. Si udirono raffiche di mitra. Le guardie sparavano in aria, divertite nel vedere quelle donne precipitarsi verso l’uscita come animali in fuga da un temporale; erano consapevoli di essere scampate alla violenza che invece attendeva le altre; nei loro occhi non c’era esultanza per il pericolo scampato, ma solo sgomento. Dalle grandi finestre del primo piano, prive di infissi, si sentiva tutto ciò che accadeva all’interno dell’edificio.


Morathi non si muoveva, ma stava rannicchiato con gli occhi piantati nella terra arsa.


Le voci e le urla delle guardie gli giungevano nitide e distinte. Avrebbe voluto non sentirle più, scappare via, ma era impossibile sottrarvisi. A un certo punto scoppiò una lite. Nessuno da fuori comprese che cosa stesse accadendo all’interno della palazzina.


Poco dopo un uomo venne scaraventato giù dalla finestra. Dapprima fu come un’ombra scura, simile al passaggio di un corvo beccogrosso in volo radente, poi giunse uno schianto sordo che non aveva nulla a che fare con il passaggio in cielo di un uccello.


Era Adusa, uno dei migranti più anziani del campo, malfermo sulle gambe a causa dell’età; aveva cercato di opporsi a ciò che gli uomini di Osman stavano per fare. Anche se non sarebbe toccato alla sua famiglia, l’uomo aveva reagito all’ennesimo scempio. Seppur debole e disarmato si era scagliato contro i miliziani che stavano per spartirsi quella che era poco più che una bambina. La ragazzina urlava, non voleva staccarsi dalla madre. Adusa non aveva retto alla scena straziante e si era avventato sugli assalitori.


Ora l’uomo giaceva a terra, agonizzante. Gli sguardi ammutoliti dei presenti lo accompagnarono nel suo ultimo viaggio. La macchia di sangue scuro e denso che si allargava dal suo corpo veniva assorbita dalla terra con voracità. Gli occhi spalancati di Adusa osservavano increduli i presenti.


In essi c’era tutto lo smarrimento per la sorte toccatagli e per la vita che lo stava abbandonando; pochi minuti e morì. L’ultima cosa che vide fu l’azzurro accecante del cielo della Libia che poco alla volta si faceva sempre più scuro, fino a diventare una notte eterna.


Nell’edificio si diede inizio allo stupro. Madri, figlie e sorelle furono prese e gettate a terra, immobilizzate tra le stesse coperte nelle quali dormivano la notte accanto ai loro mariti e padri. Giacevano le une accanto alle altre, alcune imploranti mentre venivano denudate. Le guardie non avevano pietà. Alcune avevano lasciato la propria arma sul pavimento, a portata di mano.


Altre appoggiavano la canna del proprio fucile alla testa delle loro vittime, godendo di un senso di onnipotenza derivante dal terrore instillato. Lo stupro collettivo sarebbe andato avanti fino a sera.


Binta, madre di Morathi e moglie di Kalifa, fu strappata dall’angolo della stanza nel quale si era accovacciata. La sua bellezza, il viso color ebano dai tratti regolari non passavano inosservati. Nonostante le fatiche e le sofferenze patite da quando lei, Kalifa e Morathi erano partiti dall’Eritrea nel tentativo di raggiungere l’Europa, la sua bellezza sembrava destinata a perdurare.


Gli uomini di Osman la sollevarono per le braccia e per le gambe, portandola al centro della camerata. Fu gettata con forza su dei materassi. Binta era come una bambola di pezza, incapace di reagire.


Le strapparono i vestiti e la sommersero. Non ci fu bisogno di tenerla ferma. La violentarono, ghermendole le carni e l’anima. Si sentì lacerata nel corpo e nello spirito, ma ciò non le impedì di non cedere alla furia dei suoi violentatori. Non concesse loro un solo grido di dolore, tantomeno la soddisfazione di vederla soffrire e d’implorare misericordia.


Subì la violenza di gruppo in silenzio, come se fosse già morta. Intorno a lei era un vorticare di volti e di corpi di altre donne e di ragazze accomunate dalla sua stessa sorte. Singhiozzi e pianti venivano soffocati dai gemiti di piacere dei loro stupratori.


Quelle che si ribellavano subivano ulteriori tormenti. Una bambina presente quel pomeriggio sarebbe morta qualche giorno dopo per le ferite e i traumi riportati.


Intanto, nello spiazzo sottostante dove si era giocata la partita, mariti, compagni e figli sapevano ciò che stava accadendo alle loro donne senza poter intervenire. I miliziani si davano il cambio; uscivano dalla palazzina presentandosi ancora ebbri di piacere, alcuni barcollanti e spossati; soddisfatti si sistemavano i pantaloni, scambiandosi battute e umiliando i migranti presenti. Il campo di Bani Walid era tutto questo e anche altro, un luogo dove le persone perdevano la dignità e spesso anche la vita.


***


Erano da poco passate le diciannove. I prigionieri stavano per essere radunati per la distribuzione del pane, quando Osman ritornò al campo dopo un’assenza di due giorni. Si era recato a Cufra, un’oasi della Cirenaica a sud-est di Tripoli, vicina ai confini con Sudan ed Egitto. Cufra era uno snodo strategico e una tappa obbligata per i migranti durante i loro viaggi. Anche Binta, Kalifa e Morathi vi erano giunti, condotti a bordo di mezzi di fortuna; era lì che erano stati venduti a Osman da un altro trafficante di profughi al quale si erano affidati per giungere sulle coste libiche.


Con la promessa che quella di Cufra sarebbe stata solo e soltanto una tappa in uno dei centri di accoglienza gestiti dal governo, Kalifa, la moglie e il figlio si erano ritrovati improvvisamente prigionieri, privati di quel poco che avevano portato con loro. Quello che doveva essere un centro di ricovero, di sosta e di accoglienza lungo il viaggio, altro non era che un campo di detenzione presso il quale i trafficanti come Osman si arricchivano con la complicità del governo.


A Cufra erano rimasti per tre giorni, rinchiusi in celle. Gli uomini erano stati separati dalle donne e dai bambini. Tutti avevano dormito sulla nuda terra, in mezzo ai propri escrementi, stipati come bestie, bevendo acqua sporca e mangiando un pugno di riso a testa distribuito dai carcerieri. A Cufra succedeva spesso che i migranti si ammalassero e iniziassero un calvario fatto di privazioni, torture e malattie.


La prima mattina di permanenza Kalifa aveva chiesto a uno dei soldati dove erano sua moglie e suo figlio; per tutta risposta era stato colpito col calcio del fucile e ridotto al silenzio.


Il terzo giorno dal loro arrivo al campo si era presentato Osman nelle vesti di colui che li avrebbe condotti verso la libertà. Il somalo, prima della partenza per Bani Walid, aveva stabilito il prezzo della libertà: dodicimila dollari per ciascun migrante per poter salpare dalle coste libiche e giungere in Europa. La sola possibilità era mettersi in contatto con le famiglie nei paesi di origine affinché pagassero la cifra. Chi non poteva permettersi quei soldi, chi non aveva nessuno a cui appellarsi, chi era solo andava incontro a un destino da schiavo.


Da Cufra, Kalifa, Binta e Morathi erano stati caricati su dei camion militari e portati a Bani Walid dove sarebbe stata decisa la loro sorte. Era già trascorso poco più di un mese da quando vi erano arrivati e non passava giorno senza che Osman e i suoi non brutalizzassero i prigionieri.


Quella sera egli raggiunse la palazzina, ma prima di entrarvi si fermò a parlare con i carcerieri che tenevano sotto tiro Kalifa e i giocatori della sua squadra.


Morathi e i ragazzini che erano rimasti come ai margini della scena erano troppo piccoli per rappresentare un pericolo. Il comandante somalo, alto e prestante, aveva da poco superato i trentasette anni. Indossava un abbigliamento militare simile a quello dell’esercito regolare libico, ma sul capo portava un cappello a tesa larga del tipo US Bonnie Hat americano, in colorazione desertica. Seppur logoro, non se ne separava mai. Diceva che era appartenuto ad un soldato americano da lui ucciso a Mogadiscio quando era poco più che un ragazzino. Correva il 1993 e il giovane Osman faceva parte delle milizie del generale Aidid. Quest’ultimo era uno dei più influenti signori della guerra; i suoi uomini, privi di scrupoli, controllavano la popolazione locale stremata dalla guerra civile e tenevano testa alle forze militari straniere giunte in Somalia. Quella che era nata come una missione umanitaria sotto l’egida delle Nazioni Unite si era ben presto trasformata per i militari stranieri in un inferno. Osman era uno di quei soldati-bambini che avevano avuto il loro battesimo di fuoco in quel periodo, addestrati alla spietatezza dai loro capi.


Il comandante somalo osservò compiaciuto i migranti lì radunati; sapeva dell’ennesima umiliazione, la più tragica, che stavano subendo. Regalò loro un ampio sorriso con la chiostra di denti bianchissimi.


“Non temete. Le vostre donne sono state trattate con il rispetto che meritano dai miei uomini…”, disse in tono deciso e rassicurante, negando l’evidenza dello stupro appena consumatosi. “Sono tornato da voi perché ho delle buone notizie. Domani alcuni di voi partiranno. Arriverete in Europa per iniziare una nuova vita”, disse avvicinandosi a uno dei migranti che teneva gli occhi a terra e non osava alzare lo sguardo. Osman con fare energico e plateale gli scosse le spalle per farlo reagire.


“Non sei felice?!? Domani te ne andrai. Sarai libero!”, insistette, alzando il tono della voce e obbligando il prigioniero a partecipare a quella farsa. L’uomo, un africano dalla pelle scurissima e gli occhi enormi, accennò un sorriso privo di gioia. Osman, non ancora soddisfatto, gli prese la faccia fra le mani, con violenza; lo costrinse a sorridere, affondandogli le dita nelle guance svuotate, come uno scultore che imprime e modella la materia. Nei gesti del somalo c’era solo sadismo e nessuna volontà creativa. Il migrante, terrorizzato, cercò di sfoggiare un sorriso impossibile per sedare le ire del somalo.


Quest’ultimo, non pago, ma indispettito dalla scarsa partecipazione della sua vittima al tragico gioco, decise di porvi fine. Con occhi spiritati raggiunse il miliziano a lui più vicino. Gli strappò di mano il fucile e giratosi verso il prigioniero che non sorrideva a sufficienza sparò. Una scarica di colpi raggiunse l’uomo al petto; il corpo squassato dai proiettili esplosi a distanza ravvicinata si afflosciò su se stesso e cadde a terra, riverso.


Solo allora Osman parve ritrovare la calma. Restituì l’AK 47 al miliziano e si sfregò le mani, come se volesse ripulirsele dopo aver impugnato l’arma. Non badò al cadavere, ma guardò serafico i prigionieri. Questi ultimi erano spaventati, ma anche i suoi stessi soldati non erano da meno, seppur in modo diverso. Tra loro, in presenza del somalo, serpeggiava il nervosismo. L’imprevedibilità di Osman atterriva chiunque, anche coloro che erano al suo servizio.


“Ingrati. Siete solo dei poveri ingrati senza patria…”, mormorò, lanciando un’ultima occhiata sprezzante ai migranti. “Per me siete come dei figli. Ho fatto tutto ciò che è in mio potere per assicurarvi un futuro migliore. E voi non mi mostrate nemmeno un briciolo della vostra gratitudine!”, sbraitò con ferocia, sputando poi per terra in segno di spregio.


Morathi e gli altri ragazzini tremavano, in preda alla paura. Gli adulti come Kalifa erano statue di pietra, incapaci perfino di respirare. Un silenzio angosciante era calato sulla scena.


Solo allora Osman parve quietarsi. Instillare il terrore in chi aveva davanti lo appagava come nessun’altra cosa. Anche i lineamenti del suo volto, da contratti che erano, si rilassarono.


C’era un che d’infantile e di acerbo nel suo viso che contrastava con la sua ferocia. Osman poteva sembrare un uomo solamente dominato dai peggiori istinti primitivi; in realtà era anche dotato di un’astuzia fuori dal comune che all’occorrenza sapeva dissimulare. Preferiva far credere di essere solo crudele e ciò, spesso, portava gli altri a sottovalutarlo e a non comprenderne appieno la pericolosità.


Osman si allontanò dai presenti per entrare nell’edificio. Due guardie lo scortarono all’interno della struttura. La sua improvvisa comparsa creò scompiglio anche tra i miliziani che erano all’interno. Nessuna delle donne era stata risparmiata. Molti soldati erano ancora seminudi, altri si stavano rivestendo alla meglio.


Il somalo scrutò compiaciuto la scena, poi sollecitò i suoi uomini con ordini secchi. Il tono delle sue parole era tagliente. Il divertimento della truppa era terminato.


Intimò di tornare ai posti di guardia e di prepararsi perché l’indomani mattina avrebbero imbarcato poco più di duecento profughi su di un traghetto che li attendeva ormeggiato nei pressi del porto di Misurata.


Per quelle centinaia di migranti quella sarebbe stata l’ultima notte al campo di Bani Walid; l’Europa, e in particolare l’Italia, si facevano sempre più vicine. Nessuno però sapeva delle condizioni di viaggio che avrebbero dovuto affrontare. Se i giorni di prigionia al campo erano stati un inferno nel quale non tutti erano sopravvissuti, la navigazione che li attendeva non sarebbe stata priva di disagi. Una volta giunti al porto si sarebbero resi conto che il rischio di naufragare nel Mediterraneo era reale e non era solo una delle storie che di tanto in tanto circolavano.


Per molti che avevano tentato la traversata prima di loro il mare era diventato un cimitero. Ciò non avrebbe comunque impedito a quelle persone di sperare di giungere a destinazione sane e salve. La sete di libertà e la necessità di fuggire dalla miseria erano più forti di qualsiasi timore.


***


Una luna diafana annunciò la sera facendo capolino dalle colline intorno al campo. Contemporaneamente si udiva un latrare lontano di cani, portato dalla brezza fredda che spirava da nord. Gli uomini che quel giorno avevano giocato la partita, perdendola, si ricongiunsero con le loro famiglie. La rassegnazione allo scempio subito ebbe il sopravvento. Ogni altro sentimento fu annullato. Il desiderio di vendicarsi dei propri aguzzini era un qualcosa di sconosciuto a chi aveva subito ogni genere di umiliazioni.


Morathi rimase fuori dalla palazzina, in quell’angolo nel quale aveva trascorso l’intero pomeriggio. Kalifa lo raggiunse e gli porse la mano. Era giunto il momento di andare. Padre e figlio si guardarono cercando disperato conforto l’uno nell’altro. Kalifa si sentiva in colpa per non essere stato in grado di difendere la sua famiglia dall’orrore di quei giorni. Avrebbe voluto piangere, ma non versò una lacrima. In quel momento doveva essere di esempio a suo figlio.


Morathi non si mosse. Il padre si chinò e gli accarezzò il viso. Solo allora i grandi occhi del bambino si fecero lucidi. Kalifa lo abbracciò, stringendolo a sé. L’uomo si sforzava di non pensare a sua moglie e a ciò che le era stato fatto. Le gambe gli tremarono per la stanchezza, ma cercò di consolare suo figlio. Apparve più forte di quello che era.


“Ti prometto che presto sarà tutto finito. Ce ne andremo da qui. Devi essere forte, figlio mio”, gli sussurrò il padre, più sperando che credendo in ciò che gli aveva appena detto.


Kalifa sapeva che i suoi parenti, qualche giorno prima, avevano pagato il riscatto chiesto dagli uomini di Osman per poter proseguire il viaggio. Forse l’indomani sarebbero partiti davvero come il somalo aveva preannunciato. Una volta lasciate le coste della Libia per affrontare le insidie del mare allora avrebbe potuto sperare che il calvario fosse giunto al termine. Ma fino a quel momento, ogni cosa era incerta.


***


Quasi tutti i migranti erano rientrati nell’edificio per ricongiungersi con le loro mogli e figlie. Solo pochi si attardavano, temendo che Osman fosse ancora all’interno. In realtà il somalo se ne era già andato, uscendo dalla parte opposta. C’era un’altra scala che ne permetteva l’accesso.


Dopo aver richiamato all’ordine i miliziani, egli si era ritirato nel suo alloggio. Nessuno dei migranti si poteva avvicinare a quella costruzione più bassa delle altre nella quale risiedeva.


In qualità di comandante disponeva di tutte quelle comodità che per gli altri erano impensabili: acqua corrente e acqua calda, un condizionatore, un frigorifero e la televisione.


Le sole che avevano visitato quelle stanze erano state alcune prigioniere che il somalo aveva voluto a sua disposizione. Osman non prendeva parte agli stupri di gruppo, ma preferiva scegliere, tra le donne presenti nel campo, quelle destinate a soddisfare i suoi desideri. Aveva un debole per le ragazze giovanissime. Più erano giovani e indifese e più accendevano il suo sadismo. Alcune di queste, dopo aver subito le violenze, venivano ricondotte alle famiglie in condizioni drammatiche. Talvolta non riuscivano nemmeno a sopravvivere, anche a causa delle precarie condizioni sanitarie del campo e quindi dell’impossibilità di curarsi. Non esistevano medici. Bambine e ragazzine morte di setticemia per le lesioni e le torture inflitte venivano seppellite nei pressi del campo, gettate in una buca e ricoperte con un po’ di terra quando andava bene.


Se i miliziani non avevano voglia di scavare, ed era quasi sempre così, lasciavano i resti delle vittime in pasto ai cani randagi. “La collina degli angeli”: era questo il nome con cui i migranti avevano iniziato a chiamare la piccola altura che si scorgeva a sud del campo, oltre il reticolato e il filo spinato.


Era lì che venivano portati i bambini e le bambine che morivano a Bani Walid. A nessuno dei genitori era permesso di assistere alle rare inumazioni. Quando uno dei piccoli moriva, il corpicino veniva caricato dalle guardie su un pick-up e avvolto in un sacco di plastica come fosse immondizia. Il mezzo si fermava sul crinale della collina, dove sorgevano pochi ulivi ritorti, soffocati da sterpaglie e rovi. Vi rimanevano il tempo necessario che occorreva per liberarsi di quell’inutile fardello.


I genitori che avevano perduto in quel modo i propri figli avevano giurato che un giorno sarebbero tornati lì, per dare loro una sepoltura adeguata. Avrebbero cercato i resti tra i tanti, magari riconoscendoli dai vestiti o da qualche ninnolo che portavano al collo. Secondo il rito musulmano, li avrebbero avvolti in un lenzuolo per poi seppellirli in un vero cimitero.


Con il passare dei mesi e degli anni, in realtà, della maggior parte di quelle creature innocenti non restavano che pochi frammenti di ossa spolpate dagli animali selvatici. Nelle giornate di sole essi rilucevano bianchissimi, sferzati dai venti che spazzavano la sommità del colle. E se per quelle ossa non c’era pace, un destino altrettanto tragico spettava a quei minori che giungevano al campo da soli o affidati a un solo parente, anch’egli in fuga.


Mandati in viaggio da famiglie poverissime, essi erano alla mercé dei miliziani. Nessuno li avrebbe mai neppure reclamati e della loro esistenza non sarebbe rimasta traccia alcuna. E ancora c’erano gli orfani che venivano condotti al campo dopo le retate che gli uomini di Osman facevano nei villaggi. Questi, per lo più adolescenti, vittime dei tanti conflitti dell’Africa subsahariana, venivano portati via e condotti in schiavitù dai moderni trafficanti di schiavi, venduti e ceduti tra bande di predoni, usati come moneta di scambio. Esseri umani destinati al traffico di organi, utilizzati al pari di animali da laboratorio, ceduti come schiavi del sesso. Bani Walid era il principale crocevia di questo mercato clandestino e Osman ne era il responsabile.


***


Quando il comandante aprì la porta dell’alloggio trovò Karim Farag ad attenderlo. Il militare libico stava sprofondato nel vecchio divano con gli anfibi impolverati appoggiati sul tavolino; sorseggiava una Heineken ghiacciata, godendosi l’aria fresca del condizionatore.


Colse un moto di sorpresa e di stizza attraversare lo sguardo di Osman, ma a differenza di altri, non lo temeva. Si conoscevano da tempo e fra loro c’era confidenza. Con uno sforzo, vincendo la stanchezza per la giornata appena trascorsa, Karim si tirò in piedi e lo salutò.


Quest’ultimo era poco più alto dell’altro, l’incarnato olivastro e una barba incolta a incorniciarne i lineamenti scavati. Sul capo portava un vecchio basco di un colore verde stinto. Dapprima il somalo rimase immobile a squadrarlo, quasi a sottolineare l’atteggiamento insolente che aveva nei suoi confronti. Era il suo modo di fare; poi lo raggiunse e lo abbracciò in modo fraterno. Il loro sodalizio durava da anni. Era stato Farag a scegliere Osman tra i vari mercenari africani che avevano partecipato al conflitto libico e a metterlo a capo del campo profughi come suo uomo di fiducia. Un incarico di assoluta responsabilità, ma anche di prestigio, con il quale il somalo si era arricchito.


“As-salaam alaykum1, fratello”, disse Karim stringendolo a sé e mostrando tutta la sua amicizia in quel gesto dal significato profondo. “Devi scusarmi se non ti ho avvisato del mio arrivo, ma sono partito oggi pomeriggio stesso e speravo di trovarti qui. Ho provato a chiamarti, ma non eri raggiungibile. Quando sono arrivato mi hanno detto che saresti ritornato in serata da Cufra. Così ho deciso di mettermi comodo e di aspettarti”, proseguì il libico, spiegandogli il motivo della sua improvvisa comparsa.


“La mia casa è la tua casa. Tu sei sempre il benvenuto, fratello”, rispose Osman sfilandosi dall’abbraccio e andando a sedersi su una vecchia e logora poltrona di pelle posta di fronte al divano.


“Hai sete?”, chiese l’ospite, dimostrando un autentico riguardo nei confronti del somalo che gli era secondo in comando.


Osman annuì; prima che potesse alzarsi, Karim stava già prendendo dal frigorifero una bottiglia di birra che porse a Osman. Dopodiché si risedette di fronte a lui. Da una tasca della mimetica prese un pacchetto di sigarette e l’accendino. Ne accese una. Non le offrì al somalo perché sapeva che non fumava. Karim si concesse una profonda boccata di tabacco, seguita da un sorso di birra.


“Dobbiamo svuotare il campo”, fece lapidario.


Osman a quelle parole trasalì. L’indomani come da routine avrebbe trasferito poco più di duecento profughi. Non comprese che cosa intendesse Karim.


Prima che potesse aprire bocca, il libico entrò nel merito della questione che incombeva.


“Non dipende da me. È una decisione giunta in queste ore. Abbiamo una settimana per portare tutti a Misurata e imbarcarli per l’Italia. Cominciamo domani da Bani Walid. Successivamente andremo a Cufra per trasferirne altri”, gli annunciò il militare con tono calmo, ma risoluto.


Quell’ulteriore spiegazione non placò la crescente irritazione del somalo, ma sortì l’effetto contrario.


“Che cosa stai dicendo?!?”, sibilò Osman sbalordito, mentre i suoi occhi si facevano stretti come due fessure.


Karim fece un sorriso.


“Sono ordini, fratello, che non dipendono dalle nostre volontà. I finanziatori ci chiedono questo. Sai che non ammettono ritardi o scuse. Noi siamo qui per eseguire la loro volontà”, proseguì serafico il libico.


“Molti di questi straccioni non hanno ancora pagato il loro riscatto! Ci sono transazioni in ritardo. Non posso permettere che s’imbarchino prima di aver ricevuto i soldi!”, insistette l’altro.


Karim scosse la testa, ma senza perdere la sua pazienza.


“Credo che tu ancora non ti renda conto dell’entità e dell’importanza di ciò che ci chiedono. Desiderano una partenza in massa di persone, qualcosa che non si è mai verificato prima. Spetta a noi organizzarla e garantirgliela. Per noi non cambierà nulla, se è questo che ti preoccupa”, specificò Karim, conoscendo bene l’avidità del somalo. “I nostri guadagni ci verranno garantiti. Hai la mia parola. In questo preciso momento le priorità sono gli imbarchi per l’Italia. Dobbiamo garantire a tutte le persone che abbiamo in carico di raggiungere il paese e di arrivarci vive. Almeno quasi tutte”.


“Perché?”.


“E chi lo sa… Esegui gli ordini, esattamente come farò io. Occupati dei trasferimenti fino al porto di Misurata. Io ho già il mio bel da fare a reperire imbarcazioni a sufficienza”, aggiunse Karim alzando la bottiglia di birra in segno di brindisi. “Alla nostra, fratello. Non è tempo di porci domande, ma di agire”, suggerì il libico con il sorriso enigmatico che Osman aveva imparato a conoscere.


Karim, al di là del suo modo di fare cerimonioso, non era da sottovalutare in quanto a crudeltà. Lo stesso Osman lo aveva visto all’opera in più di un’occasione. Era accaduto che durante le operazioni d’imbarco alcuni migranti non volessero salire sui barconi malmessi. Karim per tutta risposta aveva sparato su chi si era ribellato, donne e bambini compresi. I cadaveri erano rimasti sulla spiaggia, a monito di tutti quelli che avessero voluto imitarli. Quello era il capitano Karim Farag dell’Esercito di Liberazione libica che controllava il distretto di Misurata.


Prima che Osman potesse dire la sua, il libico prese ancora la parola. Sapeva che avrebbe lasciato sgomento per la seconda volta il suo interlocutore. Fece un tiro di sigaretta e subito dopo si allungò verso un posacenere pieno di mozziconi spenti e che recava impresso il logo sbiadito della Cinzano.


“Ho anche una proposta, ma spetta a te accettarla o meno. Mi hanno chiesto di offrirti la possibilità di andare in Italia per qualche tempo. Lì conosceresti alcuni dei nostri referenti e svolgeresti per loro degli incarichi”.


Osman non mostrò alcun tipo di reazione, almeno in apparenza. Si limitò ad ascoltare, serrando la mascella in maniera impercettibile.


“E che cosa avrei da guadagnarci?”, domandò con tono vagamente risentito. L’inattesa proposta lo trovava impreparato.


Karim gli fece un sorriso benevolo.


“Fratello, io e te siamo molto simili. Diversamente non ti avrei scelto fra i tanti che combattono qui. Il nostro mondo è pieno di assassini, ma la maggior parte di loro è inadatta al comando essendo uomini che non mantengono la parola. Inaffidabili per natura, infidi. Tu fino a oggi hai dimostrato di essere diverso da tutti coloro che ti hanno preceduto alla guida del campo di Bani Walid”, rispose Karim. Fece una pausa e poi aggiunse: “So a cosa stai pensando. Temi che ti vogliano togliere di mezzo, che questa offerta non sia altro che un modo per sbarazzarsi di te…”


Osman non commentò, ma il suo silenzio equivaleva a un sì. Per natura non si fidava pienamente mai di nessuno, neppure dell’uomo che aveva di fronte e che lo aveva sempre aiutato.


“Pensi davvero che occorra tutta questa messinscena per farti fuori? Mi basterebbe allungare qualche dollaro a uno dei tuoi soldati per spararti, magari alla schiena, mentre dopo cena ti siedi qui fuori, nella tua veranda e sorseggi una di queste”, scherzò bieco Karim, indicando la bottiglia di birra.


Il militare conosceva alla perfezione le abitudini del somalo.


“Un tempo questa era una piccola caserma. Una delle tante presenti nel paese, costruita ai tempi del Colonnello Gheddafi. Io stesso per un periodo prestai servizio qui. Era un posto tranquillo. Poi con la guerra è cambiato tutto e anche noi ci siamo dovuti adattare. Questo posto per me e per te è diventato la nostra fortuna. Altri luoghi simili sono stati distrutti o dimenticati. Per molti la Libia si è trasformata in un inferno, ma non per noi. Abbiamo avuto una grande opportunità e dobbiamo fare in modo che continui a esserlo”, osservò il libico sperando che Osman fosse del suo stesso avviso.


“Che cosa dovrei fare esattamente?”, chiese il somalo, guardando di sottecchi il suo ospite mentre già con il pensiero valutava la possibilità, appena prospettatagli, di lasciare il paese.


“Continuare a obbedire agli ordini. Domani inizierai a svuotare il campo. Ti manderò altri camion da Misurata. E se non ti bastano i camion caricali sulle jeep, purché tu li faccia giungere a destinazione. Una volta arrivati al porto me ne occuperò io. Sono riuscito già a requisire sufficienti imbarcazioni per il viaggio. Staranno magari un po’ stretti e qualcuno non arriverà vivo in Italia, ma mi è stato chiesto di garantire un numero altissimo di sbarchi ed è quello che intendo fare”, fece il libico sorridente, mostrando i pochi denti superstiti, ingialliti dalla nicotina.


Per qualche istante ci fu silenzio. Entrambi stavano pensando all’imminente futuro e a ciò che li attendeva. Quello dei due a nutrire ancora dei dubbi era Osman, che si chiedeva il motivo di quella richiesta. La possibilità di partire per l’Italia lo aveva gettato in uno stato di agitazione.


Dopo che per anni si era occupato di smerciare senza pietà esseri umani desiderosi di approdare sulle coste del Bel Paese, ora questa possibilità veniva offerta a lui stesso. Si chiese se fosse pronto a lasciare quel campo che era diventato a tutti gli effetti la sua dimora. Ma la domanda principale che si poneva era se partendo avrebbe perduto tutti quei privilegi di cui godeva.


A Osman piaceva esercitare il comando, avere uomini al suo servizio, sentirsi riverito e temuto. Incutere il terrore in tutti coloro che transitavano per Bani Walid era per lui una fonte di piacere alla quale avrebbe rinunciato con fatica. S’interrogò su quali potessero essere i compiti che gli sarebbero stati affidati in Italia, ma non riuscì a darsi alcuna risposta plausibile.


Karim terminò la sua birra, appoggiò la bottiglia vuota a terra e si alzò.


“Ci rivedremo domani, agli imbarchi. Stanotte avrai il tempo per pensare alla proposta che ti è stata fatta. Fossi in te, accetterei subito. Dicono che l’Italia sia un bel posto. Hayyakallah2, amico mio”, disse il libico congedandosi.


Fuori era già buio. All’esterno del campo c’era una jeep ad attenderlo e un’altra di scorta, pronta a seguirlo. Raramente il libico si muoveva con il buio, ma questa volta non aveva avuto scelta. Nei territori controllati dall’Esercito di Liberazione vigeva il coprifuoco. A preoccuparlo non era la possibilità di agguati, quanto la condizione delle strade e la guida dei suoi guerriglieri che il più delle volte si dimostravano imprudenti. La totale mancanza d’illuminazione rendeva il tutto particolarmente insidioso. Karim non ci pensò e partì per fare ritorno a Misurata.




Capitolo II


Il viaggio della speranza


Porto di Misurata, Libia


Lo sciabordio delle acque contro le chiglie delle imbarcazioni creava strani riflessi metallici sulla superficie del mare. Un’alba esangue, screziata da venature violacee, aveva iniziato ad illuminare da est un cielo grigio e piatto. Le ultime stelle della sera andavano via via spegnendosi.


Diverse guardie armate stavano sedute lungo le banchine; molte avevano trascorso la notte lì, a vegliare l’improbabile e variegata flottiglia radunata nei giorni precedenti. Si erano costruite ripari per la notte con tende di fortuna e sfruttato vecchi bidoni di ferro nei quali avevano tenuto accesi fuochi per illuminare e scaldarsi. I più organizzati si erano addirittura muniti di fornelletti da campo e caffettiere per disporre sempre della nera bevanda.


Nell’aria c’era un clima di attesa. Tutti sapevano che di lì a poco quella zona del porto in apparenza dismessa si sarebbe riempita di persone. Un brulicare di uomini e donne e bambini, costretti a stiparsi e ad ammassarsi gli uni sopra gli altri sotto il sole cocente in attesa dell’imbarco. Alcuni sarebbero scivolati in acqua dalle banchine, sospinti dalla massa assiepata. Scene che si ripetevano ogni volta che c’era una partenza in atto. La presenza di vecchi barconi dall’aria usurata, un tempo utilizzati dai pescatori locali prima della guerra, o addirittura di gommoni provenienti dai depositi saccheggiati dell’ex marina militare, non facevano pensare che quel luogo fosse il principale punto di partenza di profughi dalle coste libiche. Gli stessi migranti, quando venivano condotti al porto, pur giungendo da paesi poverissimi provavano stupore e incredulità di fronte all’improbabile flotta usata dagli scafisti. Nessuno credeva che fossero quelle le imbarcazioni a loro destinate per il viaggio. Poi man mano che la voce si diffondeva e capivano che non sarebbero arrivate altre navi a prenderli, allora si rassegnavano.


Era evidente che la maggior parte dei natanti sui quali avrebbero proseguito il viaggio era del tutto inadatta alla lunga traversata che li attendeva. La sola speranza era di essere soccorsi il prima possibile dalle navi delle Ong che pattugliavano la zona di mare verso cui erano diretti.


Quel mattino si percepiva nell’aria come un fremito, uno stato di crescente fibrillazione che normalmente non c’era e che ben presto aveva dissipato ogni traccia di sonno e di stanchezza dai volti degli uomini di Karim. Quello era il primo giorno con il quale si dava il via alla più grande operazione di imbarchi mai fatta da quando erano iniziate le migrazioni dal Nordafrica verso l’Europa. Sarebbero stati giorni febbrili quelli che si prospettavano per i mercanti di schiavi.


Nel giro di qualche ora la quiete di un mattino come altri fu spazzata via da voci, ordini urlati a squarciagola, raffiche di mitra esplose in aria e dal rumore dei motori diesel di vecchi mezzi di trasporto che giungevano in prossimità del porto annunciando il loro arrivo a colpi di clacson.


L’odore della nafta delle imbarcazioni si mischiava al salmastro del mare e a quello dei gas di scarico dei camion. L’aria si fece ben presto acre, soffocata da una cappa di fumi densi e di umidità ristagnante.


Il porto assunse l’aspetto di un gigantesco formicaio nel quale migliaia d’insetti si accalcavano e andavano a occupare e a riempire ogni spazio libero. La scena, vista dall’alto, evocava una bolgia dantesca di anime in cerca di redenzione, esseri umani che si affannavano nel disperato tentativo di sopravvivere. Erano tutti migranti giunti dal campo di Bani Walid.


Quel mattino erano stati svegliati prima del solito. Gli uomini di Osman avevano intimato di prendere le loro poche cose e di radunarsi in uno degli spiazzi del campo. In breve, si erano formate lunghe file di persone in coda dagli edifici in cui alloggiavano fino al luogo prescelto.


L’insolita presenza di numerosi camion aveva messo in allarme i profughi, sempre più incerti sul loro destino. In pochi minuti si era sparsa la voce che sarebbero partiti tutti; la notizia aveva generato una strana euforia. Le centinaia di volti sofferenti sembravano ora come sbigottiti dalla prospettiva insperata di andarsene. Seppur ancora prigionieri e alla mercé dei loro aguzzini, presto divenne chiaro a tutti che avrebbero lasciato in massa il campo. Alcuni sarebbero partiti subito, altri nei giorni successivi, ma nessuno sarebbe rimasto lì, compresi coloro che non avevano alcuna speranza di andarsene e per i quali non erano stati pagati riscatti.


Tra i primi a salire su uno dei camion e a intraprendere l’ultimo viaggio prima dell’imbarco c’erano Kalifa, Binta e Morathi. Stremati per tutto ciò che era accaduto poche ore prima, i tre erano saliti attoniti sul retro del mezzo, tenendosi vicini. Si erano portati appresso i pochi vestiti che avevano e un telefono cellulare, il solo mezzo con il quale erano rimasti in contatto con i parenti in Eritrea.


Binta si reggeva in piedi a fatica per la violenza subita il giorno prima. Kalifa l’aveva sorretta e aiutata a sistemarsi in un angolo del camion; con alcune coperte aveva creato una sorta di giaciglio sul quale farla sedere affinché stesse più comoda durante il trasferimento. Nessuno ne conosceva la durata. L’uomo era preoccupato per le condizioni della moglie; era come se le avessero estirpato l’anima. Binta era in uno stato vegetativo, incapace di reagire, se non agli stimoli più elementari. Kalifa l’aveva tenuta stretta a sé per tutto il tragitto, cercando con il suo corpo di ripararla dal sole. Il viaggio fino a Misurata era durato due ore, senza soste, lungo strade dissestate, senza acqua né cibo. Una spessa cortina di fumo e di sabbia mista a terra, sollevata dai mezzi che aprivano la lunga colonna in marcia, avvolgeva gli occupanti dei camion. Giunti a destinazione, la maggior parte dei migranti era già spossata.


Karim aveva dato precise disposizioni ai suoi miliziani per velocizzare le operazioni d’imbarco e cercare di creare meno confusione possibile al porto, evitando quindi che si creassero disordini o che qualcuno dei profughi cercasse di fuggire alla vista delle navi.


Il libico dormiva in una grande casa antica all’interno della città vecchia. Lì aveva installato il suo quartier generale, all’ombra di mura secolari, vicoli tanto stretti da lasciar passare soltanto una persona, archi e archetti che collegavano tra loro le abitazioni. Quel mattino era giunto di buon’ora scortato dai suoi luogotenenti e da un manipolo di fedelissimi. Subito aveva cercato riparo dalla calura in uno dei vecchi uffici della guardia marittima dai quali poteva godere di una vista completa sul molo, sulle banchine e sui natanti attraccati. Gli fu servito del caffè bollente e molto zuccherato.


Si mise a osservare soddisfatto il sistematico trattamento riservato ai profughi via via che scendevano dai mezzi. I suoi uomini agivano di concerto tra di loro, come truppe perfettamente addestrate. In realtà, a tenere unite le fila di quella milizia composta da assassini e reietti non era lo spirito di corpo, ma la paga sostanziosa, specie se rapportata alle condizioni di generale povertà in cui versava il paese. L’aver dato loro la possibilità d’imbracciare le armi, indossando le vecchie divise dell’esercito libico, era già molto, specie in una nazione allo sbando in cui solo il più forte sopravviveva.


Al loro arrivo i migranti venivano fatti scendere velocemente dai camion. Chi si attardava veniva trascinato giù senza complimenti. Dopodiché li si obbligava a lasciare tutto quello che avevano portato con sé. Presto iniziò a formarsi una piccola montagna di vestiti, coperte e lenzuola che cresceva man mano che le persone arrivavano. A nessuno era dato conoscere il motivo della necessità di abbandonare ogni effetto personale, ma gli ordini dei soldati erano categorici.


Nessuno fiatava, ma tutti eseguivano ciò che veniva detto loro. Anche le madri con i bambini più piccoli erano costrette a lasciare perfino quel poco che sarebbe potuto servire per il viaggio. Dietro a quella richiesta in apparenza inspiegabile si celava una precisa esigenza logistica.


Karim sapeva che i natanti radunati non avevano la capienza sufficiente per accogliere tutte le persone in arrivo da Bani Walid, ma avrebbe fatto di necessità virtù. Non si sarebbe fatto scrupolo di stiparle all’inverosimile, incurante delle condizioni del viaggio e dei rischi annessi. Ogni metro quadro risparmiato equivaleva al posto che un migrante poteva occupare. Karim aveva stimato che in quei giorni da Misurata sarebbero dovute partire poco più di duemila di persone solo dal campo di Bani Walid. A esse se ne sarebbero aggiunte altre da Cufra, che non avrebbe neppure fatto transitare per il campo di Osman, ma che il somalo avrebbe dovuto far giungere direttamente al porto.


Quelle in sovrannumero sarebbero servite come margine in caso di perdite e di naufragi. Il numero di migranti che doveva giungere in Italia questa volta doveva essere garantito. Non si trattava semplicemente dello smercio di esseri umani che finiva nel momento in cui lasciavano le coste libiche. Le disposizioni erano chiare: i migranti salpati dovevano giungere vivi e in massa a destinazione, approdando a Lampedusa e altre isole adatte allo scopo. Le navi delle associazioni volontarie presenti in acque internazionali avrebbero obbligatoriamente fornito un aiuto. Il primo obiettivo era creare una situazione di emergenza nei centri di accoglienza predisposti a ospitare un limitato numero di profughi per volta. Si voleva giungere al collasso delle strutture così da avviare l’attivazione di un ponte straordinario per il trasferimento dei profughi dalle isole alla terraferma. Questo era tutto ciò di cui il libico era a conoscenza.


Una volta lasciati gli effetti personali, ai migranti veniva data dell’acqua, una bottiglia per ciascuno, e del pane. Chi chiedeva altro si sentiva rispondere che sulle barche c’erano viveri a sufficienza per il viaggio. In realtà le scorte di acqua e cibo erano ridotte all’osso e non sarebbero state sufficienti per compiere l’intera traversata. L’importante era che salpassero alla svelta per giungere il più rapidamente possibile in Italia. Le condizioni del mare, secondo le previsioni, sarebbero state favorevoli anche per tutti i giorni successivi. Osman, da parte sua, si era attenuto agli ordini. I camion, una volta scaricate le persone, tornavano senza sosta a Bani Walid per prelevarne altre e portarle di nuovo a Misurata. Le operazioni sarebbero andate avanti fino all’imbrunire.


***


Quando Kalifa, Binta e Morathi giunsero al porto, presero coscienza che il momento tanto atteso era arrivato. Dopo settimane di viaggio e di privazioni, la visione del mare fu quasi traumatica. Non provarono sollievo, ma una crescente ansia che si sommò alle sofferenze patite.


Raggiunsero le centinaia di esseri umani che sostavano in attesa di salire alla spicciolata sulle barche. Chi si attardava o si mostrava incerto veniva spinto e strattonato con la minaccia delle armi. I più sfortunati erano quelli destinati ai grandi gommoni: ragazzi, in genere, ritenuti più resistenti e in grado di arrivare vivi prima di essere tratti in salvo. Sui vecchi pescherecci e sull’unico traghetto presente, un tempo destinato al trasporto di mezzi e persone dalle coste della Libia a quelle della Tunisia, furono fatte salire le famiglie.


I passeggeri, frastornati dalle urla delle guardie, salivano affrettandosi pur di allontanarsi da loro. Tutti cercavano di sistemarsi alla meglio, in particolare trovando rifugio lungo i vari ponti del traghetto, ma soprattutto all’interno delle sale, confidando in un riparo dalle intemperie e dal sole.


La vista del portellone di poppa spalancato apparve in tutta la sua grandezza a Kalifa, a Binta e a Morathi; i tre non avevano mai visto un’imbarcazione simile e non pensavano neppure che potesse esistere. Vi entrarono, sospinti da una massa di persone che come loro desideravano trovarvi un posto e lasciarsi alle spalle finalmente gli orrori del campo. Il grande ventre metallico li accolse al suo interno suscitando in loro stupore e sorpresa; non ebbero il tempo di rendersi conto di dove fossero e neppure fu concesso loro di orientarsi e prendere confidenza con quel luogo. I militari libici sembravano spuntare da ogni recesso del traghetto con i loro volti aguzzi, sui quali affioravano solo odio e disprezzo per le persone che stavano imbarcando.


Kalifa sentì la canna di un mitra premergli brutalmente nella schiena. Era un invito a non perdere tempo e a salire lungo una delle ripide scale di ferro interne che portavano ai ponti superiori. Temette per Binta che si aggrappò a lui per riuscire a fare i gradini, resi scivolosi dalla salsedine. Anche Morathi sosteneva la madre, spaventato da tutto ciò che vedeva e succedeva intorno a lui: l’odore persistente del carburante che gli entrava nelle narici, le voci concitate e le decine di volti, divenuti ormai familiari, di coloro con cui aveva condiviso la permanenza al campo. Il bambino fece in tempo a scorgere alle sue spalle Amir, un coetaneo, che lo seguiva lungo la scala insieme a sua sorella Aisha e ai genitori Abebe e Jemila. Gli sguardi dei ragazzini che erano diventati amici durante la comune odissea s’incontrarono per qualche istante. Sui visi affiorò un breve sorriso d’intesa, presto sommerso dalla massa di corpi che li spingeva e li obbligava a non fermarsi.


Kalifa, nel sorreggere la moglie, temette di non farcela; il rischio era finire schiacciati dalla calca di disperati che facevano di tutto per sfuggire ai libici. Il solo modo per farlo era muoversi, senza mai fermarsi, lasciandosi alle spalle i soldati che non smettevano di urlare e di minacciare che avrebbero ucciso tutti. Nessuno dei profughi sapeva che quel giorno, nonostante la tensione e il nervosismo, nessuno avrebbe sparato, come invece era accaduto in passato. Karim era stato chiaro e risoluto sul fatto che tutti i migranti, nessuno escluso, dovessero essere imbarcati vivi. Non c’era spazio per quel genere di violenze gratuite che potevano sfociare in qualche brutale assassinio o in improvvisate esecuzioni.


Accadeva spesso che, per calmare gli animi dei più riottosi, specie di coloro che si rifiutavano di attraversare il mare su certe bagnarole, i libici sparassero. In genere lo facevano in modo spietato, sotto gli occhi di tutti per riportare la situazione alla normalità. Un colpo alla nuca e un cadavere gettato nelle acque del porto servivano da monito per tutti coloro che non se la sentivano di salire sulle barche.


Kalifa, pur nella confusione generale, individuò un angolo riparato sul ponte principale a prua, in uno dei saloni dotati di poltroncine per i passeggeri. Fece accomodare la moglie su una di esse, mentre Morathi lo aiutava. I due cercarono di far sistemare la donna nel modo più confortevole possibile.


Il ragazzino sapeva che cosa avevano fatto a sua madre e si adoperava a suo modo per lenirne le sofferenze. Kalifa le poggiò una mano sulla fronte. Binta aveva la febbre. Tentò di dissimulare la sua preoccupazione per le condizioni di salute della moglie. Prese una delle due bottiglie di plastica piene di acqua che gli erano state date prima di salire e la fece bere.


“Prendila. Vedrai che dopo ti sentirai meglio”, le disse accostandole la bottiglia alle labbra. Binta fece qualche sorso. Gli sorrise e infine si rannicchiò su se stessa e chiuse gli occhi. Poco dopo la stanchezza ebbe il sopravvento e si addormentò, vegliata dal marito e dal figlio. Intorno a loro altre famiglie prendevano posto, sistemandosi alla meglio. Quelli che non riuscivano a trovare un posto sulle poltrone si mettevano a terra, nei corridoi, all’esterno, ovunque ci fosse uno spazio per sedersi.


Nessuno si lamentava. Dopo i giorni trascorsi a Bani Walid anche quel vecchio traghetto sovraffollato sembrava la migliore sistemazione che potessero augurarsi.


“Tua madre ha bisogno di riposo. Vedrai che presto starà meglio”, disse Kalifa al figlio, accarezzandogli i capelli ricci con un gesto carico d’affetto. Cercò di nascondere tutta l’incertezza che provava nel pensare all’imminente viaggio. Era consapevole che rispetto agli altri profughi destinati alle imbarcazioni più piccole e addirittura prive di protezioni come i gommoni erano stati fortunati, ma i timori per la traversata rimanevano. Passarono alcune ore prima che i natanti salpassero dal porto di Misurata.


Fu solo nel tardo pomeriggio che la nave si mosse e lentamente prese il largo. Gli uomini armati di Karim erano scesi, lasciando a un apposito equipaggio pagato dall’organizzazione il compito di condurre il traghetto verso l’Italia. I marinai scelti erano persone dei villaggi vicini, gente poverissima che per un po’ di soldi era disposta a compiere il viaggio. Si trattava di ex pescatori che durante la guerra avevano perso tutto ciò che avevano o ancora di marinai della vecchia marina militare libica che per sopravvivere si prestavano al ruolo di scafisti. Quasi tutti, una volta giunti in Italia, venivano rimpatriati e facevano ritorno in Libia per poi essere nuovamente impiegati in attività simili.


L’assenza di militari a bordo rassicurò i passeggeri che per la prima volta, dopo settimane di prigionia, si sentirono liberi. Nessuno avrebbe mai dimenticato gli orrori visti e subiti, ma una nuova e timida speranza si affacciò nei cuori della maggior parte dei presenti, cullata dal monotono rollio dello scafo accarezzato dalle onde.


Il mare quel giorno era placido. I migranti che affollavano i ponti esterni del traghetto rimasero incantati dallo spettacolo dell’orizzonte in cui un sole simile a un perfetto disco purpureo sfolgorava di riflessi sanguigni prima d’immergersi nelle acque scure. Per la maggior parte di loro era tutto nuovo. Molti non avevano neppure mai visto il mare né tantomeno erano saliti su di un natante. Con il calare della sera giunse una quiete che pervase tutti. Sui ponti e in tutti gli angoli della nave non si sentivano che voci sommesse o il pianto di qualche bambino piccolo, subito placato dalle cure amorevoli della madre. Anche Morathi, nonostante la stanchezza, rimase a guardare lo spettacolo della sera sul mare. Con un tozzo di pane per cena, lui e gli altri ragazzini, radunatisi all’esterno, osservavano rapiti quella vastità. Intorno a loro scorgevano a distanza alcune delle altre imbarcazioni che erano presenti a Misurata, ma altre erano troppo lontane per essere viste. Morathi cercò d’immaginare quella terra promessa di cui suo padre gli aveva tante volte parlato e dove lo avrebbe portato per iniziare una nuova vita. Non ci riuscì. Solo quando l’oscurità prese il sopravvento e il cielo si affollò di stelle, Kalifa condusse suo figlio nel salone interno per dormire. Il rumore basso e profondo dei motori del traghetto insieme al rollio dello scafo favorirono il sonno privo di sogni del ragazzino.


Kalifa rimase per un po’ a osservarlo; accanto a lui Binta dormiva già da alcune ore; a volte aveva un sussulto, come se una fitta di dolore la raggiungesse e ne disturbasse il riposo. Poco prima di mezzanotte anche l’uomo fu sopraffatto dalla fatica e si abbandonò al sonno.


***


Concluse le operazioni d’imbarco dei profughi, che erano durate tutta la giornata sotto la supervisione di Karim, quell’area del porto di Misurata ritornò a essere quasi deserta. Con la sera tutte le attività furono sospese per poi ricominciare il mattino successivo.


Il libico e i suoi si erano ritirati nel loro quartier generale, lasciando al porto una nutrita guarnigione. C’era una cinquantina di uomini acquartierati in quelle che un tempo erano infrastrutture portuali, una serie di edifici e palazzine riadattate ad alloggi per la truppa.


Quando Karim rientrò nella città vecchia, nella sua casa, provò una sensazione di pace e di sollievo, lontano dalla confusione e dalla massa di persone sulle quali aveva dovuto vegliare per ore.


Si sedette all’ombra di una vecchia pianta di ulivo che dominava il piccolo cortile. Accanto vi era un pozzo dotato di una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana. Karim prese un secchio che calò utilizzando la vecchia carrucola. Si lavò il viso con l’acqua fresca, concedendosene alcune sorsate abbondanti. Quel posto era molto diverso dalla casa in cui era vissuto.


Karim era originario di Zliten, una cittadina che si affacciava sul mare e che faceva parte del distretto di al-Margub. I suoi genitori abitavano ancora lì, vicino alla moschea sufi, la stessa che nell’agosto del 2012, dopo la caduta di Gheddafi, era stata assaltata e semidistrutta.


In quei giorni Karim era tra le file dell’esercito libico allo sbando, privato di colui che per decenni aveva guidato e mantenuto sotto l’ala del suo comando tutta la Libia. Karim aveva provato un senso di smarrimento nell’assistere alla furia devastatrice di una folla ostile ai sufi che aveva preso di mira proprio la moschea, tentando di raderla al suolo.


I responsabili dell’attacco, decine e decine di persone, erano riusciti solo a bruciare molti dei libri lì conservati e a danneggiare, seppur in maniera pesante, la tomba del Mausoleo di Sidi Abdulsalam al-Asmar al-Fituri, un sufi morto nel 1575.


La diffidenza nei confronti dei sufi, repressa per decenni ma mai del tutto sopita, era divampata in quegli anni in Libia e in altri paesi arabi subito dopo. Karim ripensò a quel periodo e a tutto quello che era accaduto in seguito. Da giovane sottufficiale dell’esercito libico si era ritrovato presto arruolato nel nuovo esercito di liberazione, ed era rimasto travolto dal sangue della guerra fratricida in corso. Nel paese in preda al disordine la sola via che gli era sembrata possibile era stata quella della violenza e della sopraffazione. L’alternativa era assistere al conflitto, rischiando di perire tra abusi, soprusi e miseria.


In poco tempo il libico si era trasformato non solo in un assassino, ma soprattutto in un mercante di esseri umani. Se il somalo Osman era stato addestrato fin da adolescente a uccidere, Karim era giunto a quella pratica da adulto, con consapevolezza e di sua spontanea volontà. Quando ripensava a suo padre che per tutta la vita aveva fatto il pastore sentiva su di sé il peso della strada intrapresa e soprattutto la diffidenza che il genitore nutriva ora nei suoi confronti. Il vecchio padre non riconosceva più in Karim quel figlio che non aveva voluto seguire la sua strada e che aveva lasciato la casa natale prima per arruolarsi nell’esercito e poi per diventare il capo di una delle tante bande armate che si spartivano la Libia. Benché Karim non avesse mai fatto parola con gli anziani genitori di ciò che faceva a Misurata, le voci correvano ed erano giunte fino alla vecchia dimora nella quale egli aveva sempre vissuto.


***


Quella sera Karim cenò con del capretto che i suoi uomini avevano macellato e arrostito. La carne era stata cotta su una griglia improvvisata, ricavata da una piastra di ferro che un tempo faceva da protezione al radiatore di un camion. Anni prima il mezzo era stato centrato e distrutto da un colpo di RPG sparato durante i combattimenti scoppiati in città. Dalla carcassa carbonizzata e dalle lamiere annerite e ritorte, i guerriglieri erano riusciti a recuperare materiale che poteva ritornare utile. Gli anni della guerra civile avevano insegnato alla perfezione l’arte del recupero e sviluppato ulteriormente uno spirito di adattamento già presente nella popolazione.


Nella dimora che ora occupava c’era anche una televisione e l’antenna parabolica permetteva di vedere numerosi canali europei. Karim raggiunse le cucine che si affacciavano sul cortile. Da un piccolo frigorifero prese una birra e salì al secondo piano. Entrò in quelle che erano le sue stanze. Raggiunse un terrazzino dove si sistemò alla meglio. Si sdraiò su un’amaca.


La fresca aria della sera gli diede un inaspettato sollievo. Si sentì addosso tutta la stanchezza della giornata, ma al contempo era soddisfatto per essere riuscito a portare a termine senza intoppi tutte le operazioni nel porto. Guardò in direzione dell’orizzonte, ma vide solo una distesa di tetti, terrazze e case.


Pensò a tutti i profughi in viaggio e si interrogò su quale fosse il motivo di quella insolita partenza in massa di migranti. Non se ne era mai verificata una di simili proporzioni; la regola era che il somalo portasse a Misurata solo i profughi che avevano pagato. Poteva accadere che per intere settimane non partisse nessuno; solo quando il somalo radunava un numero sufficiente di profughi atti a lasciare la Libia, allora Karim si occupava della logistica secondo una catena di comando perfettamente collaudata. Si domandò ancora che cosa sarebbe successo quando Osman sarebbe partito e chi avrebbe preso momentaneamente il suo posto.


Infatti nel pomeriggio di quel giorno, giunto al porto a bordo di uno degli ultimi camion, il somalo gli aveva comunicato la sua disponibilità a raggiungere l’Italia per conto dell’organizzazione. Munito di documenti falsi e di una nuova identità, Osman sarebbe partito di lì a due giorni a bordo di una barca insieme a un gruppo ristretto di migranti libici che non sapevano chi fosse.


Si trattava di quattro famiglie che avevano pagato per partire, insieme a un’altra originaria del Ciad e giunta a Misurata attraverso altri mezzi di fortuna. Una barca, in buone condizioni, li avrebbe condotti in acque sicure fino all’incontro con un mercantile battente bandiera straniera, con il quale erano stati presi accordi. Osman sarebbe stato trasferito a bordo e avrebbe viaggiato fino al porto di Genova, dove sarebbe poi stato preso in carico da altro personale, prima di giungere a destinazione. L’imbarcazione con a bordo le famiglie avrebbe proseguito fino a raggiungere quella zona di mare dove sarebbero stati poi soccorsi.


Il somalo sarebbe rimasto in Italia per poco più di un mese, poi avrebbe fatto ritorno in Libia. La natura della missione che lo attendeva in Italia gli era sconosciuta. Karim si domandò ancora quali fossero i motivi di quella scelta, perché avessero voluto in Italia Osman e non lui. I suoi diretti superiori non erano persone inclini al dialogo e alle confidenze e quindi non lo avrebbe saputo.


Non provò invidia per quella possibilità che a lui non era stata offerta: sapeva che non si trattava di un viaggio di piacere. Forse nei giorni e nelle settimane a seguire la situazione sarebbe stata più chiara e avrebbe saputo qualcosa. Per ora poteva ritenersi sufficientemente soddisfatto.


Accese la televisione. Dopo aver cambiato canale più volte si soffermò sulle immagini di una commedia francese trasmessa in quel momento da France 2. Karim non comprendeva quella lingua che però gli piaceva. In particolare, aveva un debole per le donne francesi. Lo attraevano per quei modi di fare sofisticati, mai volgari, a differenza di come gli apparivano certe bellezze d’oltreoceano. Rimase davanti alla televisione, riempiendosi i polmoni dell’aria che spirava dal mare.




Capitolo III


Un triangolo alla crema


Milano, primi giorni di maggio, via del Lauro, ore 6:55 del mattino, dimora del banchiere Raoul Sforza


Il banchiere aprì la porta antica a doppio battente. Per un attimo si attardò con lo sguardo sui fini intarsi con cui era decorata e nei quali si alternavano motivi naturali e geometrici. Dopo essersela richiusa alle spalle, l’uomo fece capolino nella grande sala da pranzo dall’aspetto monacale. Il bianco delle pareti evidenziava i pochi arredi antichi che caratterizzavano l’ambiente. Senza discostarsi dalle proprie abitudini, Raoul osservò i due soli dipinti presenti nella stanza: due preziose tavole lignee dell’artista rinascimentale marchigiano Carlo Crivelli. La sua attenzione si concentrò in particolare su una delle due, quella che ritraeva un Cristo re, attorniato da una schiera di angeli. Nel volto stranamente austero del figlio di Dio, nel suo sguardo inflessibile, riconobbe con piacere quella stessa severità e asprezza che caratterizzavano la sua persona. Quel Cristo così esteticamente poco incline ai valori che avrebbe dovuto rappresentare gli era sempre piaciuto; i suoi occhi sembravano risplendere di una luce più simile all’ira, cieca e funesta, che all’amore incondizionato per gli uomini.


Al centro della stanza c’era un lungo tavolo fratino, a quell’ora già apparecchiato per la colazione. Erano quasi le sette. Quella mattina Raoul indossava un paio di pantaloni di lino chiari, con un taglio oversize e un fondo gamba ampio a evocare le tendenze della moda britannica degli anni Venti del secolo scorso. Vi aveva abbinato una camicia in cotone e seta a righe molto sottili, un gilet e una giacca dello stesso tessuto dei pantaloni. Come calzature, aveva optato per dei sandali da pescatore fatti a mano in pelle di vitello brunita e fibbia color oro.


Si sedette in attesa che Lia, l’anziana governante, gli servisse la colazione. Secondo un rito mai mutato negli anni la donna, dopo qualche minuto, fece la sua comparsa da un’altra porta che dava l’accesso alla cucina.


Lia, impeccabile nella sua divisa scura con il grembiule bianco legato in vita, i capelli argentei raccolti in uno chignon, spingeva un carrello portavivande.


Salutò il banchiere con un “buongiorno”, e gli chiese, come sempre, se avesse dormito bene. Lui le sorrise, ricambiando il saluto e mostrando alla donna un’affabilità e una gentilezza che riservava a pochi intimi. Lia lo aveva visto crescere e si era sempre presa cura di lui. La donna, che non aveva avuto figli e non si era mai sposata, aveva trascorso tutta la sua vita al servizio della famiglia Sforza. Di ciò non aveva mai avuto rimpianti.


Lia posò in tavola un bricco di alluminio nel quale c’era il caffè bollente e lo versò nella tazza sotto lo sguardo attento dell’uomo, inebriato dall’aroma intenso che se ne sprigionava. Raoul considerava la colazione un rito sacro e imprescindibile dal quale sarebbero dipesi il suo umore e l’andamento della giornata.


Osservò quasi rapito il bricco, come se fosse un gioiello dal valore inestimabile. Quell’oggetto di uso quotidiano un tempo aveva fatto parte delle stoviglie utilizzate presso la Pensione Moderna di Bonassola per servire le colazioni. Lo aveva ottenuto dalle proprietarie dell’albergo, Carola ed Eleonora, alle quali l’aveva chiesto espressamente. Le due donne erano abituate alle richieste, spesso insolite e bizzarre, dell’uomo. Lo conoscevano da sempre; si ricordavano di lui fin da quando erano piccole, essendo Raoul maggiore di età. Raoul sosteneva che il caffè servito in quel bricco avesse un valore aggiunto, qualcosa che gli riportava alla memoria ricordi e suggestioni di un tempo perduto.


Non si riferiva a momenti legati esclusivamente alla sua giovinezza, ma ad altro, a qualcosa di ancora più profondo che nemmeno lui riusciva a spiegarsi. Ecco perché non rinunciava mai al latte e al caffè serviti in quel bricco.


Raoul era conscio di risultare ermetico e indecifrabile per gli altri, ma ciò non gli importava.


Lia gli porse un piatto con delle fette di pane nero tostate, burro salato e un triangolo di sfoglia con all’interno della crema pasticciera. Raoul, estasiato dalla perfezione di quella colazione, si concentrò sul dolce.


“Da quando ho scoperto questa prelibatezza, non sono più riuscito a farne a meno. Il segreto sta tutto nell’armonia degli ingredienti. La crema, oltre a essere delicata, non è poca, ma neppure troppa. In certe miserevoli pasticcerie ne metterebbero soltanto un velo, naturalmente per andare al risparmio”, osservò sprezzante. Raoul detestava i piccoli calcolatori da bottega, coloro che inventavano forme di risparmio tese a un misero guadagno a scapito degli altri. Un pasticciere che risparmiava sugli ingredienti ai suoi occhi altro non era che un patetico spilorcio.


“Ma anche l’eccesso di crema avrebbe due aspetti negativi. Il primo, da subito evidente, sarebbe quello di rendere pesante e stomachevole un dolce così appetibile e leggero. Il secondo, forse anche peggiore dell’altro, di renderne difficile l’assaggio. Vedere la crema pasticciera che cola ai lati della bocca di chi lo addenterebbe mi farebbe passare la voglia di mangiarlo. Le scene più ripugnanti le ho proprio viste in certi bar, quando taluni avventori masticano le brioche sporcandosi di briciole o di crema, alla stregua di maiali che rotolano nella loro sozzura”, proseguì il banchiere, perdendosi nelle sue elucubrazioni mattutine a voce alta alle quali Lia aveva fatto l’abitudine.


“Il vero peccato è che la pasticceria ‘Alla foce’, di Sanremo non sia qui dietro l’angolo. Mi auguro solo che la proprietaria, Patrizia, mantenga la parola e mi rifornisca, ogni volta che lo desidero, di questa delizia”, concluse lui, rivolgendosi alla governante che annuiva. Dopo aver terminato di servirgli la colazione, la donna tornò in cucina, lasciandolo solo.


Raoul rimase a osservare la luce che filtrava dalle finestre che si affacciavano sulla sottostante via del Lauro. Anche se la strada era angusta, già a quell’ora il sole riusciva a penetrarvi; i raggi sembravano piovere nella stanza da quella ristretta porzione di cielo delimitata da tetti e grondaie.


La luce illuminava e riscaldava la sala, creando strani giochi di ombre.


I folti capelli color cenere dell’uomo, la sua carnagione bianca al limite del pallore, sembrarono farsi ancora più chiari e splendenti in quella luce mattutina. Nell’ambiente tutto pareva sfolgorare, a cominciare dall’oro presente nei dipinti antichi appesi. Raoul, senza dover tirare le tende per osservare il cielo, sapeva che lo attendeva una giornata quasi estiva.


Con il pollice della mano destra scorse il touchscreen del cellulare; dopo aver letto i titoli di alcune notizie che non suscitarono in lui alcun interesse, si concentrò sulla musica, la sua più vera e autentica passione. Gli serviva un brano per accompagnare la colazione. La maggior parte delle ore della sua giornata era scandita dalla musica. Quando aveva tempo amava suonare la chitarra, una pratica fondamentale per il benessere della sua persona. La musica per lui non era svago, era energia vitale da far scorrere. Al secondo piano del palazzo c’era un salone dedicato proprio all’utilizzo dello strumento.


Raoul non suonava una chitarra qualsiasi, ma come ogni cosa che faceva o che gli apparteneva, essa doveva riflettere la sua personalità; così anche lo strumento musicale doveva possedere una storia particolare, unica e irripetibile.


La chitarra di Raoul era una Gibson Les Paul Custom “Black beauty”, del 1957, costruita da Les Paul in persona. Ma lo strumento, già di per sé prezioso, in passato era appartenuto al chitarrista inglese Jimmy Jones, morto a Londra in circostanze a dir poco misteriose. Tra la notte del 30 aprile e il 1° maggio del 1976, qualcuno era riuscito a introdursi nell’appartamento di Jones, in un palazzo della City, e lo aveva ucciso orrendamente. Il corpo era stato ritrovato in condizioni pietose, in gran parte scarnificato, ridotto a brandelli come se un qualcosa lo avesse in parte divorato. Il colpevole non era mai stato individuato.


***


Raoul impiegò qualche minuto per selezionare il brano perfetto per iniziare la giornata.


Si trattava di una scelta dettata unicamente dall’umore del momento.


Quella mattina aveva in programma di partecipare a una riunione con i vertici della sua banca, la Sforza Mayer, fondata dal suo bisnonno nel 1869 e della quale era Presidente e azionista di maggioranza. L’idea non lo allettava più di tanto, ma quando era necessario presenziare e far sentire la sua voce, ovvero quella del padrone, non si tirava indietro. L’istituto bancario era florido, non aveva particolari problemi, ma Raoul amava tenere sotto pressione i manager alle sue dipendenze. Non credeva in quel concetto, caro a talune aziende, che esse potessero diventare per i dipendenti una sorta di seconda famiglia.


Quando gli si parlava del concetto di team building, della necessità di fare squadra e addirittura di attività ludiche per il personale, gli saliva il disgusto.


Trovava tutto ciò assai patetico e ipocrita. Raoul, tra i suoi dipendenti, coglieva solo quelle dinamiche di bieco arrivismo che si instauravano tra coloro che ambivano a raggiungere i vertici della struttura. Tutti gli apparivano alla stregua di squali, piccoli o grandi che fossero, determinati a farsi fuori l’uno con l’altro. Così, forte del suo cinismo, il banchiere amava torturare psicologicamente i suoi dipendenti, scegliendo tra coloro che si dimostravano più ambiziosi degli altri.


Quelli che si gettavano a capofitto nel lavoro per avanzare di carriera, gli stacanovisti e i leccapiedi erano le sue vittime preferite. Il solo fatto di suscitare in loro uno stato di ansia quando lo vedevano arrivare, di per sé lo rallegrava. Probabilmente anche quella mattina, durante la riunione, non si sarebbe risparmiato. In quanto a sarcasmo e a osservazioni caustiche Raoul non aveva uguali e nessuno aveva mai osato rispondergli a tono. Le sue parole generavano gelo e imbarazzo ma, essendo il Presidente, tutto gli era concesso. Probabilmente Raoul avrebbe apprezzato se qualcuno gli avesse tenuto testa in quei momenti, ma finora tutti avevano preferito tacere e sfoggiare sorrisi di circostanza.


La ricerca del pezzo si trascinò ancora, fino a quando si interruppe dopo aver scorso nella sua vasta playlist il brano Run to the Hills degli Iron Maiden, risalente al 1982.


Raoul li ascoltava e li amava da sempre; il dettaglio, seppur irrilevante dal punto di vista musicale, che Bruce Dickinson, la voce del gruppo, fosse anche pilota di aerei di linea, lo esaltava. L’immagine di lui in grado di passare con disinvoltura dal palco di un concerto alla cabina di pilotaggio di un Boeing lo accompagnava ogni volta che lo ascoltava.


Non gli rimase che iniziare a gustare il triangolo alla crema.


La batteria di Steve Harris iniziò a martellare nell’aria con prepotenza, facendo sussultare le due casse acustiche nascoste dal cartongesso.


“Questa musica spacca…”, pensò a voce alta, esaltato.


Affondò i denti nella croccante sfoglia.


Sentì il sapore della crema.


In quell’istante, all’unisono, i vetri delle finestre della sala esplosero tutti, andando in frantumi per lo spostamento d’aria che li investì. Raoul non ebbe il tempo di sottrarsi.


Il banchiere venne proiettato indietro e schiacciato contro la parete, come se una gigantesca mano invisibile lo volesse ridurre a una poltiglia di carne e ossa. Quella stessa mano che con un colpo secco aveva devastato la sala, provocando una pioggia di vetri, legno e pezzi d’intonaco. Il tutto fu accompagnato da un boato che parve squassare dalle fondamenta l’intero palazzo. Tutto tremò con violenza inaudita.


***


Quando il banchiere riaprì gli occhi, la prima cosa che vide furono i tendaggi divelti. I brandelli che ne rimanevano volteggiavano anneriti nell’aria greve e densa. Raoul, da terra, seppur stordito nei sensi, riconobbe l’odore acre, simile a quello della polvere da sparo, ma diverso, che stava saturando la sala. La musica degli Iron Maiden si era interrotta, spazzata via da un insopportabile ronzio alle orecchie. Raoul era rimasto sordo per la detonazione.


Si rialzò a fatica, guardando con disappunto il tavolo rovesciato. Il prezioso bricco, la tazza piena di caffè e tutto il resto erano sparsi sul pavimento. Pensò che la giornata non solo non fosse iniziata come aveva previsto, ma che sarebbe stata più difficile del solito.


Impassibile si controllò le braccia e le gambe; poi si passò entrambe le mani sul viso alla ricerca di ferite o di pezzi mancanti. Voleva escludere che una qualche scheggia gli si fosse conficcata nelle carni: essendo ancora “anestetizzato”, dal trauma dell’esplosione e dall’adrenalina in corpo, poteva non essersene accorto. Gli venne in mente un amico che durante un giro in moto era stato vittima di un incidente stradale. Soccorso da Raoul, il ferito non si era reso conto subito di aver perso il piede, letteralmente tranciato nell’impatto.


Quando fu certo di essere incolume, si rassegnò a non poter godere più della colazione.


Raggiunse con passo incerto il salone attiguo. La scena che gli si parò di fronte aveva un che di catastrofico, ma al tempo stesso si rasserenò nel vedere che il mobilio era rimasto pressoché intatto, finestre a parte.


Camminò su di un tappeto fatto di vetri e di schegge. Aprì il mobile bar in stile Déco nel quale, insieme ad alcune bottiglie di whisky, conservava la sua Ruger Lcrx in calibro 357 Magnum. Impugnò il revolver che teneva carico e pronto all’uso. Se tutti gli abitanti della via erano certi che si fosse verificata una fuga di gas di proporzioni spaventose, Raoul sapeva che non era così. Dopo aver oltrepassato il telaio ritorto di un serramento, arrivò a una delle finestre. Voleva vedere con i suoi occhi quello che già sapeva. L’odore di tritolo ammorbava l’aria.


Si appoggiò al davanzale di pietra. Sentì il calore sprigionato dalle fiamme che arrivavano a lambire il primo piano e il balcone alla sua sinistra. Nell’aria vorticava un pulviscolo soffocante che aveva letteralmente oscurato la luce del mattino. Raoul, pur faticando a respirare in quell’inferno di aria arroventata, mantenne la sua proverbiale freddezza. Si sforzò di osservare la scena con distacco. Voleva coglierne tutti quei dettagli che avrebbero potuto tornare utili. Quelli che gli parvero secondi in realtà erano minuti. In quel lasso di tempo la scena dell’attentato era ancora deserta, priva di ogni tipo di presenza umana. Solo in seguito vide altri affacciarsi terrorizzati e increduli alle finestre dei palazzi vicini e qualche audace che si avventurava nella via per vedere che cosa fosse successo.


Dopo un lungo, innaturale silenzio giunsero urla e imprecazioni; dai portoni fecero capolino i residenti sconcertati, i volti terrei di fronte all’unica auto parcheggiata, ora in fiamme, ridotta a un ammasso di lamiere contorte e fumanti. Alcuni, incuranti del pericolo e mossi perlopiù dalla curiosità, si avvicinarono al veicolo appena esploso; le fiamme però li obbligavano a tenersi ancora a debita distanza. La cortina di fumo nero che si alzava come un funesto totem tribale davanti al portone del palazzo di Raoul lo costrinse a spostarsi verso un’altra finestra, più distante dalle fiamme; il banchiere sapeva che di lì a poco avrebbe dovuto abbandonare l’ambiente se non voleva morire asfissiato. Con la memoria corse a decenni prima, quando un ordigno era stato fatto esplodere in prossimità della sua dimora: si trattava di un atto dimostrativo di poco conto, nemmeno paragonabile a ciò che era appena accaduto.


Lia, sotto shock, raggiunse il banchiere. Apparentemente anche la donna era incolume, ma atterrita. Lui non la sentì arrivare perché ancora assordato dalla detonazione, ma si accorse della sua presenza con la coda dell’occhio. Prima che potesse avvicinarsi, le impose di allontanarsi subito da lì. Non era da escludere che gli attentatori fossero ancora in agguato, pronti a colpire gli occupanti del palazzo. Era una possibilità remota, degna del peggiore scenario di guerra urbana, ma il banchiere non la scartò.


Raoul si mantenne di poco arretrato rispetto alla finestra, continuando a osservare, pronto anche a rispondere al fuoco. Tossì ancora, ma non si mosse. Voleva attendere il più possibile, osservare tutto ciò che poteva vedere, prima dell’arrivo delle forze dell’ordine. Quando il fumo si attenuò e l’odore del tritolo iniziò a mischiarsi con quello della plastica bruciata, Raoul distinse meglio la situazione in strada. Guardò verso via Broletto. Ciò che vide lo lasciò sgomento. Poi, l’ira s’impadronì di lui.


***


Nonostante la sua dimestichezza con la morte e con la violenza, anche con quella più cieca, faticò a reggere la visione della bicicletta scaraventata a terra e delle due sagome distese a qualche metro di distanza da essa. C’era uno zaino di scuola rovesciato; poco più in là una donna con accanto una bambina. Giacevano immobili, come bambole di pezza. La scena, nella sua brutalità, aveva un che di surreale. Mentre il ronzio nelle orecchie del banchiere diminuiva, Raoul si accorse che i sistemi di allarme di appartamenti e negozi suonavano impazziti, confondendosi con il suono in distanza di alcune sirene. Non esitò oltre. Seguì l’impulso di abbandonare il suo appartamento. Dimenticò ogni precauzione. Non era quello il momento per pensare o formulare ipotesi.


Seppur stordito, era determinato ad affrontare chiunque si ponesse sulla sua strada. Nel tamburo del revolver aveva cinque colpi, ognuno dei quali era in grado di fermare un toro in corsa. Se anche ci fosse stato qualcuno in strada ad attenderlo gli avrebbe riservato una sgradita sorpresa. Scese lo scalone di casa che conduceva nel cortile del palazzo. Lì trovò ad attenderlo Amedeo, il suo autista e factotum. L’uomo, avvezzo a ogni genere d’imprevisto, sempre a fianco del banchiere in ogni situazione, era vestito e armato. Imbracciava un fucile semiautomatico Beretta Tactical 1301 calibro 12 caricato con munizioni a pallettoni. Raoul non ebbe tempo di compiacersi per la prontezza del suo braccio destro.


“Non muoverti da qui! Solo se senti sparare, raggiungimi”, gli ordinò Raoul, determinato a uscire da solo.


Giunto nell’androne, il banchiere constatò la furia distruttrice dell’ordigno: il mastodontico portone d’ingresso era stato divelto per l’esplosione. I due pesanti battenti erano stati scaraventati a terra; intorno c’erano solo calcinacci e schegge. Alcune di queste avrebbero certamente ucciso chi si fosse trovato nel momento della detonazione nel cortile di casa. Di fronte al banchiere c’era l’auto esplosa. Una vampata di calore lo costrinse a ripararsi alla meglio il viso con la mano. Incurante, si avvicinò alla carcassa dell’auto. Il manto stradale si era come fuso lasciando il posto a una piccola voragine. Oltrepassò il mezzo, avanzando nella strada. La carreggiata era invasa da pezzi di cornicioni caduti, da persiane di legno e da vasi di fiori. I vetri in frantumi scricchiolavano sotto i piedi del banchiere. Impugnando la pistola, Raoul si precipitò verso la bicicletta che aveva scorto dalla finestra.


Il cuore gli batteva con un incessante pulsare nelle tempie.


Si avvicinò alla madre e alla bambina immobili, preparandosi al peggio. Si chinò sulla piccola. Non solo respirava, ma era viva e cosciente. Aveva qualche escoriazione, ma nulla che facesse pensare a ferite più gravi. Sperò che non avesse subito dei traumi interni. La madre era anche lei viva e dolorante; quando le fu accanto, la donna stava chiamando disperatamente la figlia.


Raoul mostrò, seppur per poco, il suo lato umano. Le disse di non muoversi, ma la rassicurò sul fatto che sua figlia fosse viva. Non si rese neppure conto di quello che stava facendo, ma era il suo istinto a suggerirglielo; sarebbe rimasto con loro fino a quando non fossero arrivati i soccorsi.


Le parole di conforto che ebbe per quelle vittime gli uscirono spontanee, cogliendolo alla sprovvista. Lui che era abituato a infierire sul prossimo, ad addestrare quotidianamente il proprio cinismo e a tenere in pugno le persone con l’arma del ricatto, agì in nome dei suoi valori più intimi. Non temeva quella che a tutti gli effetti era una dichiarazione di guerra nei suoi confronti, ma gli risultava inaccettabile che i suoi avversari non si facessero scrupolo di colpire innocenti. In quegli attimi di attesa che parvero infiniti, mentre aspettava l’arrivo delle ambulanze, Raoul accarezzava delicatamente i capelli scarmigliati della bambina cercando di consolarla.


Nessuno aveva mai visto il banchiere nero riservare tanta tenerezza a un altro essere umano. Si infilò il revolver nella cintola, dietro la schiena, occultandolo sotto la giacca. Non voleva suscitare altra paura. Ebbe un flash che lo riportò indietro negli anni, quando grazie alle sue disponibilità economiche finanziava organizzazioni armate eversive, in lotta con lo Stato. Lui stesso prendeva parte a quelle attività sul campo. Il sogno di annientare l’ordinamento democratico, di sovvertirlo, a Raoul e a pochi altri appariva, se non a portata di mano, almeno realizzabile. E in quanto tale lo avrebbero perseguito e ottenuto a qualsiasi costo o quasi. Quel “quasi”, stava a significare un limite oltre cui il banchiere non sarebbe mai andato. Già in quel periodo, e anche prima, durante i cosiddetti “anni di piombo”, Raoul aveva preso coscienza del fatto che, pur nella pratica della violenza anche fine a se stessa, lui non era come gli altri. Questo non lo faceva sentire migliore o peggiore, ma lo aveva portato a delle scelte, a prendere decisioni che i suoi compagni non avevano compreso. Raoul cercava solo lo scontro alla pari dal quale traeva piacere anche sul piano personale. Il macchiarsi del sangue di innocenti rappresentava per lui un’onta indelebile.


Non era disposto, per raggiungere i suoi scopi, a sacrificare vite di persone che non c’entravano nulla, a considerarle danni collaterali o un male necessario. Anche per uno come lui, assimilabile a un mostro privo di sentimenti, esistevano dei precisi confini invalicabili.


Ripensò alla cosiddetta “strategia della tensione”, a quella pratica affinata e utilizzata sul finire degli anni Sessanta e per tutti gli anni successivi da quello Stato di cui ancora oggi si sentiva nemico e con cui non voleva avere niente in comune. Quello Stato che, indebolito dalle tensioni sociali, seminava il terrore con le bombe sui treni e nelle piazze, attraverso uomini dei suoi apparati e manovalanza nera o rossa che fosse.


Diffondere la paura e il terrore per far sì che la gente diffidasse di chi davvero lottava contro il Sistema; centinaia di innocenti erano morti così, per rendere più forti le istituzioni e i loro apparati più o meno deviati. Questo era il pensiero di Raoul.


Il banchiere riconosceva di essere un assassino, ma non di innocenti.


Ecco perché in quel mattino milanese ciò che gli suscitò disgusto fu la spietatezza dei suoi invisibili avversari, disposti a tutto, pur di lanciargli il loro avvertimento.


***


Il sopraggiungere della prima ambulanza lo riportò al presente. Lasciò che fosse il personale medico a occuparsi della bambina e della madre. Rimase a osservare i libri di scuola che spuntavano dallo zaino. Una scheggia di ferro, probabilmente della stessa auto esplosa, era conficcata in mezzo a esso. I libri, con il loro spessore, avevano impedito al frammento metallico di raggiungere la piccola. La bambina era stata miracolata.


Il banchiere si allontanò, certo ormai che la sua presenza fosse inutile.


Provò una rabbia profonda, quasi incontrollabile, scuotergli la coscienza. Se solo avesse avuto davanti anche il semplice esecutore materiale dell’attentato non avrebbe esitato a scaricargli la 357 Magnum in corpo, certo che ne avrebbe tratto godimento.


Potendo scegliere gli avrebbe tirato almeno un colpo in testa, solo per vedere il cranio esplodere.


Per il momento quella possibilità appariva remota.


Tornò alla sua abitazione, rientrandovi dall’ingresso sfondato. La scena andava via via animandosi; molti degli abitanti dei palazzi vicini avevano preso coraggio ed erano scesi in strada, ma si tenevano ancora a distanza. Lui osservò l’auto in fiamme con disprezzo, come fosse il simbolo di una viltà di fondo, della mancanza di coraggio nell’affrontarlo apertamente. Se ne fece una ragione.


Indifferente all’odore di bruciato, cercò un momentaneo conforto in un sigaro. Dalla tasca della giacca sfilò il suo astuccio in pelle di coccodrillo e ne prese uno. Il banchiere fumava solo Habanos Cohiba, i migliori cubani a detta sua, provenienti dalla zona di Vuelta Abajo.


Ne incendiò uno con un fiammifero Minerva. La prima boccata di tabacco lo rinfrancò quel poco che gli bastava. Scorse Amedeo che era rimasto all’interno della proprietà, ma pronto a intervenire. Gli bastò un’occhiata per fargli intendere che la situazione era sotto controllo e che poteva riporre le armi.


Inesorabilmente la scena, nei minuti che seguirono, si trasformò come era prevedibile: poliziotti e carabinieri sembrarono spuntare da ogni parte, i volti cupi ed esterrefatti per lo spettacolo che si parava ai loro occhi. Un’autobomba in centro a Milano non era cosa che accadeva ogni giorno.


Il solo aspetto positivo era che per puro caso non c’erano stati morti, a differenza dell’ultimo tragico attentato risalente alla sera del 27 luglio 1993 in via Palestro.


Sulla scorta di quel semplice ricordo era a tutti evidente che la carica di tritolo utilizzata in quella mattina era stata certamente inferiore. Pur avendo distrutto il portone e danneggiato le finestre, la struttura del palazzo aveva retto l’onda d’urto, a differenza del Padiglione d’Arte Contemporanea che era stato in parte sventrato in quella sera di fine luglio di tanti anni prima.


***


Raoul non dubitò minimamente che la bomba fosse un avvertimento diretto a lui soltanto.


Mentre era assorto nei suoi pensieri, una mano si posò sulla sua spalla. Il banchiere, per quell’approccio fisico inaspettato, rivolse allo sconosciuto uno sguardo carico d’odio; non solo il nuovo arrivato si permetteva di toccarlo, ma per di più lo aveva distratto dalle sue meditazioni in compagnia del sigaro.


Davanti a lui c’era un poliziotto, pallido come uno straccio, che gli chiedeva che cosa stesse facendo lì. Il banchiere reagì dando sfogo alla sua insofferenza, amplificata dalle circostanze. Si scostò per sottrarsi a quel tocco che considerava frutto di una confidenza non gradita. Raoul detestava chiunque gli imponesse un contatto fisico.


“Ci abito, imbecille”, gli rispose secco. Poi gli voltò le spalle per continuare a guardare l’ingresso di casa sua e valutare il da farsi. A preoccuparlo non erano i danni materiali subiti; nemmeno di fronte all’antico portone che aveva secoli e che rappresentava in qualche modo la storia del suo casato provò dispiacere. Riconobbe un frammento annerito di uno dei mascheroni dal volto di fauno che lo ornavano. Lo raccolse e lo tenne per qualche istante fra le mani. Poi lo lasciò cadere ai suoi piedi.


Raoul non si affezionava alle cose. Ripudiava ogni tipo di attaccamento materiale, che giudicava nocivo e infantile.


Si viene al mondo nudi, con la sola dotazione di un involucro di pelle, ossa, muscoli. E quando il tutto arriva a scadenza si ritorna da dove si è venuti senza null’altro. Solo lo spirito è ciò che veramente conta, pensò Raoul indifferente.


Nella sua testa si stava già facendo strada la necessità di passare al contrattacco, di non starsene lì a subire gli eventi. L’idea dell’uomo disperato sulle macerie della propria casa lo schifava; meglio quella del combattente pronto a rispondere colpo su colpo.


Erano giunti fin sotto casa sua a piazzare una bomba? Bene, lui avrebbe risposto a colpi di mortaio. Questa era la sua filosofia.


I propositi del momento però dovettero fare i conti con la realtà; la frustrazione di dover rimanere sul posto per mettersi a disposizione degli inquirenti si affacciò in lui. Non poteva neppure dire ad Amedeo di prendere l’auto e di portarlo da qualche altra parte, tantomeno poteva allontanarsi indisturbato, come se nulla fosse; in troppi lo avevano già visto aggirarsi in strada subito dopo l’esplosione. Sostenere che non fosse in casa al momento della deflagrazione sarebbe stato inutile.


Le divise intorno a lui andarono moltiplicandosi e a breve non ci sarebbe stato più posto neppure per muoversi. Ebbe l’impressione che qualcun altro alle spalle reclamasse la sua attenzione, ma fece finta di niente e si spostò verso la zona più interna del cortile.
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