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Per Gill e Peter


		


		

			

























Non desidero che il mio cuore batta.


			Perché dovrebbe?


			Batte senza il mio desiderio e il mio consenso.


		


		

			

























Blea Fell House, 31 dicembre 1998


			Ultimo giorno di Bella: all’alba


			Apro gli occhi udendo il ticchettio della sveglia nella camera buia e, per un brevissimo istante, mi illudo che vada tutto bene. Al caldo sotto la coperta, sento l’aria fredda nella stanza.


			Poi ricordo, e capisco che non va tutto bene e che niente andrà mai più bene. Il respiro mi si blocca nel petto, lasciandomi senza fiato. Mi attraversa un lampo di paura, puro e bruciante. Poi ricordo cos’ho deciso di fare. Devo superare la giornata, tirare avanti fino a sera e arrivare fino in fondo. Allora sì che andrà tutto bene. Allora sì che tutto potrà finire.


			Respiro, inalando l’aria fredda, e mi alzo dal letto.
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			Oggi


			«Mi dispiace, tesoro, ma non puoi fumare qui dentro.» La voce è dura, il tono ruvido come la superficie di un ring strofinata dopo un combattimento.


			Athene sbatte le palpebre, distogliendo lo sguardo dal tetro paesaggio oltre la vetrina del caffè e concentrandosi sulla donna che sta parlando. Fuori, la luce è quasi stata spazzata via dal cielo, lasciando la valle colorata di sfumature verdi e nere. La vecchissima radio analogica sul bancone è sintonizzata su una stazione locale. Il segnale va e viene: un secondo prima la musica suona, e un secondo dopo si dissolve in una serie di interferenze.


			«Prego?» Athene inarca le sopracciglia.


			La cameriera – anzi, la proprietaria, perché è impossibile che quel minuscolo caffè possa permettersi di pagare uno stipendio extra, o uno stipendio in generale – fa un cenno eloquente verso il suo tavolo. 


			Athene abbassa lo sguardo sul pacchetto morbido di Lucky Strike, con una solitaria sigaretta spenta sul ripiano di plastica, e lo Zippo di ottone. Il pacchetto è aperto solo in un angolo, la carta stagnola accuratamente sezionata e strappata. C’è anche una tazzina di espresso.


			«Vietato fumare, mi dispiace» ripete la donna. «Se vuoi farlo, devi uscire.»


			Athene esibisce un sorriso di scuse, leggendo il nome dell’altra sulla targhetta fissata alla t-shirt macchiata e prendendo la tazzina con mano ferma. 


			«Non importa, Mary. Non è necessario che esca. Non fumo.» Athene beve un sorso di caffè, fissando il liquido nero, poi lascia vagare di nuovo lo sguardo verso la donna. «Questo locale è tuo?»


			Per un attimo, l’altra guarda il pacchetto con aria confusa, quindi si appoggia al bancone con una parte del proprio peso, facendo riposare i piedi. Lancia un lento sguardo circolare alla sala.


			«Sì. Perché, vuoi comprarlo?» scherza, ma senza allegria.


			Athene rimette la sigaretta nel pacchetto. Il modo in cui Mary si è guardata intorno nel caffè è il modo in cui un prigioniero si guarda intorno in una cella.


			«Vale qualcosa?» chiede. 


			La donna fa un sorriso malinconico. «No, a meno che tu non voglia lavorare gratis per tutte le ore che Dio ti concede, facendoti prendere per il culo dai turisti – senza offesa – e poi morendo qui, in questa valle, senza neppure aver saldato il mutuo.»


			La sua espressione dice tutto. Autocommiserazione, tradimento, perdita. Athene mette le sigarette e lo Zippo nello zaino accanto alla sedia. Fuori, il tardo pomeriggio comincia a riempirsi di un annuncio di pioggia, con le gocce di umidità che picchiettano piano sui vetri del caffè. Il giorno è diventato visibilmente più buio, con la luce che si ritira nella valle.


			«Lo fai sembrare molto allettante, ma credo che rinuncerò.» Athene fa una smorfia comprensiva.


			«Non hai tutti i torti» dice Mary.


			L’altra non si sorprende che il caffè sia vuoto, se è questo il modo in cui la proprietaria si rivolge ai clienti. Finisce il caffè. Per un momento, la radio emette una serie di scariche elettrostatiche, soffocando la canzone, quindi tace. Le due donne la guardano.


			«Tempesta in arrivo.» D’un tratto la voce di Mary suona molto intima nella quiete. 


			Athene è l’unica cliente. Quando inclina la testa con aria perplessa, Mary accenna prima alla radio, poi al giorno che scompare oltre la vetrina. Vortici neri di pioggia scendono dalle nuvole più a valle. Il verde e il grigio del paesaggio aspro sembrano avere una luce innaturale nell’aria densa e torbida. 


			«Si capisce sempre. Il segnale se ne va.»


			Athene guarda verso la valle. Il caffè è in alto, vicino alla sommità, affacciato sulla conca. Il paesaggio è un curioso mosaico di campicelli, affioramenti calcarei e brughiera, come se fosse un incrocio fra tre mondi diversi. Athene sente le farfalle nello stomaco e prova un senso di vertigine mentre l’aria si ionizza. Le nuvole pesanti sembrano nascondere i fulmini. 


			Facendo un respiro superficiale, si gira di nuovo verso Mary. «Bene, allora è meglio che vada. In realtà sto cercando il cottage che ho affittato per le vacanze. Il navigatore satellitare mi ha portato qui e poi si è bloccato. Immagino che da queste parti il segnale sia piuttosto debole, o sbaglio?»


			«Assolutamente pessimo. Siamo ancora nel Medioevo.»


			Alzandosi, Athene si infila il parka sopra i jeans e il maglione sformato. I capelli multicolore sono trattenuti da un foulard, con ciocche variopinte che scivolano fuori. La tinta è nuova, dunque i colori sono vivaci, quasi sconvolgenti nell’illuminazione a tubi fluorescenti del caffè. 


			«Non importa, sono sicura che riuscirò a trovarlo. Quanto ti devo?» Athene si mette lo zaino in spalla e cerca gli spiccioli nella tasca dei jeans, guardando la donna con espressione interrogativa.


			«Solo tre sterline, tesoro» risponde Mary.


			Sorridendo, la ragazza posa sul tavolo una banconota da cinque. «Arrivederci, allora.» 


			Si avvia verso la porta. Fuori, la pioggia pare indecisa se cadere o restare semplicemente sospesa nell’aria.


			«A proposito, cosa significava la sigaretta?» chiede Mary, quando l’altra raggiunge la porta. Il tono è quasi accusatorio, come se la domanda riguardasse qualcos’altro.


			Naturalmente è così, pensa Athene. Si volta. «Prego?»


			«A cosa serve mettere una sigaretta sul tavolo, se non si fuma?» Sul viso rugoso della proprietaria si fa strada una vaga diffidenza, come se qualcuno avesse voluto farle uno scherzo. 


			Diffidenza, pensa Athene, e una tristezza alimentata dai ricordi.


			«A niente. Una volta fumavo, ed è un mio piccolo rituale.» Sorride allegramente. «Mi tiene in qualche modo legata al passato, capisci?»


			Se Mary capisce, non lo dà a vedere. Si limita a fissarla. 


			Dopo una pausa, Athene dice: «Be’, ciao, allora» e si volta verso la porta. 


			«Come si chiama?»


			Athene si blocca mentre allunga le dita verso la maniglia. Nel pannello di vetro vede il riflesso del proprio viso, pallido e spettrale. Vede gli adesivi sulla porta, i quali informano i turisti che i cani sono i benvenuti, così come gli stivali infangati. Vede le briciole di pioggia – acqua mescolata a polvere – che scorrono lungo la vetrina, e più in là, nel parcheggio, la sua auto solitaria.


			Si gira. «Prego?»


			«Conosco tutti i cottage della valle.» Mary fa una smorfia. «Vivo qui da sempre. Forse posso darti indicazioni. Quale hai affittato?»


			Athene la osserva. Deve avere circa trentacinque anni, la metà dei quali consumati dal duro lavoro e da una rabbia e una depressione prolungate, che hanno conferito alla sua pelle un colore non dissimile da quello delle uova sbattute. Giallo pallido sotto la luce, con striature di capillari rotti appena sotto la superficie. Sicuramente sarà stata bella, un tempo, quand’era giovane.


			Altroché se lo è stata, pensa Athene, facendo un gran sorriso. «Davvero? Fantastico! Ho il nome scritto sul telefono. Aspetta un attimo.»


			Tira fuori il cellulare dall’enorme tasca del parka e passa il dito sullo schermo; scorre verso il basso con il pollice, quindi annuisce quando trova ciò che sta cercando.


			«Sì, eccolo. Blea Fell House.» Alza lo sguardo. «Sai dov’è?»


			L’altra la fissa. Il rumore della pioggia non è perfettamente ritmico, ma nemmeno del tutto casuale. Il caffè è un prefabbricato, e il frastuono delle intemperie è sconvolgente nel silenzio tra le due donne. 


			Mary scuote con lentezza la testa. «No, mi dispiace. Mai sentito nominare.»


			È chiaro che sta mentendo. Ha un colorito terreo. Ancora più di prima. Sembra spaventata. Athene la studia, incuriosita. No, non spaventata. «Tormentata» sarebbe un termine più corretto. Pare che qualcuno abbia camminato sopra la sua tomba. Che ci abbia camminato sopra, si sia fermato e poi sia tornato indietro per dare un’occhiata come si deve. Forse anche per curiosare un po’. La mano di Mary, che le pende mollemente lungo il fianco, sembra attraversata da una corrente elettrica.


			«Tutto bene?» Athene, preoccupata, fa qualche passo nella sua direzione. 


			Mary indietreggia, quindi trasalisce quando la radio emette qualche scarica. Ignora la domanda.


			«Perché hai affittato un cottage? È per le passeggiate? Solo che non sembri un tipo da passeggiate…» Lancia un’occhiata alle sue scarpe, un paio di malconce Converse alte.


			«Hai ragione. È stata mia madre, perché finisca la tesi per la specializzazione. Un mese di solitudine con un portatile e niente distrazioni!» Athene sorride, dando dei colpetti alla borsa.


			Mary la guarda per un momento con espressione indecifrabile, poi sospira. «Come ti chiami, tesoro?»


			«Athene» risponde la ragazza. «Come l’uccello. È una specie di civetta, hai presente?»


			«Bene, Athene.» Mary scandisce accuratamente il nome. «Perché non prendi un altro caffè? Offro io. Il tempo fa schifo, ma il cielo potrebbe schiarirsi tra qualche minuto. Le nuvole attraversano la valle a velocità incredibile. E, ora che ci penso, ho sentito parlare di Blea Fell House.»


			«Davvero? Magnifico!» Athene torna indietro. 


			Mary scuote la testa. Lo sguardo tormentato è sparito. O forse no, pensa la giovane. Forse è soltanto nascosto.


			«Non credo. Non per te, almeno.» Mary si sposta sull’altro lato del bancone e prende due tazze dalla mensola sopra di sé. Girandosi, le posa sul lungo ripiano. 


			Athene ipotizza che l’idea sia dare l’impressione di una tavola calda americana. Osserva Mary che versa il liquido nero dalla caffettiera a filtro, sospettando che sia lì da tutto il giorno, che sarà amaro e bruciato. Nessun problema. Le piacciono l’amaro e il bruciato.


			«Perché no?» Si siede sullo sgabello.


			Mary la guarda con occhi penetranti. «Non sei di queste parti, vero?»


			Athene fa no con la testa. 


			«Vengo dal Sud, purtroppo. Sono una ragazza di città. Sono abituata a vedere le nuvole trafitte dai palazzi.» Si gira, indicando oltre la vetrina «Non a incontrare Heathcliff che me le scaglia addosso perché è di cattivo umore.»


			Mary scoppia in una risata un po’ vuota, anzi sterile. «Dovresti vedere in inverno! All’inizio di dicembre tutte le strade si coprono di neve e la valle è nella morsa del ghiaccio.»


			«Impossibile!» Athene beve un sorso di caffè, sentendo un sapore di legno carbonizzato. Aveva ragione: amaro e bruciato.


			«È così, invece. Gli spandisale arrivano, ma le strade si ghiacciano di nuovo. Colpa del microclima di questa zona.»


			Le luci fluorescenti tremolano e si sente un ronzio elettrico quando i vapori di mercurio riprendono vita.


			«Maledetta corrente.» Mary guarda i tubi che si riaccendono. «È come il segnale della radio. Cade sempre. Tengo un generatore nel capannone, la fornitura è inaffidabile.»


			«Wow, è come vivere ai vecchi tempi! Non mi piacerebbe stare qui da sola. Ho soltanto una piccola torcia e anche quella ha le batterie scariche.» Athene dà un colpetto al parka. 


			È proprio quello che direbbe una persona che viene da una città del Sud. Mary non commenta, limitandosi a sorseggiare il caffè e a guardare fuori. Athene si domanda se l’accenno a Heathcliff, l’affascinante e tormentato personaggio di Cime tempestose, sia stato un po’ eccessivo. 


			Dopo una pausa, riprende: «Ti sei ricordata di aver sentito nominare Blea Fell House, dunque?».


			Mary continua a guardare fuori. O forse non fuori, pensa Athene. Forse verso qualcosa di completamente diverso, che solo lei vede.


			«Questo era l’ultimo brano di Kanye e, dopo il notiziario, rispolverate la vostra vena grunge e prendete lo skateboard e il gonnellone hippy, perché faremo un lungo viaggio negli anni Novanta.»


			Le due donne guardano la radio. La voce del dj suona lontana, con le frequenze alte e basse che si perdono tra le interferenze. Poi il segnale svanisce, portando con sé le notizie che stavano per andare in onda. 


			Voltandosi, Athene sorprende Mary a fissarla. Se il suo viso sembra devastato dal tempo, gli occhi sono in condizioni ancora peggiori. Da vicino, la ragazza nota la ragnatela di vene che attraversa la pelle bianco-giallastra. I bulbi oculari appaiono asciutti, come se fossero disidratati. 


			«Mi stupisce che una persona della tua età abbia mai sentito parlare di Heathcliff. In cosa ti stai specializzando? In inglese?» dice Mary.


			«No, psicologia. Sto studiando il disturbo da stress post-traumatico e i suoi effetti sul soggetto nella società.» Athene guarda Mary con impazienza, aspettando che finisca di riflettere in silenzio.


			«Come quando i soldati tornano dall’Iraq o roba del genere?» 


			«Esatto.» Athene indica la vetrina. «Mi piacerebbe continuare a chiacchierare, ma il tempo è davvero pessimo. Hai detto che ricordavi…?»


			Agita il cellulare, con l’indirizzo sullo schermo.


			«Sì, Blea Fell House» dice Mary. «Be’, il fatto è, tesoro, che temo ti abbiano raggirato.»


			Athene stringe le palpebre. «In che senso?»


			«Blea Fell House. La ragione per cui non mi è venuta subito in mente è che non è una casa vacanze.»


			«Cosa?» Athene è sconcertata. «Ma ho la conferma della prenotazione!»


			«L’hai fatta tramite un’agenzia viaggi?» 


			«È stata mia madre. L’ha trovata lei.» Athene alza una spalla. «Non so dove. In quale sito, intendo. È saltata fuori quando stava cercando dei posti.»


			«Non mi stupisce» commenta Mary in tono fermo. «Molte persone raggiungono le case vacanze per poi scoprire che anche qualcun altro ha una prenotazione.»


			«Ma hai detto che questa non è nemmeno una casa vacanze?»


			«Non è nemmeno una casa. Blea Fell House è stata abbandonata anni fa. Ormai è soltanto un rudere invaso dalle erbacce.»


			Athene la fissa. 


			«Mi dispiace» aggiunge Mary.


			In quel momento, le interferenze cessano e il dj ricomincia a parlare.


			«Bene, diamo il via alla nostra serata anni Novanta con Britney e Hit Me Baby One More Time.»


			Quando parte il sintetizzatore, Athene guarda Mary, con la pelle color uovo, gli occhi tormentati e la postura chiusa, come se custodisse un segreto.


			Serata anni Novanta, pensa Athene. Potrebbe esserci qualcosa di più azzeccato?
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			Estratto dal diario di Bella.


			Blea Fell House: estate 1998


			A volte penso che il mio corpo sia una nave. Qualcosa che viene sballottato sul mare della vita.


			E a volte penso che non sia affatto il mio corpo. A volte penso di essere come il flipper del pub, come la pallina che sfreccia qua e là, rimbalzando contro le guide e accendendo i bersagli, finché ogni cosa non è luci e suoni e tilt, tilt, tilt.


			Sedici anni oggi, e sono già stanca del mondo. 


			Bacio.
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			Mary guarda Athene, mentre la ragazza la fissa costernata.


			«Un rudere?» ripete la giovane, sconvolta. 


			Fuori, la tempesta infuria, scuotendo le finestre con brevi raffiche di vento, come provasse ad afferrare l’edificio. Le ondate di interferenze e musica vanno e vengono.


			«Sì. È disabitato da poco prima che finisse il secolo scorso. Mi dispiace darti una brutta notizia, tesoro, ma credo che ti abbiano fregato.»


			«Athene, per favore. Chiamami Athene. Se devi darmi brutte notizie, preferisco che usi il mio nome. Però abbiamo ricevuto un’e-mail e tutto il resto!» Chinandosi, la giovane fruga nello zaino, rovistando rapida tra il contenuto finché non tira fuori un logoro fascio di fogli A4, stampati e spillati alla bell’e meglio nell’angolo in alto. «Vedi?»


			Quando li posa sul bancone, Mary scorge una foto di Blea Fell sulla copertina. Non la casa come la immagina ora, tutta fatiscente e sventrata, bruciata e sgretolata, bensì come appariva allora. Ai tempi in cui era abitata.


			Ai tempi di Bella.


			Mary sente una stretta al cuore mentre il filo spinato della memoria si serra intorno a lei. L’immagine riporta a galla pensieri e sentimenti sepolti anni fa. Ha la sensazione che, se dovesse toccarla, non sentirebbe carta e inchiostro, ma pietra e edera.


			Solo guardarla le causa una fitta al cuore.


			Scuotendo leggermente il capo, esamina il contenuto del fascicolo. Oltre alla foto, c’è una breve sezione di benvenuto che spiega le cose da fare e da non fare nella proprietà, seguita da un capoverso che elenca i servizi locali e le attività interessanti da svolgere nella zona.


			«Sembra molto professionale.» Lo sfoglia. 


			Il leggero gemito del vento serpeggia intorno agli angoli del locale. 


			«Sono stati davvero bravi, vero?» Guarda un po’ più da vicino, strizzando gli occhi. «Hanno inserito nell’elenco persino il mio caffè!»


			«Sei sicura di non esserti sbagliata? Io e la mamma abbiamo pagato un sacco di soldi; abbiamo affittato il cottage per tutto il mese. Forse ti stai confondendo con un’altra casa.» La voce di Athene è speranzosa, come se esprimere l’idea a parole potesse renderla reale.


			Mary fa di no con la testa. Sui fogli c’è anche una breve storia di Blea Fell House. Trattenendo il fiato, le dà una scorsa, ma è innocua. Contiene solo informazioni sull’architettura, sul design della proprietà e sul bosco di ginepri nel campo di fronte. Finisce di sfogliare.


			«Mi dispiace, Athene.» Spinge i fogli lungo il bancone. «Questa è sicuramente Blea Fell. La conoscevo in passato, quando aveva questo aspetto. Non credo che abbia più nemmeno il tetto. Mi chiedo da dove abbiano preso la foto.» 


			Picchietta sulle pagine. 


			«Ti sei accorta che qui non c’è nessun numero di telefono, nessun indirizzo e-mail né altri contatti? Dei presunti proprietari, intendo. In caso di emergenze. Solo la polizia e l’ospedale. Niente che lo colleghi a chi ti ha inviato la brochure.»


			«Sei sicura?» Athene la sfoglia rapidamente. Dopo un attimo curva leggermente le spalle. «Cazzo, hai ragione.» 


			Alza lo sguardo verso Mary con espressione di scusa. 


			«Ops! Mi dispiace. È solo che…»


			L’altra sorride. «Non scusarti. Quando sono sola, divento volgare come uno scaricatore di porto. Gestire un caffè è praticamente un corso accelerato di parolacce.»


			Nota che Athene non la sta ascoltando; ha ricominciato a esaminare i fogli, controllando se le è sfuggito qualcosa. Mary si prende un momento per studiarla. Immagina che abbia circa vent’anni, ma di questi tempi è difficile dirlo. 


			La differenza tra adolescente e adulto ha perso i suoi contorni. I ragazzi sembrano restare giovani per sempre, compiendo diciotto anni e poi inserendo la velocità di crociera, senza crescere nemmeno quando hanno dei figli tutti loro. Mary non gliene fa una colpa. Crescere è uno schifo. Crescere è come essere morti, però senza poter riposare. Rinunciare a tutto il divertimento che la giovinezza può regalare, e tenere solo il dolore.


			Guarda di nuovo la foto della casa. Anche se a volte, pensa, la giovinezza non è affatto divertente, e crescere è l’unico modo per sfuggirle. Studia l’immagine ancora per un momento, poi scaccia il pensiero e si gira a guardare fuori dalla vetrina. Ormai è quasi buio, con il vetro che funge da specchio nero, riflettendo le due donne come fantasmi seduti in un caffè fantasma.


			Vedendo il riflesso, Mary sente un brivido lungo il collo, come se qualcuno le avesse fatto scorrere addosso una manciata di terra fredda. Per un secondo si chiede se tutto questo sia reale. La ragazza, il caffè e la pioggia. Il brano alla radio, una canzone di tanto tempo fa. Forse lei è ancora lì? Ancora giovane. Ancora con un futuro. Ancora sul punto di partire per non tornare mai più.


			Guarda il proprio fantasma nel bicchiere e sbatte le palpebre. O forse no. Si morsica il labbro, stampandosi un sorriso sulle labbra. Fissa Athene. La ragazza non può avere più di quindici anni meno di lei, ma sembra appartenere a un’altra epoca.


			«Ascolta, è troppo tardi per tornare a sud. Non è che per caso…?» Athene si volta verso il buio.


			Mary sente un’improvvisa fitta di panico. Per un istante teme che la ragazza chieda di alloggiare da lei.


			«Conosci un b&b o qualcosa del genere? Un posto in cui possa dormire?»


			«Un b&b?»


			«O forse un hotel qui vicino, o qualcosa di simile. C’è un tempo di merda. Credo di dover trovare un posto in cui alloggiare nei dintorni, se non voglio finire in un fosso. Magari cerco di capirci qualcosa domattina, okay?» Athene abbassa gli occhi sulla brochure. «Questo hotel menzionato nella sezione dei servizi. Il Craven Head. “Buon cibo e lenzuola pulite”. Esiste davvero, o anche quello è lì solo per fare scena?»


			Mary la studia per un momento. «L’hotel del villaggio. Sì, esiste davvero. Più che altro è un pub, in realtà, ma immagino che ora siano chiusi. La stagione è finita e…»


			«Non è che per caso hai il numero? Qui non è segnato» insiste Athene in tono supplichevole. «Preferisco non guidare con questo tempaccio.»


			 Indica la pioggia scrosciante.


			Mary deglutisce. «Certo. Se vuoi, posso telefonare e vedere se hanno delle camere.»


			«Sei sicura?» Athene si rasserena un po’. «Potrei avere più probabilità che mi accolgano, se chiami tu.»


			«Be’, conosco il direttore.» Mary fa un sorriso forzato.


			Athene ricambia, poi abbassa lo sguardo sui fogli che ha in mano. «La mamma ha prenotato con la carta di credito, perciò dovrebbero restituirci i soldi.»


			La giovane, pensa Mary, dev’essere una di quelle persone che danno voce ai propri pensieri, elaborandoli in tempo reale. Una ragazza spontanea. Al contrario di lei, che non lo è più da molto tempo.


			«Probabilmente riesco anche a farti avere la tariffa per i residenti.» 


			«È… Mmm…» Athene si schiarisce la gola, facendo una pausa. «Molto gentile da parte tua.»


			Le lancia un’occhiata perplessa, e all’improvviso Mary si domanda se abbia pensato che ci stia provando con lei. Si immagina attraverso i suoi occhi: una donna imbruttita che forse una volta era graziosa, ma ora assomiglia ai panni grigi con cui pulisce l’unto lasciato da altre persone. Provando una fitta di disgusto allo stomaco, si affretta ad aggiungere: «Nessun problema. Non ti accompagno perché ho un sacco di cose da fare. Va bene se ti disegno una mappa?».


			Facendo sì con la testa, Athene guarda lontano, verso la porta. Mary ha la sensazione di aver infranto un terribile tabù sociale. Spera che sia solo la sua immaginazione, che sia tutto nella sua testa e che la ragazza non abbia frainteso il suo suggerimento. Infilando la mano sotto il bancone, trova una penna e un vecchio bloc-notes per le ordinazioni.


			«Ottimo.» Comincia a disegnare l’itinerario fino al villaggio. «Le strade diventano un po’ pericolose da queste parti. Può scendere la foschia, e i cartelli stradali sono a dir poco ridicoli, perciò ci si può perdere senza neppure accorgersene.»


			Si rende conto di farfugliare, ma non può farne a meno. Vuole dimostrare alla ragazza di essere normale, una persona premurosa che aiuta un’estranea in difficoltà. La foto di Blea Fell l’ha scombussolata.


			«Certo, e senza navigatore satellitare… Ti sono molto grata.» 


			Piegandosi per guardare la mappa, Athene ruota il busto e le due donne si ritrovano fianco a fianco. La radio emette una serie di scariche, delicate come la neve che cade, e la pioggia si assesta in uno scrosciare costante. 


			Quando Mary finisce, indica il percorso, iniziando da un edificio nell’angolo in alto. «Questo è il caffè, okay?» 


			Athene annuisce, con le ciocche ribelli simili ad alghe. 


			Mary si chiede quanto tempo ci voglia per tingerli di tutti quei colori diversi. «Bene, scendi lungo la valle fino all’incrocio, poi svolta a destra sotto il ponte della ferrovia. Circa un chilometro e mezzo più avanti, gira a sinistra e da lì dovrebbe essere semplice. Vedrai le luci del villaggio subito dietro l’angolo, e a quel punto ti basterà andare in quella direzione.»


			«E l’hotel?»


			«È un pub, a dire il vero. Il Craven Head.» Mary scrive un numero. «È l’unico del villaggio, perciò non puoi sbagliare.» 


			Fa una pausa, quindi annota in fretta un altro numero. 


			«E questo è il mio telefono, nel caso in cui le cose andassero storte e tu ti perdessi e avessi bisogno di me.»


			«Farei la figura della scema, dato che ho la tua meravigliosa mappa.» Athene sorride.


			«Sai cosa intendo.» Mary si sente vagamente in imbarazzo.


			Athene mette via la brochure e prende il foglio. 


			«E intanto tu li chiami?» domanda, speranzosa.


			«Certo. Non appena te ne vai, chiudo e do loro un colpo di telefono. Quando arrivi, chiedi di Jamie. È il direttore. Anche se “direttore” potrebbe sembrare una parola un tantino ricercata. Forse barista-proprietario-chef è una definizione più precisa. Ma, come ho detto, l’hotel è pulito ed economico, e avrai un posto in cui decidere il da farsi. Chiamare tua madre e cose del genere.»


			«Grazie mille.» Mettendosi lo zaino in spalla, Athene va verso la porta. Guarda la pioggia oltre il vetro per un attimo, poi si gira sorridendo. «Qui è bellissimo anche quando piove, vero? Sei molto fortunata.» 


			Poi, prima che Mary possa rispondere, spalanca la porta e corre verso la macchina.


			L’altra la guarda salire. C’è una pausa mentre la giovane digita qualcosa al telefono – probabilmente un messaggio a sua madre per darle la brutta notizia –, quindi mette in moto ed esce dal parcheggio. Mary segue con lo sguardo le luci posteriori che rimpiccioliscono, giù verso il villaggio in fondo alla valle. Tiene gli occhi puntati da quella parte anche dopo che l’auto è scomparsa. Fissando l’ultimo punto in cui ha visto le luci.


			Dopo un lungo momento, si abbassa lo sguardo sulla mano, chiedendosi se l’abbia immaginato. Il tocco di Athene sulla sua pelle mentre la ragazza prendeva la mappa. Fa un lento respiro. Anche se l’avesse sfiorata, sarebbe stato sicuramente un gesto fortuito, no? Un contatto noncurante, involontario. Privo di intenzione e di significato.


			«Che razza di stupida» si rimprovera.


			Tra i crepitii delle luci e i picchiettii della pioggia, prende il telefono per chiamare il pub.
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			[image: ] Lavorato finora


			Sto a CH


			M fuori di testa per sigaretta


			Menzionata H


			Baci


			Athene rilesse il messaggio che aveva digitato sul telefono, con la pioggia che picchiettava sul parabrezza, quindi toccò l’icona di invio.


			Lanciando un’occhiata alla donna che la guardava dalla porta del caffè, girò la chiave dell’accensione, poi uscì dal parcheggio e imboccò la strada.
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			Moke Primary School


			Ultimo anno di Mouse: 1992


			Mouse rimase in silenzio, sotto la sedia nell’angolo dell’unica aula della scuola. La stufa Esse ardeva allegramente, appoggiata alla parete adiacente al cortile. Le fiamme erano protette dal parafuoco metallico fisso che la ingabbiava, tenendola al sicuro dalle mani curiose dei bambini. 


			Fuori dalle finestre, il nevischio squarciava la giornata buia, ma Mouse se ne stava comoda sotto la sedia, osservando gli altri scolari, i protagonisti delle storie che dipingeva con gli occhi. 


			Osservò Lucy giocare con la plastilina e Honey colpire David con la gamba spezzata di una bambola. Normalmente avrebbero fatto ricreazione fuori, però la signorina Crumb aveva deciso che il tempo era troppo brutto. 


			In un angolo della stanza, tutto solo, Jamie attaccò con cura un ingranaggio alla sua costruzione di Meccano, creando qualcosa che non interessava a nessuno. Di tanto in tanto uno dei bambini lo guardava ridacchiando, ma nessuno guardava mai Mouse, perché aveva imparato a rendersi invisibile. A farsi sempre più piccola, fin quasi a scomparire. Quando la campana suonò e tutti tornarono ai banchi per la lezione, lei rimase in silenzio sotto la sedia, continuando a osservare.
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			Al Craven Head


			«Come hai dormito?» Jamie si sforza di tenere gli occhi fissi sul viso di Athene mentre la ragazza è seduta al tavolo della colazione, quando ciò che vorrebbe davvero è sbirciarle i seni. 


			È più di una semplice curiosità. Anche se la sta guardando in faccia, con la visione periferica riesce a intravederli sotto il maglione, o meglio a distinguerne la forma. L’accenno. 


			Si lecca le labbra.


			«Benissimo, grazie. Il letto era davvero comodo.» 


			«La pioggia non ti ha tenuto sveglia?» Jamie inarca le sopracciglia, con il bloc-notes in una mano e una penna a mezz’aria nell’altra. 


			La ragazza scuote la testa, con i capelli multicolore che le cadono sul viso. Se li infila dietro l’orecchio con il dito. Jamie tiene lo sguardo puntato sui suoi occhi, senza concedersi neppure di indugiare sull’orecchio. L’orecchio, secondo la sua esperienza, può portare al collo, dopodiché non c’è più alcuna possibilità.


			«Non ho sentito niente.» Athene indica l’ambiente circostante. «Questi muri devono essere molto spessi!»


			«Costruiti nel xvi secolo in pietra locale» afferma Jamie con una punta di orgoglio nella voce. «Questo edificio appartiene alla mia famiglia da due generazioni. Le pareti sono larghe più di trenta centimetri. Hai deciso cosa vuoi per colazione?» 


			Azzarda una rapida sbirciatina mentre la ragazza consulta il menu.


			«Sembra tutto squisito. Pancetta, per favore, con un po’ di tè, e panini caldi a parte.» Sorridendo, Athene gli restituisce il menu plastificato.


			Jamie se lo infila sotto il braccio mentre finisce di scrivere l’ordine. «Ottima scelta. La pancetta è nostrana e il pane è cotto nel villaggio vicino, dunque puoi star certa che è tutto fresco. Torno tra poco con il tè.»


			Si allontana dalla sala da pranzo, passando sotto l’arco ed entrando in cucina dopo aver attraversato la hall. Mentre comincia a preparare la colazione, esplora con la mente il corpo della ragazza. 


			Quand’è arrivata la sera prima, era bagnata fradicia. Lui aveva già steso un asciugamano in camera e si era assicurato che ci fosse acqua calda nella cisterna, in caso volesse fare un bagno. Era l’unica cliente, ora che la stagione era finita, e Jamie era grato per quell’opportunità di guadagno. In inverno, a parte la settimana della fiera, la valle si trasformava in un mortorio.


			L’aveva aspettata accanto alla piccola reception. Era passata quasi un’ora dalla telefonata di Mary, e aveva iniziato a pensare che la ragazza non si sarebbe presentata. Non gliene avrebbe fatto una colpa. 


			Se fosse stato al posto suo, e qualcuno l’avesse buttato fuori dalla sua casa vacanze, avrebbe voluto togliersi dalle palle e alloggiare nel Travelodge vicino all’autostrada: un luogo pulito e moderno in cui riorganizzarsi e raccogliere le idee. Era un grande fan di quella catena di alberghi. Nessuno ficcava il naso negli affari tuoi in quei posti. Tutti restavano anonimi.


			No. Non gliene avrebbe fatto una colpa… Ma si sarebbe incazzato. Riscaldare l’edificio non era economico. E si era cambiato la maglietta perché, be’, non si poteva mai sapere. A volte le turiste volevano coinvolgere il padrone di casa nell’esperienza.


			Tuttavia, quando finalmente Athene ha varcato la soglia, tutta gocciolante, Jamie ha capito di non avere uno straccio di possibilità. Era più giovane di lui. Non che questo abbia sempre importanza, ma Jamie ha intuito subito che questa volta ne aveva eccome. I vestiti che indossava, e i capelli. Il modo in cui si comportava e il fatto che lo guardava dritto negli occhi.


			Nemmeno uno straccio di possibilità. Totalmente fuori dalla sua portata.


			Eppure, la t-shirt incollata ai seni quando si è tolta il maglione… Era un regalo, vero? Una provocazione nei suoi confronti. Jamie le ha dato il benvenuto e le ha preso il cappotto, sbirciandole i seni solo quando era piuttosto certo che non se ne sarebbe accorta. Ha imparato molto tempo fa a ragionare in modo da essere piuttosto certo, anziché totalmente certo.


			Perché non esiste un «totalmente». Le donne sembrano saperlo sempre. Anche quando sono girate di spalle, e lui contempla loro il fondoschiena, nota un irrigidimento della postura. La tendenza a tirare su i jeans o a lisciare la gonna.


			Sospirando, Jamie tira fuori dal frigorifero la pancetta precotta a prezzo stracciato e la mette nel microonde. Mentre le striscioline iniziano a ruotare lentamente, apre il freezer ed estrae due panini parzialmente cotti, infornandoli su una placca.


			Fresco di giornata. Fa un sorrisetto compiaciuto.


			Mentre aspetta che il pane cuocia, pensa ancora alla nuova cliente. Non saprebbe dire cosa sia, ma in lei c’è qualcosa di un po’ strano. Si gratta distrattamente le palle attraverso la stoffa spessa dei jeans, accendendo il bollitore.


			Ripensa a ciò che Mary gli ha detto al telefono la sera prima riguardo alla ragazza, buttata fuori da un cottage in affitto. Forse la cosa strana è che la giovane volesse affittare un cottage nel periodo in cui tutti gli altri smettono di affittarli.


			Ma d’altro canto, se è lì per finire la tesi, o qualunque cosa si debba scrivere per una specializzazione, il momento in cui tutti gli altri se ne vanno è esattamente quello giusto, no? E costa la metà, in bassa stagione.


			Jamie versa l’acqua bollente in una piccola teiera, che posa su un vassoio. Aggiunge un minuscolo bricco di latte, un piattino di burro, due bustine di zucchero e un cestino di vimini per i panini, quindi si appoggia al tavolo, accarezzandosi distrattamente la cicatrice sul viso. Lo sfregio si allunga dall’occhio sinistro all’attaccatura dei capelli. Sottile come un rasoio, non gli prude da anni, ma lui lo accarezza ancora.


			Lascia cadere la mano.


			Dipende forse dal fatto che Athene si atteggia a ragazzina? Non può avere più di dieci anni meno di lui, quindici al massimo, però si comporta come se fosse appena uscita dalla scuola. Quand’è entrata per la prima volta, riparandosi dalla pioggia, si è tolta il foulard e ha scosso la testa come un cane, spruzzando acqua ovunque e sbellicandosi dalle risate.


			Un’immagine sadomaso gli balena nella mente. La ragazza con l’uniforme della scuola, con un collare intorno alla gola, la pelle tutta arrossata e lucida, che si scrolla di dosso un liquido denso e perlaceo. Scaccia la visione sbattendo le palpebre e si china, aprendo il forno e tirando fuori i panini. Li mette nel cestino, insieme a un cucchiaino e a un coltello per il burro.


			Come ho fatto a smettere di essere giovane? si domanda, mentre recupera la pancetta dal microonde e la trasferisce su un piatto. Quando ha smesso di essere giovane? Dopo le nozze? Dopo il litigio? O solo quando ha lasciato la scuola e ha iniziato a lavorare per suo padre al pub?


			Forse non è mai stato giovane. Ha cominciato a dare una mano a undici anni, facendo il barista e il lavapiatti. Pulendo le camere il sabato. Gli piaceva. Vuotare ogni boccale prima di lavarlo. Rubacchiare spiccioli dalle camere – mai abbastanza per destare sospetti – e usarli per comprare caramelle da ostentare a scuola. Non che sia mai servito a qualcosa. E a volte non solo soldi. Quand’era adolescente, ha cominciato a rubacchiare altra roba. Biancheria intima. Articoli da bagno. Qualunque cosa potesse aver toccato un corpo nudo.


			Ha avuto il suo primo rapporto sessuale a tredici anni, quando un’ospite l’ha sorpreso nel suo bagno a fare qualcosa che non avrebbe dovuto. Invece di spifferarlo a suo padre, ha chiuso la porta, gli si è parata davanti e, afferrandogli la mano tremante, se l’è posata sulla gonna. 


			Jamie è rimasto impietrito. La donna, che puzzava di vecchia e di fiori morti, gli ha sussurrato minacce e oscenità all’orecchio mentre lo costringeva a massaggiarla. Sempre più veloce, con parole sempre più veementi, con l’alito sempre più maleodorante. In seguito, Jamie è corso nella sua camera sul retro del pub e ha pianto nel cuscino. Poco dopo ha rivissuto quel momento – la sensazione, la situazione proibita – e si è ritrovato eccitato.


			Dopo quello, sospettava, non aveva nessuna cazzo di possibilità di avere una relazione normale. A scuola ha finito per essere sempre più emarginato, se mai fosse stato possibile. Non riusciva a guardare le ragazze della sua classe, del suo anno, senza pensare a cos’avessero sotto i vestiti. A cosa facessero quand’erano sole. A cos’avrebbero fatto a lui se l’avessero trovato nel loro bagno a fare qualcosa che non avrebbe dovuto.


			Prende il vassoio e porta la colazione ad Athene. A ogni passo la sua espressione cambia lentamente, la maschera torna ad avere una parvenza di normalità, finché il sorriso che sfodera quando rientra nella sala da pranzo non sembra quasi del tutto sincero.
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			A casa di Mary


			Vede Bella che parla, con la testa vicina all’orecchio di Trent, ma non sente cosa dice.


			La musica è troppo alta e lei troppo ubriaca. O forse è colpa della droga. O di quello che Bella le ha sussurrato all’orecchio mentre ballavano.


			L’auto scivola e sbanda sulla neve e sul ghiaccio, però Trent non rallenta. Immobile come una statua, guida con una mano sola, con l’altra stretta intorno a Bella. Trent è in uno stato d’animo alla Heathcliff da tutta la sera. Da quand’è andato a prenderle, attraversando la fiera, fino alla discoteca del Craven Head e a questo folle viaggio verso casa.


			Vorrebbe dire: Trent, rallenta, cazzo!, ma le parole le escono dalla bocca come sciroppo. Sembrano addensarsi nell’aria, scivolandole sul petto come se fossero troppo pesanti. Sorride. Fuori, le stelle sono congelate nel cielo nero. Ha la sensazione che ogni cosa fuori dalla sua testa sia inventata. Che le stelle siano dipinte sul finestrino. Ha difficoltà a concentrarsi sui propri pensieri.


			«Dove stiamo andando?» borbotta, tirando fuori una sigaretta dalla tasca del cappotto.


			Bella si gira sul sedile per sorriderle. «Dritti all’inferno!»


			Lei risponde al sorriso. Ha ragione. I Clash cantano dalla radio, con Joe Strummer che dice di non aver bisogno di lei. Che stanno davvero andando dritti all’inferno.


			E poi Bella si gira, urlando qualcosa. Afferra il volante e spinge Trent di lato. La macchina slitta sul ghiaccio. Non ci sono sgommate né grida. Solo il movimento silenzioso e inarrestabile di una tonnellata di acciaio e corpi che scivola sulla strada gelata.


			Ha giusto il tempo di domandarsi perché Trent non freni, prima che l’auto raggiunga un tratto in cui il ghiaccio si è sciolto e che si ribalti. Poi non riesce più a pensare.


			Mary si sveglia urlando il nome di Bella, lanciando il grido che non ha lanciato allora, quando ha visto Bella morire. Si guarda intorno con foga, coperta di sudore, con il cuore che batte all’impazzata, finché non si rende conto di dove si trova. Facendo un sospiro tremante, si sdraia di nuovo sulle lenzuola fradicie e guarda il soffitto.


			«Bella» è l’unica cosa che sussurra. 


			Nessuno risponde. Il soffitto è irregolare, come se qualcuno avesse deciso di intonacarlo con il ghiaietto. Mentre lo guarda, aspettando che il cuore si calmi, pensa a Bella e a Trent. Poi pensa a quello che la ragazza, Athene, le ha detto al caffè. Di come il tempo lì le ricordasse Heathcliff.


			«Trent» sussurra Mary.
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			Ultimo giorno di Bella


			Colazione: ore 9.00


			«’Giorno, mamma.»


			Sheila si trattenne dall’accendere la stufa con uno scossone e si voltò a guardare sua figlia che entrava in cucina. Bella era vestita come al solito. Jeans sformati e strappati e calzini spessi; un cascante maglione nero con collo alla francese sopra una camicia bianca alla coreana. Il maglione aveva grossi buchi nei punti in cui il cotone si era sfilacciato. In bilico sui capelli da bambola assassina, tagliati in casa, c’era un berretto nero. 


			La ragazza andò verso il tavolo graffiato e si sedette, facendo cigolare la sedia sul pavimento di ardesia. Sheila trasalì leggermente. Il rumore le pervase il cervello, lacerando dolorosamente la nebbia della sbornia come carta vetrata.


			«’Giorno, Bella» replicò con un vago sorriso, tornando a girarsi verso la stufa. 


			Serrò la mascella mentre si concentrava, cercando di ricavare una fiamma dalle braci fumanti con pezzetti di legno e striscioline di carta. Normalmente avrebbe acceso il fuoco la sera prima, ma la discussione con il marito l’aveva spinta a precipitarsi a letto, lasciando a lui la responsabilità di chiudere la casa.


			E la casa richiedeva di essere chiusa per bene, altrimenti il mattino dopo ti avrebbe morso. Se te ne dimenticavi prima di andare a dormire la sera, ti dava un pugno in faccia non appena ti svegliavi. Quel luogo sembrava avere una volontà e una struttura proprie. Se il fuoco non era acceso, raggiungeva la temperatura di una tomba, anche in estate.


			«Hai dormito bene, tesoro?» Sheila sorrise soddisfatta quando un frammento del giornale, delicatamente introdotto un attimo prima, prese fuoco.


			«Sai, i giorni morti e tutto il resto.» Bella sfilò un pacchetto morbido di Lucky Strike dalla manica del maglione e se lo picchiettò sul palmo della mano. 


			Una sigaretta scivolò fuori dall’angolo in cui aveva strappato una parte della pellicola. Una volta aveva visto un documentario su James Dean, sul vecchio televisore in bianco e nero in camera sua, ed era così che faceva lui. Battendo piano il pacchetto contro il palmo, faceva uscire la sigaretta per metà, quindi la tirava fuori con le labbra e l’accendeva con uno Zippo.


			«Se non altro è silenzioso. Hai visto fuori?» Sheila cercò nel grembiule le sue sigarette: al mentolo e in una scatola di cartone rigido, non come quelle di sua figlia. 


			Dio non volesse che usassero la stessa marca. Non che Sheila fumasse ancora, ma le piaceva sentire una sigaretta tra le dita. Tra le labbra. Specialmente in quel periodo. Tra Natale e Capodanno. I giorni morti.


			Sheila udì il clic dell’accendino quando Bella fece scattare il coperchio dello Zippo, girando la pietrina e accendendo una Lucky Strike. Stringendo i denti, Sheila mise un po’ di legna sulle fiammelle. 


			Bella non rispose alla sua domanda, ma Sheila non si aspettava che lo facesse. Ottenere un «buongiorno» spontaneo dalla figlia sedicenne aveva praticamente reso la sua giornata indimenticabile. 


			La comunicazione era perlopiù una strada a senso unico da qualche tempo. Chiudendo gli occhi, Sheila sentì il peso del rimorso che le premeva contro il cranio, scatenando un’esplosione di puntini luminosi all’interno delle palpebre. 


			Dopo un momento li riaprì, conferendo ai propri lineamenti una parvenza di allegria. «Dovresti dare un’occhiata. Ieri sera è caduta molta neve, che poi si è congelata all’alba. Sugli alberi c’è una brina incredibile!»


			Bella scrollò leggermente le spalle rigide, aspirando una boccata dalla sigaretta. Sheila notò che le sue unghie dipinte di nero erano rosicchiate e irregolari. Si chiese, con una piccola punta di tristezza, se l’avesse sentita piangere nel cuscino la sera prima. Era indecisa se dire qualcosa. Se dire che, qualunque cosa fosse accaduta, le avrebbe voluto bene.


			«Perché non giochi con tua sorella mentre io preparo la colazione?» suggerì invece. «Ora che ho acceso la stufa, posso mettere su un po’ di caffè.»


			Annuendo, Bella fece un tiro dalla sigaretta e la posò con cura nel posacenere che suo padre aveva «liberato», come diceva lui, dal pub del quartiere. Poi, con un movimento fluido, si alzò e si diresse verso il box nell’angolo della stanza. Dentro, seduta su un ruvido tappeto patchwork, c’era la sua sorellina.


			«Ciao, Cosa» disse Bella dolcemente, inginocchiandosi e infilando le dita attraverso le sbarre colorate.


			«Vorrei che non la chiamassi così.» Sheila riempì d’acqua la caffettiera e la mise sulla piastra. «Ha uno splendido nome.»


			«Sì, Cosa, ce l’hai.» Bella sorrise, agitando le dita. 


			La bambina strisciò in avanti e le afferrò i polpastrelli, sorridendo come se fosse la cosa più sorprendente del mondo. 


			«Ed è Cosa, vero?»


			Sheila si trattenne dal dirgliene quattro, controllandosi. Il solo fatto che Bella fosse nella sua stessa stanza era una notizia da prima pagina in quei giorni, e non voleva rovinarla. Si sedette sullo sgabello di legno accanto alla stufa, osservando sua figlia. Le sue figlie. Guardò Bella giocare con la sorellina. Dalla nascita della bambina, Sheila sapeva benissimo di non aver prestato abbastanza attenzione alla ragazza.


			Non aveva idea di chi frequentasse. Non aveva idea di come andasse a scuola. Negli ultimi sei mesi era chiaro che Bella stava cambiando. Sedici anni: non c’era da meravigliarsi. A preoccupare Sheila, quando aveva abbastanza energia per preoccuparsi, era in cosa si stesse trasformando.


			«Bisogna cambiare il pannolino di Cosa.» Bella agitò le dita per l’ultima volta, quindi si raddrizzò. 


			La bambina fece un verso deluso quando si allontanò. 


			«E non chiedere a me di farlo, perché è disgustoso.» Tornando al tavolo, Bella si sedette, infilando una gamba sotto di sé mentre si accomodava sulla panca. Prese la sigaretta.


			Sheila versò il caffè e glielo portò. Notò che le maniche del maglione le superavano i polsi, per arrivare a metà delle mani, con i guanti senza dita che spuntavano appena. Era dolorosamente, crudamente consapevole di non vedere le braccia di sua figlia da diversi mesi. Bella aveva indossato le maniche lunghe anche in estate. Colori scuri.


			Sul piano razionale, Sheila lo attribuiva alla musica che ascoltava. Tutti i gruppi che le piacevano parevano vestiti come se avessero fatto irruzione a una festa beatnik o in un film in costume. Quello, o come se avessero rubato gli indumenti ai senzatetto. Sul piano emotivo, pensava che l’obiettivo potesse essere nascondersi, anziché mostrare. Provò un’altra fitta di rimorso.


			«Tieni, tesoro.» Mise giù la tazza. 


			Bella la ringraziò con un cenno. Sheila si sedette là di fronte. 


			«L’ultimo dell’anno!» disse con finto entusiasmo, sperando che sua figlia la guardasse negli occhi. «Esci con Mouse stasera? Vai alla fiera?»


			«Forse. Non sono ancora sicura.»


			Bella rispose in tono piatto e Sheila vide il sangue che le pulsava in una vena sul lato del collo. Si sforzò di pensare a un modo per farla uscire allo scoperto, per andare oltre la facciata che si era accuratamente costruita con i vestiti, il trucco e la musica.


			«Oppure potresti farla venire qui, se vuoi» insistette. «Mouse, o chiunque altro. Sei ancora amica di quel ragazzo?»


			Finalmente Bella la guardò. Sheila vide che aveva del kajal grigio sulle palpebre inferiori, sbavato come quello delle modelle negli anni Sessanta. Stranamente, la faceva sembrare più grande e più piccola allo stesso tempo. Dopo diversi momenti intensi, Sheila distolse lo sguardo.


			«Vorrei che non fumassi davanti alla bambina.» Rimise nel pacchetto la sigaretta spenta.


			«Perché no?»


			«Le fa male.»


			Bella continuò a guardarla senza battere ciglio. Sheila ebbe l’impressione che il suo corpo si fosse irrigidito. Indurito. Più simile a una statua che a una ragazza.


			«Le fa male? Mi stai prendendo in giro, vero?» disse alla fine.


			Sheila la guardò confusa, ma nel profondo sentì ribollire il magma del panico e crescere la pressione.


			Prima che potesse dire qualcosa, Bella soffiò fuori un breve sbuffo di fumo dai polmoni. «Vado di sopra; grazie per il caffè.» 


			Capitolo chiuso. Fine del discorso. Bella spense la sigaretta, prese il caffè, il pacchetto di sigarette e l’accendino, e uscì.


			«Be’, ci sei a pranzo?» chiese Sheila alla sua schiena.


			«Non sono sicura. Non credo. Ma ci vediamo per il tè.» Poi Bella sparì dietro la porta di legno. 


			Sheila ascoltò i suoi passi leggeri sulle scale fino alla sua camera. Aspettò i pochi istanti che il giradischi rigorosamente vintage impiegò per suonare la prima canzone rigorosamente vintage, un brano sui ragazzi che non crescono mai, o sulle ragazze che rimangono sempre tristi.


			Sheila pensò alla vita che si allungava davanti a lei, diventando sempre più sottile, sempre più tesa, finché un giorno non si fosse spezzata. Distrattamente, ritirò fuori la sigaretta dal pacchetto nel grembiule e la mise in bocca, fissando il fuoco della stufa. Il piagnucolio della bambina la distolse dai suoi pensieri. La piccola era chiaramente a disagio per il pannolino sporco e il crescente calore della stanza.


			«Bene, Cosa.» Sheila ripeté il nome coniato da sua figlia, alzandosi e tendendo le braccia. 


			La bambina sorrise immediatamente, gettandosi verso di lei. 


			«È andata bene.»
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