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Prefazione

Settanta* racconti brevi, racconti minimi e micro-racconti sondano in questa nuova raccolta generi differenti: surrerali, noir, umoristici, non-sense, naturalistici, onirici, sonori, horror, irriverenti, poetici, spesso una mescolanza di questi.

Storie a volte un po' criptiche — come è tipico dei microracconti, che lasciano ampio spazio all'immaginazione del lettore — scanzonate, paradossali, provocatorie. Per spingere lo sguardo oltre i confini del conosciuto e del possibile, ed esplorare forme diverse di percezione della realtà.

Aslin Ravi

*Cinquantadue racconti inediti affiancano una selezione di loro compagni già apparsi nella prima raccolta “Il cipresso spettinato” (2020), ora fuori commercio.


Piovono mucche

Iniziò un martedì, martedì tredici ottobre — una data maledetta per tutti i portatori sani di erre blesa, erre moscia ed erre floscia in qualsivoglia modo, ma quel martedì tredici ottobre fu malvisto anche dal resto della popolazione. Iniziò nel primo pomeriggio, in un’aria tesa color lilla. Cominciò a nevicare seppie — piccole seppioline batuffolose miste a polpi biancastri e qualche medusa traslucida. Nevicò seppie e altre globose creature marine fino a tarda sera, quando una repentina caduta delle temperature fece grandinare ricci — ricci di terra, ricci di mare e ricci di castagne — e se nel pomeriggio qualcuno, più dedito all’ottimismo, uscì di casa con grossi retini ululando “Che bel fritto misto ne verrà!”, se qualcuno dunque nel pomeriggio trovò il lato roseo della situazione, la sera ciascuno si guardò bene dal mettere fuori casa anche solo il naso. Verso le tre di notte, insieme ai ricci iniziò a grandinare anche qualche istrice, ed entro le nove del mattino le strade e i giardini erano ricoperti di palle spinose e aculei lanciati dall’alto. A mezzogiorno del mercoledì il sole ancora non si vedeva; aveva appena smesso di grandinare quando prese a piovigginare. I ricci di terra si stavano rotolando qui e là per alzarsi e trovare un posticino in cui ripararsi; gli istrici trotterellavano con quel loro passo goffo facendosi strada sul tappeto di ricci semoventi. Dapprima piovvero rane — evento nient’affatto insolito, stando alle cronache storiche — e qualcuno già stava portando fuori di nuovo reti e retini, quando le rane fecero posto ai pescispada. Si ebbe notizia di un incidente mortale: un quarantenne di Frimpino non fece in tempo a rientrare in casa, lo trovarono infilzato a terra come uno spiedino, con una rete da pesca aggrovigliata attorno. Piovvero pescispada per poco: a metà pomeriggio già era mutato il meteo, stavano piovendo polli, galline e tacchini. I più incoscienti corsero fuori con grossi sacchi pregustando grandiosi arrosti, e l’unico risultato che ottennero fu di venire ricoperti da quintali di escrementi. Uno spiritoso ridacchiò “Meno male che non piovono mucche”, ed entro l’ora di cena si mise a piovere mucche. Piovve tutta la sera, e la notte, e il giorno successivo; piovve fino al sabato mattina. Con il letame raccolto nei mesi seguenti, vennero creati orti e coltivi lungo tutta la fascia dei deserti, dal Mojave al Gobi passando per il Sahara.


Il gatto elettrico

Diventò elettrico una fredda mattina di dicembre, mentre passeggiava nell’aria frizzantina sui prati innevati. Si caricò a tal punto che, passando rasente al muricciolo di una vecchia stalla in rovina, attirò un chiodo storto in bilico nel cemento logoro. Il gatto si voltò a osservare quel cosino arrugginito che fluttuava sul suo pelo. Si diede una scrollata, ma niente. Il chiodo rimaneva al suo posto. E il pelo si elettrizzò ancor di più. Il gatto proseguì la sua passeggiata igienica del mattino (aveva preso quella sana abitudine in una sua precedente vita da gentleman inglese), e seguendo il perimetro del muricciolo finì all’ingresso del rudere. Con un moto di stizza s’avvide che il suo bel pelo aveva attirato un altro pezzo di metallo, forse ciò che restava di un filo di ferro. Si scosse, si smosse, si agitò e si dimenò; ma nulla: i frammenti metallici rimanevano al loro posto. Scrollò il soffice vello da capo a coda — due volte. Rimirò indispettito i pezzetti di ferro che fluttuavano beati sul pelo come barchette di carta su un mare vaporoso. Non ebbe il tempo di pensare “Ma chi me lo ha fatto fare di uscir di casa per venire in questo prataccio plebeo?”, che un altro fil di ferro si sentì irresistibilmente attratto dal tuo manto. “Ahi!” esclamò in gattese, perché era un frammento di filo spinato. Perché quei bruti figli del mondo minerale lo avevano preso di mira? Era evidente che ce l’avessero con lui, eppure gli sfuggiva il motivo. Intanto, scrolla di qua, agita di là, il pelo si elettrizzava sempre più. Il micio tornò sui suoi passi e si diresse verso casa — la sua calda, confortevole casa. Il suo umano sicuramente gli aveva preparato il suo solito cuscino sulla sedia di fronte alla stufa. Ah, com’era piacevole quella stufa! Che tepore ne usciva, in forma di carezzevoli refoli che giocavano con il suo manto spumoso. Così si crogiolava il gatto, mentre camminava in direzione della casa. Dovette presto interrompere il flusso dei pensieri, perché all’improvviso una mitragliata di minuscole schegge lo assaltò da tribordo. “Ohi!” gridò in gattese, “Che malevole creature siete e perché volete aggredirmi?”; per tutta risposta, mentre cercava di leccar via quelle particelle ferrose, altre minuscole scaglie gli si avvinghiarono addosso. Quale sconcerto nei suoi occhi: “Ohibò, ohibò!” si disperò (sempre in gattese), “Il mio bel pelo morbido e lucente!”. Il suo manto appariva in effetti piuttosto malconcio e arruffato. Il micio aumentò l’andatura (quel tanto che gli permetteva il suo fisico diversamente snello); nel suo cuore si agitava il timore di perdere la folgorante bellezza del suo pelo — aspetto che gli attirava sempre molti complimenti e coccole. Giunto in prossimità del suo giardino, con quale costernazione prese atto che qualunque frammento metallico, dal più piccolo al più grosso, lo assaliva al suo passaggio: vecchi chiodi, scaglie di arnesi ormai rotti, fili di ferro di ogni forma e misura, persino un cacciavite. Entrato in casa un po’ barcollante, non fece in tempo a raggiungere la quiete del suo solito cuscino: camminando attirò a sé un nugolo di viti e di chiodi, che si staccarono da vecchi pezzi di legna da bruciare, e poi un altro cacciavite, chiavi di diversa fattura, pinze, un paio di brugole, la testa di un vecchio martello rotto, un falcetto, una molla, un macinino da caffè, un ferro di cavallo che stava appeso alla parete. Terrorizzato, il gatto si slanciò fuori casa, ma quando presero a vibrare anche le sedie da giardino schizzò di nuovo per strada, lontano da quel covo di armi metalliche pronte ad assalirlo. Respirò profondamente, adocchiò la massa ferrosa che ormai lo ricopriva, poi si allontanò verso i prati. Ma quando passò accanto all’automobile del suo umano, vide con sgomento le ruote ondeggiare e l’intera carrozzeria fremere nella sua direzione. Fece due occhi a palla ritraendo il collo — anche se non ci riuscì per via delle pinze e delle brugole dietro la testa. Non sapeva dove scappare, in quale antro nascondersi; il suo cuore ballava la salsa. Cercò di acquietare il ritmo sincopato che gli agitava il petto rifugiandosi dalle capre: in quel momento se ne stavano sdraiate nella nuova stalla, sommamente ignare di quale dramma andava consumandosi nel mondo esterno. Sulle prime, le capre alzarono i testoni di scatto mettendosi sulla difensiva; poi scrutarono quella strana bestia con i loro occhi di seppia, decisero che non era certo più strampalata degli umani con cui avevano a che fare, e lo accolsero infine tra loro. Il micio si sciolse in quell’inaspettato abbraccio caprino e si lasciò scaldare dai loro mantelli — “Sono meglio della stufa” decretò dentro di sé con fervore. Quando il suo umano lo trovò, addormentato fra le zampe delle capre, sgranò gli occhi di fronte a quella massa informe di attrezzi che nascondeva il suo amato micio. Così lo prese delicatamente, lo portò in casa e gli levò tutti i pezzi di ferro, uno ad uno. Solo ebbe un attimo di esitazione al pensiero che avrebbe potuto lasciargli addosso un cacciavite, o una brugola, o una pinza: poteva tornargli comodo avere una cassetta degli attrezzi che lo seguiva ovunque, no? Rideva mentre condivideva queste considerazioni con il gatto, a cui passò un velo di terrore negli occhi.


Jam Session - Improvvisazioni stocastiche su scala pentatonica onirica in Fog maggiore

Iniziò l’ululòfono, con il suo ouuuuu ondeggiante, come una zattera sui flutti notturni; si inserì poco dopo il grattare scuro del kèrsophon, con un ritmo lento e abbandonato: scrok — scrok — scrok. Due bicchieri presero a tintinnare sulle pause in levare — tin ton, tin ton — uno più acuto, l’altro più grave. All’ululòfono si sovrappose il canto malinconico dei sirenalia — oaah… oaah… — che insaporivano con uno strascico onirico il ton del bicchiere basso.

Scròk tin-toaah…

Scròk tin-toaah…

E l’ouuuu ondeggiante sul fondo.

Il ritmico incalzare del bajwu, entrato sul pianissimo come provenisse dalle nebbie sopra il Mare del Nord, scardinò colpo dopo colpo quell’atmosfera sospesa: tùmpatum-pàtum, tùmpatum-pàtum, sempre più sonoro, e profondo, e inesorabile. Tamburi dal folto della foresta.

Il bajwu stappò lo champagne: entrarono in massa festosi sonagli di legno e di metallo, sfregòmetri minerali con il loro frizzante fffrìzl, e arpe in vetro e corni marini, e a un tratto il ritmo pervase ogni cellula e qualcuno si mise a danzare nel cerchio; e madre Ghaima tolse l’infuso dal fuoco e raggiunse il gruppo cantando arpeggi soavi.

L’erba fresca sotto i piedi dei danzatori, riflessi di fuoco sui volti. La luce della luna bagnava d’argento le foglie sugli alberi.

Una scossa invisibile, tangibilissima, saettava fra i suonatori, unendoli in un abbraccio elettrizzante.

Il solstizio d’estate a Cāmparvar è un’onda di felicità indimenticabile.


Cosmogonia

Ci fu un attimo, un guizzo scintillante, e decine, centinaia di anime iridescenti presero a schierarsi silenziose nel vuoto, le une affiancate alle altre: una muraglia di energia primordiale cresceva di anima in anima, ciascuna prendendo il suo posto e così allungando la fila che andava curvandosi, fino a formare un immenso cerchio. Le anime intonarono un canto inudibile, divennero ciascuna un arboscello e in una trasmutazione senza soluzione di continuità crebbero diventando alti alberi e il tronco di ogni albero s’ingrossò e s’allargò fino a toccare i tronchi vicini, e i rami e le chiome si fusero assieme, le migliaia di tronchi divennero un unico immenso fusto cavo al centro, con una corona verde in alto e una corona di radici intrecciate in basso. Nell’asse centrale si formò un flusso di energia che vorticando salì fuoriuscendo dal centro vuoto delle chiome, e un altro flusso di energia vorticò verso il basso spumeggiando fra le radici; entrambi i flussi divennero due fontane rilucenti che si aprivano come fiori sconfinati di sopra e di sotto l’enorme fusto cavo. I flussi di energia s'allargarono ricadendo l’uno verso l’altro, fino a fondersi in un gigantesco doppio vortice roteante a forma di sfera con un asse cavo al centro. E questo vortice cantando andò solidificandosi, e un pianeta fu creato.


Il pascolo sonoro

Il pascolo, là in cima al monte, era contornato da una corona di paesini sparsi sui rilievi attorno — piccoli borghi in pietra chiara incastonati nel verde profondo dei boschi. Si trovava dunque là, il pascolo, e quando lo raggiungevi, dopo un’erta salita tra i faggi, avresti potuto scambiarlo per un teatro all’aperto, tanto nitidi giungevano i suoni dai monti intorno, come ai monti arrivavano quelli del pascolo. Un’acustica perfetta per il concerto di campanacci e muggiti, canti di uccellini e martellar di picchi, che si teneva ogni giorno a beneficio di chiunque si mettesse in ascolto.

E al pascolo giungevano, inesorabili come le tasse, le scampanate delle chiese dei borghi circostanti: a modo loro puntuali, ognuna seguendo il proprio orologio. E così, ogni mezz’ora giungevano per primi i rintocchi delle campane di Pietrasecca di Sotto, in direzione est; seguivano dopo parecchi secondi quelli di Pratogiallo, verso sud-ovest, a cui facevano eco da nord-ovest quelli di Borgopiano che vi si accavallavano dopo appena due note (quando suonavano a festa, era una gran cacofonia); giungevano poi da nord i rintocchi di Serracavallo. Dopo una decina di secondi dall’ultimo battito, buoni ultimi, arrivavano infine i rintocchi di Pietrasecca di Sopra, a chiudere il cerchio sonoro di nuovo verso est. Ed era motivo inespresso di rivalsa per quelli di Pietrasecca di Sotto: quelli di Sopra potevano anche avere il panorama migliore, ma perbacco il loro campanile era perennemente in ritardo sui tempi… come d’altra parte gli abitanti.

Le mucche, che ignoravano queste gravi ed essenziali questioni, seguitavano a brucare e a duettare con gli uccellini, per la gioia di chi stava ad ascoltare.


L'acero

All’angolo tra via Canova e via dei Platani, dove un muretto contorna un’aiuola di lavande, Francesco siede con due amici, come ogni pomeriggio, a parlare di videogiochi mangiando un gelato o una brioche al cioccolato.

La signora Bruschini come ogni giovedì fa il bucato; la vedo sempre mentre stende i panni di fronte alla finestra. A volte li stende in terrazza, ma non credo le piaccia molto: in un paio di occasioni l’ho vista discutere con il signore del piano di sopra, gran fumatore da balcone.

Rolando porta il cane a passeggio tre volte al giorno, puntuale come il corriere che ogni mattina recapita il giornale agli abbonati: il suo giro è un orologio, preciso e immutabile come lo scorrere dei giorni, e dei mesi, e degli anni.

Al terzo piano del palazzo di fronte a me, il nonno di Davide non ce la fa più. Da giorni non si alza dal letto. Ha deciso di andare.

Mattia è appena sceso dallo scooter, porta con sé un bouquet di fiori. Suona il solito campanello. Ha ancora il casco in testa, non sa decidersi se toglierlo posando il bouquet a terra o tenerlo fino alla porta di casa. Lo vedo un po’ agitato. Ha avuto un pensiero gentile, anche se Marcella preferisce i fiori in vaso, per poterli piantare in giardino e vederli crescere.
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