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			Ai maestri,


			ai compagni,


			a tutte le ragazze per sempre innamorate


		


	

		

			PARTE 1. Les magnétophones


		


	

		

			Intro


			Si sviluppa l’intelletto e si atrofizzano i sensi. È normale nelle società avanzate. Ma riappropriarsi dei propri sensi è ugualmente un progresso da tutti i punti di vista: gusto, tatto, e olfatto. Risvegliateli usando come banco di prova un caffè espresso della migliore qualità.


			Un buono per un espresso Illy


			Galeotta fu un’audizione televisiva di Dalla parte di Swann (Marcel Proust), durante la quale il protagonista rievoca un’estate trascorsa in campagna presso la prozia Léonie. Il racconto si sofferma su di un curioso episodio di memoria involontaria: assaggiando una petite madeleine inzuppata nel tè, d’improvviso l’uomo sente rivivere un sapore provato nell’infanzia attraverso il quale può ricomporre tutto il microcosmo di Combray, un mondo e un passato che credeva oramai estinti.


			Sarà stato il tema trattato, o le doti straordinarie dell’autore, o forse anche la timbrica avvolgente della voce narrante, ma dallo scarso interesse che avevo riservato al programma, ancora disorientato dal sonno davanti a un cappuccino fumante, quel sabato mattina mi trovai inserito nella trama del racconto, direttamente coinvolto nel magico gioco del produrre immagini: uno stato d’(in)coscienza nel quale il mio pensiero si spendeva, a sua volta, in richiami della fanciullezza. Nel ricomporne luci, ombre e sensazioni, traendoli come da un rumore di fondo, faceva in modo che i sentimenti d’un particolare frangente mi si riproponessero integri. Mi sorpresi nel sorprendermi da quali strane dinamiche facevo giungere i miei ricordi, e con quali antichi & artistici stati d’animo andavo illuminando, al momento, il mio soggiorno, il mio caffellatte, il mio mondo.


			Da lì in poi l’interesse per l’esperienza sensibile s’è accresciuto in me sino a farsi cronico.


			Mi incuriosisce tutto ciò che prende forma, al di là dell’uso o del valore che gli si dà.


			Mi attrae il modo in cui una presenza fisica, per quanto piccola, o inerte, per il solo fatto di esserci sia in grado di condizionare tutto lo spazio circostante e il corso degli avvenimenti. Trovo sorprendente l’incommensurabile energia racchiusa persino nella scintilla che scocca fra due neuroni, per come può proiettarsi all’esterno e dare il via a un movimento di causa/effetto che coinvolge oggetti, circostanze e coscienze in una concatenazione di eventi della quale è arduo prevedere sviluppi e tempi di esaurimento.


			Mi riguarda quel senso di separatezza che si avverte nell’entrare in contatto con le forme; quel nulla inframmezzato ai corpi di cui prendiamo atto sin da bambini, nel rinvenirci forma-tra-le-forme. E quella sua strana maniera, a volte, di spandersi in ombre lunghe esistenziali.


			Questo libro nasce da una passione autentica per l’esperienza sensibile, un’aspirazione a inoltrarsi nel vivo di ogni sua fase (dal primo impatto al modo in cui gli oggetti rimodulano nella coscienza), ma anche dall’esigenza di riequilibrare un rapporto con la fisicità oramai preda del disincanto e ridotto a mero utilitarismo. Mi sforzo di recuperare entusiasmi ed energia perduti con l’infanzia, perché la vita torni a ravvivarsi di stupore, spirito d’indagine, contemplazione. Mi adopero affinché la percezione, insomma, ridiventi quel veicolo d’esperienza, quel percorso di consapevolezza che è in origine: riconoscersi dall’odore, dal tatto, dal sapore.


			Ci provo. Non ci riesco. Ci riprovo.


		


	

		

			Good-vibrations


			Ai Beach Boys


			Questo libro nutre una speranza: indurre chi legge a valutare il peso del percepito, riconoscerne le qualità, farne discendere buone reazioni.


			L’intento nasce da una domanda scontata: cosa accade quando l’informazione sensoriale risulta compromessa da una qualche forma di manipolazione, da un uso ristretto e magari sostenuto da una visione affrettata delle cose? Quali oscuramenti ci infliggiamo nel sostituire l’obiettività con criteri di convenienza spicciola; quanti ne provochiamo accorgendoci solo di ciò che ci fa comodo e censurando tutto il resto? Quanta parte di noi “nullifica” nel frangente in cui l’assuefazione si fa sociale e alimenta un regime invisibile (l’alibi dell’involontarietà non ci risparmia dall’assumere la condizione di cadaveri ambulanti)?


			Lasciare che la distorsione e la superficialità assurgano a regola significa riprodurre lo stesso meccanismo di alienazione nel moltiplicatore mediatico e ritrovarsi, poi, complici dei colossali inganni che governano scelte di massa sbagliate: aggressività, razzismo, egoismo, indifferenza...


			C’è una palpabile affinità tra una tale prassi percettiva, con il modo concernente di darvi seguito, e quella che fabbrica notizie da leggere sui giornali allineati, con i loro titoli di circostanza, gli angoli di visuale adattati alle influenze che vogliono sortire, le cose da evidenziare, quelle da sottacere. Dice bene, allora, Milena Gabanelli quando, argomentando sulle responsabilità dei media nel diffondere le news, insiste nel sottolineare che “solo una corretta informazione garantisce scelte consapevoli”1, intendendo con ciò che l’informazione è alla base delle nostre scelte quotidiane e che le scelte d’insieme determinano il carattere dell’ambiente attorno a noi.


			A me piace pensare che l’ambiente, con le sue vibrazioni, sia espressione di un Sé collettivo. Il cinismo, la disumanizzazione, il tasso di infelicità, sono fatti tangibili e imputabili alla morte del Sé.


			Per esserci, non solo come società, bensì come Sé, occorrerebbe che ciascuno riaccendesse la facoltà di riconoscersi negli altri e ripartire, magari, dal modo in cui ci rifocilliamo di notizie. Insomma, NIENTE BALLE. Ma per estendere al massimo il campo delle opzioni che la Gabanelli definisce “consapevoli”, bisogna andare a monte delle conoscenze annunciate e promuovere una campagna sanitaria a favore dei nostri sensi, in quanto fonti primarie di informazioni, ossia trattare i segnali che li attraversano con la stessa avvedutezza che si riserva alle buone news. Rendersi conto, insomma, che “solo una corretta percezione garantisce scelte di civiltà”, una corretta percezione di massa incoraggia un clima sociale pregno di stimoli positivi (si tiene a precisare che “corretta” non sta per “uniformata”).


			E qual è la premessa all’attendibilità dell’informazione, giornalistica o sensoriale che sia? Non risiede certo dentro il business delle notizie preconfezionate, ma nella volontà di apprenderla con onestà e impedire che si tramuti da corretta in corrotta, o controllata da un gruppo di potere; ossia l’indipendenza di cui deve disporre l’informatore. L’indipendenza accredita la fonte.


			Ma l’efficacia di una tale presa d’atto sortisce effetti solo se il corpus delle relazioni sociali costituisce un terreno altrettanto fertile e propizio. Acutezza percettiva, onestà espressiva ed emancipazione sono qualità che, se attivate con partecipazione, se tramandate vanno nella direzione del progresso civile.


			Risvegliare la pienezza dei sensi e farlo collettivamente, riappropriarsi degli orizzonti perduti: forse è solo questo ‒ un mero salto di prospettiva sensoriale ‒ ciò che distanzia la nostra età del “ferro arrugginito”, peculiare di un’umanità regressa e incattivita, da quella mitica dell’oro, i cui protagonisti rifulgono per amore, senno e bellezza. Cosa mettono a fuoco i nostri sensi arrugginiti di un volto, di una persona, di un paesaggio, per esser riusciti a elevare la mediocrità a valore sociale? Quando si perdono di vista i legami (l’oro) la coscienza collettiva muore, i sensi inaridiscono, le sensibilità artistiche più spiccate si appellano a quel tempo di pienezza del Sé di cui si è persa traccia nella memoria, e rivolgendosi alle anime morte che riempiono le nostre città hanno voglia di gridare, come fa Nada al pari di una sibilla inferocita:


			“DOVE SONO I TUOI OCCHI?


			La tua voce che teneva lontano il buio


			DOVE SONO I TUOI OCCHI?


			Che inferno


			avere delle braccia e nessuno da abbracciare


			(...) DOVE SONO I TUOI OCCHI? DOVE SONO I TUOI OCCHI?


			Non li trovo più non li trovo più non li trovo più non li trovo più 


			Non li vedo più non li vedo più ”.


			Dove sono i nostri sensi? I protagonisti di wind§machine sono animati da un grande desiderio di recuperare l’oro in ogni sguardo versato, in ogni suono emanato e contrapporre questo oro all’ideale del lingotto, alla presenza ingombrante del profitto, alla mercificazione delle relazioni. Oro grezzo, quale archetipo di presenza diffusa che per essi, viaggiatori, si concretizza nella condivisione catartica degli orizzonti attraversati, sovente al crepuscolo. Questi ragazzi conoscono il valore reale dell’oro, ed è per questo che il senso d’incanto destato dalle esperienze di viaggio, da buon seminatore di sensibilità avanzate, si combina facilmente ai motivi di lotta politica, risolvendosi in rivendicazioni di libertà. Così, almeno, è stato per molti giovani dei primi anni ’70, le cui speranze si condensarono attorno a quel “Good morning free world!” che Grace Slick sciorinò dal palco di Woodstock prima di iniziare a cantare.


			Questo libro, dicevamo, vuole contribuire a risollevare una coscienza collettiva obliata da decenni. Vuole cioè liberare l’oro giacente nelle profondità di ogni vedere e sentire affinché dall’incontro tra molteplici esperienze scaturisca una circolazione permanente di reazioni costruttive. Legami, senso del bene comune. Presenza diffusa. Questo libro vuole dimostrare che anteporre il noi all’io conviene. Come? Per contatto e per contagio dai protagonisti della storia narrata: un gruppo di giovani che visse un momento d’interconnessione magico con la propria generazione nel mondo, tra la fine degli anni Sessanta e quella dei Settanta. Una generazione che riuscì a creare un clima di “good vibrations” tale per cui bastava lanciare un semplice passaparola per ritrovarsi in centinaia di migliaia a condividere pace, amore e musica; un appello per mobilitarsi contro l’ingiustizia sociale, o contro una guerra assurda e lontana. Bastava sollevare un pollice per strada, per ricevere un passaggio in auto, e magari raccontarsi durante il viaggio, spargere on the road semi di fiducia e amicizia vera. Bastava a little help from my friends, per non sentirsi soli e avviliti. Bastò intonare Hey Jude e spalancare tutti insieme i portali della percezione, per generare un’emulsione di coscienze in grado di mandare per aria tabù ancestrali e barriere culturali/sociali/razziali/religiose ritenute insormontabili. Un clima di intensa comunicazione. Una sintonia estatica. E tutto ciò era tangibile ovunque vi fossero giovani, presente come l’aria. Di più, era simile a un abbraccio collettivo, un fluido ad alta conducibilità elettrica che avvolgeva il mondo. “We don’t get fooled again”, non ci faremo fregare di nuovo, urlavano gli Who a nome di tutti. Invece arrivarono l’eroina, le armi, il riflusso, la repressione e il narcisismo a sancire la sconfitta, a indicarci gli errori da non commettere se il vento della controcultura dovesse sollevarsi ancora, se si decidesse di rimettere in moto la macchina che è in grado di cagionarlo (che io, qui, chiamo wind§machine), per non soccombere di nuovo, insieme alla speranza di cambiare il corso delle cose.


			Prima di chiudere questa introduzione vorrei tornare brevemente indietro e ricordare uno di quei momenti in cui la sintonia estatica dei giovani, che spesso si propagava attraverso le canzoni, coniò un’icona indimenticabile nella mia mente. Erano pressappoco le 12,00 di una fredda giornata di fine gennaio del 1969 quando, improvvisamente, sbocciò in mezzo al traffico del centro di Londra, davanti alla sede della Apple. Lo fece come i fili d’erba, quando si mettono in testa di voler bucare l’asfalto per veder la luce. Sul tetto i Beatles stavano suonando Get Back, Don’t Let Me Down, Dig a Pony, I’ve Got a Felling e One After 909. Erano tre anni che la magia non compariva personalmente in pubblico, ma se ne avvertiva sempre e comunque la presenza soffice nell’aria. L’emozione tuttavia proruppe, inevitabile. I tetti degli uffici limitrofi si riempirono di gente – per lo più impiegati che uscirono fuori dai consueti ruoli ‒ e giù, per strada, il traffico s’interruppe per far spazio allo stupore, alla gioia, alle lacrime dei presenti e a uno scenario di sana anarchia. Durò 42 minuti. Poi la polizia bussò alla porta della Apple, salì per le scale e fece il suo ingresso sul tetto; rimase on po’ perplessa, infine intimò alla magia di spegnere gli strumenti e ristabilì l’ordine in tutto l’isolato.


			Sarà il caso di precisare che Wind Machine non è un libro sugli anni mitici della contestazione giovanile, ma semplicemente li attraversa (specie nell’ultima parte), li analizza affinché la voce narrante ne tragga spunti per riflettere sul suo presente.


			Tornando all’argomento centrale del libro – la percezione ‒ ho cercato, per quanto mi riguarda, di mantenere un approccio con i sensi genuinamente esperienziale, sostenuto da una impalcatura mentale che chiede di rimanere aperta, “vuota”, non-univoca, cioè prossima a quella di un principiante assoluto; ma non privo di quegli orientamenti-guida senza i quali questo viaggio, che non conosce la parola fine, non sarebbe stato nemmeno concepito.


			Sarà il caso che mi ci ha fatto imbattere, o forse un’autentica dose di affinità, ma devo molto a gente come William Blake, Aldous Huxley, Jack Kerouac, Matsuo Basho, per aver vissuto come ha vissuto; per aver educato alla percezione generazioni di lettori. Devo moltissimo a certa letteratura buddhista per avere aperto il mio vedere & sentire a orizzonti assolutamente nuovi e straordinari.


			Questo libro è una ricerca di fonti agganciate all’esperienza, e si propone come un romitaggio della percezione che, in veste di abbandono al libero fluire delle parole, talvolta in apparente disordine, vuole far tappa nei punti d’incrocio fra percorsi esistenziali dalla più disparata estrazione. Punti d’incontro simili ai caravanserragli dove i viaggiatori, in marcia sulla Via della Seta, trovavano ristoro e si scambiavano dalle merci alle idee. 


			

				

					1 Lo dice in un inserto al Tg La7 andato in onda alle 20,00 del 17/12/2018.


				


			


		


	

		

			
L’angoscia di Arjuna. Sensorial area2



			Il primo impatto col mondo è la sede entro cui ognuno inscrive se stesso. Uno spazio che ha termine dove inizia l’altro. Ma cos’è l’altro? Dove inizia realmente?


			La percezione (parziale) accende in ognuno la convinzione della singolarità della propria esistenza, scindendo l’ambiente interiore dall’esterno, sicché da esseri universali e indivisi ci ritroviamo isole, individui separati dal contesto e racchiusi entro un perimetro di natura essenzialmente sensoriale.


			Quella che mi accingo a riportare nei prossimi paragrafi è la restituzione in chiave semi-seria del patimento di Arjuna, un soggetto afflitto da un soffocante senso di segregazione che ha contratto nell’istante in cui ha preso coscienza di essere un’isola fluttuante nella storia.


			Dopo averci vissuto all’insaputa per un considerevole arco di tempo, nel bene e nel male, Arjuna arriva a cogliere in questa forma di esilio (in)volontaria non solo un motivo di alienazione, ma un recapito esistenziale necessario, provvisorio e destinato a svolgersi sino alla completa estinzione dell’isolamento. Un’estinzione che preferisco definire apertura. Qualcun altro la chiama illuminazione.


			Progressivamente, egli intuisce, il nostro percorso ci riconduce a quell’equivalenza tra la parte individuale e il tutto che sembrava smarrita, dimenticata, rimossa, relegata in un subconscio che ci parla e ci guida attraverso i suoi simboli rivelatori: indizi, orme, orientamenti spesso contraddittori, ma comunque utili a indirizzarci verso una comune origine, una misteriosa commistione.


			Deve esser stato proprio un istinto di commistione ad alimentare in Arjuna la nostalgia per quella patria perduta, dopo avergli mostrato in sogno qualcosa: emerse dalle acque dell’indistinzione, una sera d’estate, senza un ricordo di chi fosse e da dove provenisse. Aprì gli occhi e vide le luci di una città rivierasca; nuotò sino alla spiaggia antistante, oramai priva di bagnanti, e quando si fu asciugato si soffermò sulle sensazioni del momento: il via-vai di persone ben vestite sul lungomare illuminato, le comitive di giovani, i loro brusii, la musica proveniente dai locali, e seppe che a differenza di costoro lui, con addosso un costume da bagno e un asciugamano sulle spalle, non aveva un posto dove andare. Quando poi l’istinto di sopravvivenza cominciò a pungolarlo, superata la presa d’atto del disagio, ossia della domanda “che ci faccio qui?”, bisognoso di tutto – malgrado fosse figlio del tutto ‒ Arjuna si svegliò. Nell’arco della mattinata ebbe dei flashback di sogni precedenti, nei quali dimorava in un corpo liquido presso le acque profonde del Porto Grande di Siracusa, in compagnia di altre creature con le quali condivideva quella condizione amniotica. Si spostavano all’unisono, senza sforzo e nella semi-invisibilità. Talvolta quella vastità azzurra assumeva l’aspetto di uno spazio sonoro delimitato da pareti a specchio. Solo dopo averci riflettuto a lungo si rese conto che l’ultimo sogno, in ordine di tempo, era una rappresentazione dell’inizio della sua sensazione di perdita, una condizione di esistenza nuda e cruda. Un percorso di vita che Jung definì “individuazione”; mentre Dylan si sarebbe avvicinato molto, con i versi stupendi di Like a Rolling Stone, allo stato d’animo del ragazzo che nuota sino alla riva illuminata, privo di patria e di memoria:


			“(...) Come ci si sente a essere senza casa


			Senza nessuna direzione verso casa?


			Come un completo sconosciuto?


			Come una pietra che rotola?”


			Arjuna è in una fase di transizione. Infiammato dal desiderio di trovare una via d’uscita alla “sensorial area”, essendo questa divenuta una dimora stretta e insostenibile, coinvolto nella lotta di liberazione della mente che ricrea costantemente il problema dell’auto/confinamento, prova a sperimentare con tutti i mezzi a sua disposizione l’impersistenza dei propri limiti percettivi. Questa sensazione di alienazione fu riconosciuta e condivisa da molti giovani nati tra la fine dei ’40 e la metà dei ’50, al punto da divenire un tema portante della loro musica, come lo fu senz’altro in House With No Door, dei Van Der Graaf Generator: “Una metafora della impossibilità di comunicare, di aprirsi al mondo e di uscire dal proprio disagio esistenziale3”. 


			Della stessa generazione inquieta di Syd Barrett, Arjuna è uno a cui non è bastato viaggiare e cimentarsi in numerosi campi di applicazione, come le arti marziali, o imbracciare una chitarra elettrica in un periodo in cui il mondo, non ancora spaventato, aveva assai più voglia di adesso di comunicare (correvano i superbi anni ‘60 & ’70).


			Comunicare, è sempre stato questo il vero cruccio dei devoti della libertà, degli spiriti sensibili, disinibiti e acutamente creativi. Per uno così il comunicare non si esaurisce in una banale espressione liberatoria; comunicare è sinonimo di continuare, un modo di vivere e sentirsi fuori misura. A lui non è bastato intrecciare in scena versi e suoni esagitati di indole sciamanica, attraverso i quali accendere il pubblico e catturare la critica, non si è accontentato nemmeno della visione ampliata del mondo indotta dell’acido, o delle sublimità trascendentali. Nonostante tutto il mondo gli si presenta ancora arido e ogni esperienza che vi si realizza, ogni emozione, ogni impressione rimane sepolta nel profondo di ognuno, solitaria, frammentaria, incompiuta, poiché impossibilitata a essere del tutto liberata, condivisa, partecipata.


			Dinanzi a una tale barriera comunicativa Arjuna è mosso alla ricerca di quel passaggio segreto, per così dire, che gli consenta di superare il muro che la percezione gli ha eretto intorno, col preciso intento di scambiare integralmente il suo ampio angolo di visuale e con esso il percorso, le profondità, la sua coscienza insomma con il resto delle cose. Un accesso underground, dunque, ma anche una dimensione di equilibrio che gli permetta al tempo stesso di superare i confinamenti e di giustificarli.


			In Arjuna l’antico retaggio antagonistico (quello che ne aveva forgiato il carattere nella lontana Hastinapur), diventa adesso spirito di accoglienza, ovvero ricerca di connessione; e non per un’improvvisa caduta di tono della sua indole combattiva, ma perché sa che la ripetizione infinita di un modello esistenziale che privilegia l’essere-isola e il mondo ridotto a mera apparenza sensibile, si risolverebbe in un’impasse ancora più disastrosa della crisi in cui versa nel momento in cui cerca di riscattarsene: l’impedimento della completezza di sé e la falsificazione della realtà, che così continuerebbe a essere percepita attraverso un’ottica limitata e limitante. Finché, dunque, non perverrà a percepire il mondo nella sua interezza, Arjuna sarà costretto a peregrinare come un infelice. Come Ortigia, l’isola raminga nella quale si ritrova solitamente la nutrita schiera dei suoi amici viaggiatori ‒ Les Magnétophones, così li chiama per la connaturata attitudine di questi alla ricettività ‒ .


			Nel frattempo, nel tentativo di chiarire i dubbi e le ragioni del suo sentirsi “isola”, quest’amico ha provato a buttare giù alcune elucubrazioni su di un vecchio taccuino dal titolo alquanto pretenzioso: NARRAZIONE DI UN VIAGGIO INCONCEPIBILE ‒ GENEALOGIA DELLA FORMA. A cosa allude un’intestazione così balorda? A un procedimento di ricerca di una via d’uscita dalla crisi che mira a risalire sino all’origine dell’oggettivazione sensoriale – a svelare, cioè, il principio per mezzo del quale la realtà si manifesta ai sensi sotto l’aspetto di forme individuate ‒ e, nel contempo, a entrare nel vivo del rapporto tra le cose (ecco spiegato il motivo genealogico), con la netta convinzione che chiarire i termini e la sostanza del proprio confinamento equivale a conseguire la meta e, in ultima analisi, a guarire.


			Il resoconto è poi impostato come fosse un diario di viaggio, e in buona sostanza lo è: attraversamenti di luoghi intrecciano traiettorie musicali, percorsi letterari e filosofici, visioni interiori, scelte politiche.


			Riconoscendo in me stesso i sintomi in fase avanzata dell’angoscia di Arjuna, ho pensato di appropriarmi delle sue annotazioni, come lui non ha esitato a soffiarle ai migliori abbattitori di barriere di ogni tempo: filosofi & sperimentatori buddhisti, sufi, tao/comunisti e affini.


			Ma Arjuna non è l’unico ad aver messo delle cose dentro questo libro: al suo monologo interiore subentreranno alla svelta altre voci, come quelle degli amici viaggiatori ortigiani, o naturalizzati come tali, che di nome fanno Milla, Noemi, Ruben, Zugzwang, Alder, Miranda... un’intera generazione desiderosa di mettere in atto la demistificazione del principium individuationis, persuasa dall’occorrenza di dover cambiare la visione delle cose per poter trasformare anche la società.


			

				

					2 È anche un invito all’ascolto dell’omonima traccia dell’album Mi Wo, dell’artista giapponese Ytamo, © 2016 room40.


				


				

					3 Mi piace riportare la definizione che ne è stata data nel corso della puntata de Il jazzista imperfetto del 19 giugno 2021, su Radio 1 RAI (conduttori: Danilo Rea e Marco Videtta – regia: Luca Bernardini ‒ regista e pianista In redazione: Corinna De Laurentiis).


				


			


		


	

		

			
Dual unity4



			Se si aprissero le porte della percezione, ogni cosa apparirebbe all’uomo come veramente è, infinita (William Blake)


			“Una cosa, qualunque cosa, è di per sé una fonte inesauribile d’impulsi che si propagano in lungo e in largo, proprio come le onde concentriche sollevate da un sasso gettato su uno specchio d’acqua”. Così esordiscono, più o meno, quelli che come me si addentrano nel fenomenico a partire dalle dottrine filosofico-religiose che spirano da Oriente, immersi in quel cammino iniziatico del puro ascolto che attinge al cuore di tutte le cose, di cui maestra incomparabile è la bodhisattva5 Guan-yin: figura mutante e androgina, come lo fu Dioniso per i Greci.


			Mi rapisce l’idea che, sul filo del puro ascolto, il nostro “corpo sonoro” possa essere ricondotto a qualcosa di primordiale, da quando riverso nei miei vecchi magnetofoni vibrazioni acustiche di qualsiasi specie, per poi mandare i nastri all’incontrario e godere del continuo dissiparsi di ogni nota in quella che la precede. 


			Mi interessa l’irrefrenabile via-vai di pensieri che insorge a ogni sintomo di percezione; il modo in cui riescono a combinarsi tra loro e proiettarsi all’esterno, riprendendo forma e colore, ridiventando azioni, cose, persone, pianeti, coscienze, sentimenti, ambienti.


			Desidero approfondire il modo in cui la realtà e la fantasia arrivano a contaminarsi nei passaggi esterno/interno, trasformandosi l’una nell’altra o viceversa.


			Mi appassiona questa condizione di flusso, che è anche processo creativo e che, anzi, “non viene dall’esterno o da un «altrove», ma è insita nelle stesse cose che cambiano e tuttavia continuano” (Banana Yoshimoto). Comunicano.


			Mi intriga l’accadere (e accade continuamente): una commistione inesauribile di circostanze prende forma. La forma, tra le possibili combinazioni del tutto, è anche un percorso di vita durante il quale giunge a interrogarsi su se stessa, sull’origine e il significato del suo sentirsi esistere autonoma, pulsante, recettiva, cosciente, sensibile al contrasto che la contrappone alle altre forme.


			E se l’io è frutto del contrasto duale (e al tempo stesso ne è l’esperienza), quando se ne sarà reso conto, istintivamente ripercorrerà tutto quanto l’itinerario che lo ha condotto fin lì, come se guardasse una sequenza filmica che scorre all’incontrario, nel tentativo di ritrovare il (non)tempo perduto, come fece Proust con la sua recherche. Tenterà, cioè, di allargare la consapevolezza di sé oltre i limiti della memoria.


			Vi si cimenterà, com’è naturale, durante l’arco dell’infanzia (chi non ci ha mai provato nel corso d’una notte di indugi del dormiveglia? Poi non ne avrà più il tempo, né avvertirà la voglia di abbandonarsi al suo richiamo). In un baleno cercherà di coprire l’intera scia dei ricordi, fin dove gli sarà possibile arrivare; e ammesso che possa giungere al punto estremo, sulla soglia di quello stato nascente, l’anticamera del «contrasto», del ricordo di sé come di un interno separato dal mondo esterno, un ulteriore passo a ritroso annuncerà un’esperienza indecifrabile ai sensi ‒ che per questo è appresa come buio, assenza di sé, vuoto ‒ . Caduto il sottile diaframma che allontanava l’interno dall’esterno, il proprio io svanisce, eppure prosegue indiviso dal quel suo “prima” avulso, a monte della percezione, incarnando la stessa sconfinata serie di cause & circostanze plurime che tre secondi più tardi sarebbe confluita nella sua forma singolare, amalgamata ai suoi aggregati psico/fisici, ri-fluente nelle sue proporzioni, sensazioni, le sue intuizioni... quella stessa forma da cui si auto-interroga. Ricordo una fase della mia infanzia in cui ero determinato a cogliere proprio il passaggio nel quale le cose, ricondotte alle fonti, mutano la propria identità e tuttavia continuano. Volevo a quel punto fermare la moviola, aprire i cassetti del mistero e capire quanto della loro ex presenza, o coscienza, fosse sopravvissuto. Poi, inevitabilmente, rivolgevo l’obiettivo sulla mia persona e domandavo anche ai miei me stesso sopraggiunti: “Cosa rimane che non cambia?”.


			Avevo l’età in cui la mente reclama, giustamente, conto e ragione su: “Chi sono? Da dove vengo? Dove vado? Dove mi trovo quando dormo, o sono assente di me? Cosa sono quando non-sono?”. Niente di scontato visto che le stesse domande agitano, al pari dei bambini, anche l’intelletto dei filosofi.


			Come da bambino, anche in età matura ho immaginato di sorvolare il mio ramoscello genealogico, aspirando a compiere un surrogato d’esperienza di ritorno al “prima” della separatezza; un rientro all’origine. Un modo comunque insolito e approfondito di fruire me stesso e gli oggetti della percezione attraverso l’azzeramento di ogni barriera che distanzia il dentro dal fuori, e la conseguente liberazione da quelle superfici opache entro cui ogni cosa si ritrova avvolta. E cosa ho scorto? Per tutti lo stesso contraddittorio, smisurato modo di continuare; un rinvenirsi cioè inserito in una molteplicità di altre forme (le proprie cause); in ciascuna di esse; nella loro commistione.


			Quando, per assurdo, una persona o una cosa ridiviene le sue cause, proprio in quel delicato passaggio si aprono squarci talmente ampi sulla sua natura da mostrare aspetti persino antitetici. Il fenomeno non si estingue nella sostanza – se non altro perché nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma ‒ e regredisce alla condizione che l’ha preceduto (il suo prima). Qui si manifesta simultaneamente come singolo (nel senso di ogni singola causa in cui era presente in nuce), e come tanti (trattando le cause nel loro insieme). Anche quando i tanti si trovano in conflitto reciproco.


			Per quanto, dunque, ci si sforzi di giungere a un totale annichilimento dei confini corporali, vista così la pre-esistenza si svela ancora fatta di cose, fenomeni tangibili e non, ma pur sempre soggetti stabilmente inseriti in una qualche specie d’identità. Il processo creativo non consente di superare le divisioni esistenti nemmeno quando è vissuto all’incontrario; non sottrae né aggiunge, si limita solamente a spostare i limiti della materia percepibile. Confini e cose, di conseguenza, si prestano a essere interpretati come realtà incancellabili. E al quesito su cui da sempre l’intelletto si dibatte: “Cosa c’era prima dell’universo fenomenico?” mi sento di rispondere “L’universo fenomenico”, ovvero “il «prima» dei fenomeni sono sempre, di nuovo, fenomeni.”


			

				

					4 È anche il titolo di un album di Annette Peacock & Paul Bley pubblicato da Freedom Records nel 1972.


				


				

					5 Figura cardine del Buddhismo Mahayana, il bodhisattva designa un essere prossimo a diventare Buddha.


				


			


		


	

		

			Il doppio


			A questo punto servirebbe una precisazione: oltre i limiti della memoria, esauriti tutti i ricordi personali, non è più l’osservatore in carne e ossa a retrocedere nel tempo, ma il se stesso a cui egli pensa; un sé immateriale al quale dà il compito di sopravvivere a un’esperienza che lui non può affrontare, ma limitarsi a osservare proiettata sullo schermo dell’immaginazione. Per comodità chiameremo “doppio” l’io che sperimenta il proprio riassorbimento.


			Da subito si comprende quanto dissimili e distanti siano i punti di vista di entrambi e quanto diversa è l’esperienza che ognuno ne riceve. L’uno osserva; l’altro vive in prima persona questo riassorbimento. 


			La perentorietà dei confini fenomenici è reale per l’osservatore, mentre per il doppio, in qualità di inviato e di “mutante”, cosa accade? Per il momento, forse, è bene rimanere nei panni del primo e rimarcare quanto di straordinario già emerge dalle sue osservazioni; per esempio, egli constata che la scomparsa di un fenomeno coincide con il suo diffondersi illimitatamente entro una configurazione di cause antecedenti. Il “prima” è fruito come lo scombinarsi dell’assetto presente e il sopraggiungere di una condizione altra di sé. Che c’è di straordinario? Il diffondersi, il continuare, la contraddittorietà di essere uno e tanti al tempo stesso.


			Tutto ciò, però, sebbene affascinante è ancora arido, privo di vita e di collegamento con la condizione in cui ci troviamo a riflettere, dal momento che non se ne conserva alcun ricordo. E questo è anche il limite invalicabile di un osservatore, anzi, è il sintomo evidente della propria condizione di isolamento6.


			Il doppio, al contrario, da confinato diviene “aperto”, e ci viene in aiuto introducendoci a un terzo, straordinario aspetto delle cose che a mio vedere si traduce (ma solo in via teorica) anche nell’obiettivo sperato: non tanto la disintegrazione dei limiti entro i quali ogni forma risiede, quanto la liberazione dall’obbligo di viverli come tali. A monte della percezione, caduto il sottile diaframma interno/esterno, ogni fenomeno, ogni forma rifluisce aperta e permeata di tutto. Tutto è in tutto, il che equivale a mettere “un occhio al posto di un occhio e una mano al posto di una mano e un piede al posto di un piede, un’immagine al posto di un’immagine”, dice Gesù, “così che due siano uno, (...) così che l’interno sia come l’esterno e l’esterno come l’interno” (Vangeli apocrifi, Tommaso, logion 27). Per comodità ho chiamato questa commistione indiviso.


			Per accostarvisi occorre lasciarsi guidare dall’intuito. Immaginiamo di sdoppiarci in entrambi i soggetti: osservatore e doppio. Ci troviamo in una situazione analoga a quella proposta da Stanley Kubrick in 2001: odissea nello spazio. Il pubblico della sala cinematografica funge da osservatore, mentre assiste alle ultime sequenze del film, e l’unico astronauta superstite riprodotto sullo schermo, oltrepassando lo spazio siderale, indossa i panni del “doppio”. Sta all’occhio interiore dello spettatore tradurre le immagini che pervengono dal grande schermo in flussi di coscienza indivisa. Ricollocati, dunque, nell’istante fatale in cui stiamo per essere risucchiati nella preesistenza, sul filo di lana tra comparsa e scomparsa resta fisso lo sguardo dell’osservatore, mentre noi riprendiamo il cammino a ritroso nei panni del doppio. Un passo indietro e ci sentiamo già catapultati nelle cause da cui traemmo origine. Mentre il dentro e il fuori di noi perdono di significato, elementi di coscienza e di non-coscienza stanno già mescolandosi e rimodulano in uno stato assolutamente inconcepibile all’ordinario sentire (una condizione della mente oltre-la-mente), ma che tuttavia lo compie, lo completa e lo comprende. Eh già, perché se ogni cosa ritrova qui se stessa in forma indivisa, anche la mente si rinviene un oggetto aperto e onnicomprensivo.


			Ma cosa vuol dire esattamente “fare un passo indietro” dal punto di vista della percezione? Vuol dire percorrere all’incontrario l’intero arco del suo sviluppo: dal mondo dei particolari che le è proprio all’incognita che la precede (l’abbiamo chiamata “prima”). E qui, a monte dello stato nascente, nell’anticamera dell’emisfero duale, viviamo attraverso il doppio la prosecuzione del mondo dei particolari nel mondo non-diviso e liberato dai dettami della rappresentazione sensoriale. Questo mondo rimarrà però interdetto all’osservatore, il quale, avendo seguito l’evento dall’altro lato del confine, impossibilitato a prevaricarlo, non può protrarre lo sguardo sin dove si spinge il proprio inviato, e traduce visivamente quel suo compenetrarsi con il tutto in termini di scomparsa. Basta fare un passo indietro perché l’osservatore veda il suo alter-ego sprofondare nel buio. Prigioniero dell’auto-confinamento sensoriale, costui continua a esperire il mondo unicamente come prodotto della dualità, anziché del reciproco compendiarsi delle parti, e scorgendo il suo doppio riversarsi nelle cause avrebbe voglia di fermare tutto, aggrapparsi alla ricetrasmittente e domandargli:


			“Can you hear me, ‘Major Tom’?


			Can you hear me, ‘Major Tom’?


			Abita coscienza nell’indiviso?”


			La risposta, qualunque cosa abbia scorto l’inviato, non è nulla di paragonabile alla testimonianza di un Buddha che, invece di regredire, cioè di sottrarsi all’esperienza duale, si è spinto così avanti da averla persino trapassata. Dopo aver affrontato i mari dell’esistente e aver bevuto sino all’ultima goccia di conflittualità presente in essi, alla domanda se sussiste una dimensione indivisa Shakyamuni riferì per esperienza diretta:


			“Esiste un non-nato, non-diventato, non-creato, non-formato.”


			Esiste, dunque, altrimenti avrebbe risposto: “Non esiste”. E per di più ci tenne a puntualizzare:


			“Se non esistesse questo non-nato, non-diventato, non-creato, non-formato,


			non ci sarebbe scampo per tutto ciò che è nato, diventato, creato, formato7”.


			Tradotto in soldoni: tutto quello che noi vediamo, sentiamo, tocchiamo, odoriamo esiste perché si regge sull’ordine indiviso delle stesse cose.


			Sentite, adesso, con quanta limpidezza questa stessa intuizione risuona in Novalis:


			“Tutto ciò che è visibile è attaccato all’invisibile,


			l’udibile al non udibile, il sensibile al non sensibile.


			Forse il pensabile all’impensabile”.


			

				

					6 Anche guardando un film che mostrasse con dovizia di particolari il susseguirsi degli eventi all’incontrario, la dimensione indivisa dei fenomeni sfuggirebbe alla vista. Essa, però, si intuisce nell’istante in cui un effetto sparisce per sciogliersi nelle cause che l’hanno generato. Così, osservando ad esempio i contorni finiti di un pezzo di pane, impariamo a vederci dentro tutto quello che lo ha preceduto: il grano, la terra in cui è spigato, la pioggia che l’ha bagnato, il sole che l’ha irrorato, la mano che l’ha lavorato, il tempo che l’ha trasformato, la costellazione che è passata, il cielo che è cambiato e ogni altra cosa abbia contribuito al suo prendere forma di pane (Tich Nhat Hanh, Il Buddha vivente / il Cristo vivente). Noi fenomeni, dice Jung, pur essendo molti formiamo un solo corpo: quel pane; tutti infatti com-partecipiamo del medesimo pane (La libido, simboli e trasformazioni). Costituiamo quel flusso di materia che ne ha preso le fattezze. È nel vederlo “sbocciare” da una combinazione illimitata di circostanze ed elementi, non soffermandoci sulla forma finita, che il pane manifesta il suo carattere eucaristico. Ma la riscoperta universale dei fenomeni attraverso la ricompenetrazione ideale degli effetti con le cause è, ovviamente, è un esercizio estendibile a qualunque oggetto della percezione. Farne un percorso di meditazione equivale a ritrovare, in ogni istante, traccia dell’unità originaria nella diversità e nella irripetibilità di ogni cosa. La natura indivisa si intuirebbe, ancora, potendo cogliere il prodursi degli stessi eventi non solo nel loro sviluppo consequenziale, ma nella prospettiva di un’istantanea che fosse in grado di ritrarre tutto quanto il processo creativo in modo da poter esser letto in un solo colpo d’occhio, come quando si fa scorrere lo sguardo su di un dipinto a inchiostro giapponese (Sumi e). Si potrebbero vedere, allora, i fenomeni prendere forma di eventi distinti l’uno dall’altro, e in quell’unico movimento evolvere, convergere e fondersi negli angoli rimasti vuoti.


				


				

					7 L’affermazione è tratta da Udana, VIII, 3, riportata in Thich Nhat Hanh Il Buddha vivente Il Cristo vivente, pp. 123-124, ed. Neri Pozza, 1996.


				


			


		


	

		

			Non-univocità


			Cosa manca al doppio per formulare una risposta adeguata? L’esperienza in divenire, un discreto bagaglio di punti di vista, forse anche una tecnica di meditazione appropriata.


			La testimonianza del Buddha è piena di esperienza di vita, pregna di quella calma che consente al suo sguardo di fendere la superficie del reale, come un diamante, e attingere dalle profondità indivise le verità nascoste. È importante evidenziarla, quella testimonianza, per due buoni motivi: il primo, lo ripetiamo, perché è un’ammissione dell’esistenza indivisa (“Esiste un non-nato...”); il secondo sta tutto nell’equilibrio paventato tra l’assoluto e la parzialità fenomenica: “Se non esistesse il non-nato (...), non ci sarebbe scampo per tutto ciò che è nato (...)”. Ma un tale equilibrio è già un’asseverazione della loro corrispondenza: l’indiviso non è altro dal molteplice.


			Se è dunque vero che l’unità è totalità, se ne deduce che non può fare a meno di apparire dimentica di sé e scissa in una pluralità di forme (la vita di Shakyamuni insegna proprio questo). Entrare nella corrente senza principio del divenire, avendo come riferimento la prospettiva unitaria, significa attraversare i muri della singolarità, saggiarne i mutamenti e le diverse fasi, inclusa la scomparsa, intendendo ciò come un diversamente essere della stessa sostanza, dello stesso uno.


			Così, consci della corrispondenza uno/tutto, la testimonianza di poc’anzi possiamo anche enunciarla invertendo l’ordine degli ingredienti:


			“Esiste ciò che è nato, diventato, creato, formato.


			Se non esistesse tutto ciò che è nato, diventato, creato, formato,


			non ci sarebbe scampo per il non-nato, non-diventato, non-creato, non-formato”.


			Ed Eraclito, che come il Buddha si sforza di ricondurre ogni aspetto del fenomenico a unità, sembra darci ragione anche di questa visione capovolta del rapporto uno/molteplice, quando dalle pagine de La sapienza greca, attraverso il commento dell’eccelso Colli, lascia che si paventi l’imprescindibilità di quanto appare nato, diventato, creato, formato: “La molteplicità ha un valore reale, non apparente”. E ancora: “L’esperienza sensibile di per sé non è errata, ma ci dà un mondo chiuso, isolato, che non ci permette di uscire da noi stessi e riconoscere le cose nella loro realtà. (...) È un frantumarsi della realtà senza comunicazione, che nel mondo umano si riflette come presunzione e violenza dell’individuo. (...) Concludendo, l’esperienza sensibile (...) costruisce un mondo di oggetti accentrato e dislocato attorno al soggetto, e pur possedendo una sua validità fenomenica è superata dalla conoscenza dei singoli oggetti in se stessi, nella loro realtà intrinseca e individuale, che si coglie attraverso i dati sensibili, ma per l’intervento di una facoltà interiore, che stabilisce un’affinità con le cose, avvicinandole e al tempo stesso lasciandole sussistere nella loro pluralità essenziale”.


			L’essere che, come il Buddha, giunge a ricordare la sua natura universale, ha capito che l’uno si regge sulle differenze che distinguono una singolarità dall’altra, così come le differenze non sono altro che l’uno tradotto nei tanti dai sensi.


			In definitiva: “La varietà è essenziale, come l’unità” (T.S. Eliot).


		


	

		

			La porta


			“L’obiettivo di questo viaggio ‒ annota Arjuna ‒ è bene ricordarlo, non è quello di sconfessare i sensi in quanto mezzi di chiusura, ma di produrre brecce nel muro della percezione affinché dallo status di osservatori stagni e incomunicanti, con tutti i modelli di vita sterile che ne susseguono, possiamo facilmente protenderci a una condizione di sconfinamento e di coesione reciproca”.


			È vero, il vissuto è importante. Il divenire conferisce quel bagaglio di conoscenza indispensabile a trascendere i propri limiti. Una tecnica di meditazione, poi, aiuta ad accorciare i tempi. Tuttavia, diciamo che l’idea di sdoppiarci in un soggetto percettivamente confinato (l’osservatore) e in un Major Tom8 che sacrifica il divenire per tornare al “prima” ci viene utile per assumere una prospettiva che li comprende entrambi e dalla quale le cose appaiono in maniera diversa da come le conosciamo: molto più vaste e profonde, eppure semplici nella loro essenzialità.


			Quelle stesse forme e quei soggetti che ci sono familiari, adesso li sentiamo invadere il nostro campo visivo e giungere da una commistione che, nella sostanza, avvertiamo come una dimensione misteriosa, inaccessibile.


			Quel segreto ri-unirsi delle forme l’una nell’altra dietro il muro della percezione, quel loro rinvenirsi corpi contenitori di altri corpi suscita in me suggestive evocazioni; immagini forti, spesso cruente, attraverso le quali la stessa concezione di indiviso trapela rimarcata da una singolare cornice: quella degli istinti di base; gli stessi che sospingono ogni forma vivente a ingoiare (nel senso letterale del termine) altri viventi al fine di sopravvivere, di circoscrivere uno spazio vitale entro il quale sentirsi liberi e su cui esercitare il controllo. L’assunzione del cibo e l’incorporazione dello spazio esterno, unitamente agli aspetti conservativi della specie, riletti alla luce del mito, furono probabilmente intesi nell’antichità oltre che come adattamento alle leggi della necessità anche come tendenza inconscia ad un ripristino dell’unità cosmica primordiale (Jung parlerebbe di ambitendenza dell’agire umano: da un lato l’azione sostiene le ragioni del discernimento, dall’altro vuole abbattere i muri della finitezza). E con questo nesso la elevarono dalla sfera ordinaria al sovrannaturale, riconoscendo persino negli dèi la facoltà di divorarsi tra loro; inglobarsi per potersi fondere e identificare l’un l’altro. Far sì, cioè, che in tale maniera ogni dio divenisse tutti quanti gli altri dèi: “(...) Zeus poi ingoia Fanes (...). Fanes ha in sé il seme di tutti gli dèi, per cui adesso è Zeus ad avere ogni cosa dentro di sé: etere, cielo, mare, terra. Oceano, Tartaro, fiumi, tutti gli dèi e le dee, quanti sono già nati e quanti debbono ancora nascere. (...) Zeus riporta tutto alla luce, divenendo egli stesso l’intero universo” (dall’Introduzione di Gabriella Ricciardelli agli Inni Orfici).


			Ingoiare, inglobare, incorporare, includere... un motivo che siamo costretti ad apprendere da subito e che non si smentisce nemmeno in ambito cristiano con l’invito eucaristico: “Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue dimora in me ed io in lui”. Una traccia significativa, se ben compresa, poiché ci porta dall’universo molteplice e predatorio all’universo trasceso.


			Ma di cosa diavolo stavamo parlando? Eravamo arrivati alla scomparsa del doppio dal campo visivo dell’osservatore a seguito del suo riassorbimento nella preesistenza. Cos’altro aggiungere a questa vicenda? L’osservatore versa sicuramente in una condizione svantaggiosa rispetto al suo alter-ego, che gode di una visuale assai più ampia, ma adesso il primo riesce finalmente a cogliere nella scomparsa del viaggiatore un prezioso, ulteriore indizio da inserire nel puzzle delle cose straordinarie. Per chiarire, sostituiamo il termine “scomparsa” con una parola più appropriata: “vuoto”. Questo vuoto è niente-poco-di-meno-che la porta che congiunge le cose note al loro aspetto ignoto. Il doppio, infatti, ingoiato da un divenire che scorre a rovescio, in un modo o nell’altro è costretto a passare attraverso il suo nulla; egli svanisce agli occhi dell’osservatore, nel senso che proietta su di lui la sua morte. Sicché adesso egli sa che il ritorno alla commistione fenomenica gli costa sperimentare anche la possibilità di non esserci, il non lasciar traccia di sé. L’immateriale come componente essenziale della natura di tutte le cose.


			Visti da qui, dunque, ogni singolo particolare della percezione, il nulla e la totalità delle cose coincidono e tuttavia non si escludono.


			Ma, attenzione attenzione, se la natura indivisa delle cose lancia messaggi sottili dal loro “prima”, allora, per quelle cose che prenderanno forma domani si concretizza proprio “adesso” il loro esser senza-fine (il domani è già contenuto nell’oggi). E se questo è vero, a rigor di logica si intuisce come debba pur esserci un senza-fine nelle cose di ogni tempo.


			Il senza-fine nelle cose di ogni tempo? La conseguenza di ciò è enorme! Non occorre a questo punto protrarre il nostro viaggio a ritroso, sino alle estreme conseguenze, cioè sino al completo esaurimento della forma, per comprendere che anche adesso, come dieci minuti fa, o dopo il nostro trapasso, siamo e rimaniamo una realtà indivisa; siamo ovunque e siamo oltre che forma anche vuoto.


			Visti così, il “prima”, il “durante” e il “dopo” non sono più solo fasi temporanee e consequenziali, ma aspetti comunicanti e compenetrati di un universo presente che trova la sua perfetta formulazione nella celebre frase del Sutra del Cuore: “La forma è vuoto, il vuoto è forma”. Tutto comunica senza impedimento. E si intravede la possibilità di “cogliere le ragioni che hanno sostenuto la necessità di quelle forme, (...) chiarire il rapporto segreto che collega una forma al suo significato” (J. Le Goff).


			Il viaggio a ritroso, insomma, ci è servito da trampolino per tuffarci intuitivamente in un “prima”, che però è un “sempre” indiviso. Ma è a causa del nostro isolamento sensoriale che non ne conserviamo alcuna coscienza, sicché l’indiviso rimane “indiviso” e noi rimaniamo “noi”. In mezzo, il black-out.


			Riattiviamo la nostra moviola immaginaria e zoomiamo, ancora una volta, su quell’ultima traccia che l’osservatore conserva di sé nel suo viaggio agli antipodi della percezione: la sua scomparsa. È nel passaggio attraverso la porta del nulla che ogni corpo reale può rifulgere nella pienezza di tutti i suoi aspetti.


			Se sia questo corpo “aperto” la condizione di annichilimento dell’io separativo a cui allude il nirvana del Buddha, o l’apeiron di Anassimandro, oppure il soggetto della resurrezione cristiana, non saprei dirlo con sicurezza. A tal proposito, però, credo sia più conveniente lasciarsi indovinare dalle domande di rito sull’esistenza, piuttosto che provare a formulare risposte di qualunque genere: mi sono appassionato ad autori come Villiers de l’Isle-Adam, “ho letto e riletto Edgar Allan Poe ‒ disse Lou Reed, grande vecchio del rock’n’roll ‒ per farmi le sue stesse domande: chi siamo? Perché facciamo le cose che non dobbiamo fare? Perché amiamo ciò che non possiamo avere?9”. E io aggiungo: “Perché mi caccio sempre in qualche guaio crudele, come se obbedissi a un impulso all’eccesso e alla contraddizione?”. Continua il curatore dell’articolo: “Risposte che cerchiamo tutt’ora. Che non arrivano neppure con l’età”. Eppure, forse trovano il loro giusto contesto nella ricerca di sé a 360°.


			

				

					8 Evidente il riferimento all’astronauta dell’album Space Oddity (1969) di David Bowie.


				


				

					9 Da un articolo di G. Attardi apparso sull’inserto culturale del quotidiano La Sicilia dell’8 gennaio 2003.


				


			


		


	

		

			Reprise


			Riepilogando, la storiella dell’osservatore e del suo doppio vuole porre l’accento sul processo creativo, piuttosto che sui singoli dettagli; il soggetto della percezione non è tanto la forma in sé, quanto il “prendere forma”. I fenomeni, perciò, non appaiono più slegati e indipendenti l’uno dall’altro, ma tutti quanti collegati causalmente tra loro, come anche dispiegati in una continuità multiforme. Al tempo stesso si aprono a un’impercettibile realtà assoluta (il reciproco compenetrarsi nella “forma in nuce”), anch’essa non-divisa ma stavolta liberata dalle limitazioni della materia visibile e dall’obbligo del divenire.


			Mi accorgo pure che l’obiettivo della mia ricerca sta mutando da “allargare la consapevolezza di sé oltre i limiti della memoria” ad “allargare la consapevolezza di sé oltre i limiti della percezione”. Una consapevolezza che i buddhisti chiamano Prajna e che, una volta acquisita, induce a guardare-sentire-ascoltare-gustare tutti i fenomeni fisici & mentali e comprenderli oltre la percezione dei segni. Cosa vuol dire oltre? Afferrare intuitivamente di un oggetto ciò che i sensi hanno tagliato fuori dai suoi segni caratteristici, dalla forma con cui ordinariamente appare. Recita bene, a questo proposito, il Sutra del Diamante: “Se puoi vedere la natura priva di segni, dai segni stessi, allora puoi vedere il Tathagata”, cioè il Buddha, l’essere indiviso. Trattandosi di itinerari percettivi quasi sempre non immediatamente disponibili, occorre fare attenzione nel tradurre gli itinerari in mappe rivelatrici della nostra visione del mondo; occorre fare attenzione a non scambiare le insidie per fonti luminose. Gesù mette in guardia: “La lucerna del tuo corpo è l’occhio. Se il tuo occhio è sano anche il tuo corpo è tutto nella luce; ma se è malato, anche il tuo corpo è nelle tenebre. Bada dunque che la luce che è in te non sia tenebra” (Lc 11, 29-32). D’altra parte “è nell’oscurità dei loro occhi che gli uomini si perdono” asserisce Alce Nero, guida spirituale dei Lakota-Sioux.


			Alla distorsione sensoriale fa riferimento anche la Vita di Milarepa, quando il mistico tibetano definisce il corpo “perimetrato” un’illusione dei sensi ingannati. Per i Greci, i fenomeni (quindi i corpi) rappresentavano l’insufficienza con la quale la natura si manifesta ai sensi, ovvero mere apparenze (in greco fainestai).


			Ma chi prova diletto a ingannare i nostri sensi, e perché lo fa? Sul “chi” deduco abbia ragione Borges quando scrive: “La vita è un fiume che mi trascina, ma sono io il fiume. È una tigre che mi dilania, ma sono io la tigre”.


			Ma è ora di dar voce alla componente scettica dell’osservatore: “Le cose che cambiano, le cose finite, le cose infinite, le cose indivise... Ah, se solo un freddo ragionamento bastasse a farmi capire cos’è la realtà, a ogni istante dovrei sentirmi coinvolto in un processo cognitivo talmente ampio da ricondurmi immediatamente all’assoluto! A ogni sintomo di percezione dovrei ravvisare un non so che di attraente, catartico, liberatorio; un’esperienza totalizzante, come quella che si legge in uno dei passi più toccanti del Siddharta di Hermann Hesse: «(...) Questa ‒ disse giocherellando ‒ è una pietra, e forse, entro un determinato tempo, sarà terra, e di terra diventerà pianta, o bestia, o uomo. Bene, un tempo io avrei detto: questa pietra è soltanto una pietra, non val niente, appartiene al mondo di Maya: ma poiché forse nel cerchio delle trasformazioni può anche diventar uomo e spirito, per questo io attribuisco anche a lei un pregio. Così avrei pensato un tempo. Oggi invece penso: questa pietra è pietra, ed è anche animale, è anche dio, è anche Buddha, io l’amo e l’onoro non perché un giorno o l’altro possa diventare questo o quello, ma perché essa è, ed è sempre stata, tutto; e appunto questo fatto, che sia pietra, che ora mi appaia come pietra, proprio questo fa sì ch’io l’ami, e veda un senso e un valore in ognuna delle sue vene e cavità, nel giallo, nel grigio, nella durezza, nel suono che emette quando la colpisco, nell’aridità e nell’umidità della sua superficie. Ci sono pietre che hanno al tatto un’apparenza oleosa, o come di sapone, e altre che paiono foglie, altre sabbia, e ognuna è speciale perché prega l’Om a modo suo, ognuna è Brahma, ma nello stesso tempo è anche pietra, è oleosa e grassa come sapone, e appunto questo mi piace e mi sembra meraviglioso e degno di adorazione». 


			Bastassero un bel racconto e un po’ di filosofia spicciola per sentirsi come Siddharta. Eppure non è così; sarebbe come pretendere di soddisfare la fame e la sete al solo sentir parlare del pane e dell’acqua.


			In realtà, dietro l’ultimo ricordo che ho di me a tre anni, non affiora niente (non si tratta, d’altronde, solo di ricordare la pre-esistenza alla maniera di Etalide, l’eroe-argonauta, figura mitica della letteratura classica più tardiva legata alla teoria pitagorica della metempsicosi, il quale, a differenza degli altri uomini che perdono la memoria dopo la morte, riusciva a ricordare le sue innumerevoli vite come anche gli spazi morti tra un’esistenza e l’altra, e persino gli stadi umani, animali o vegetali attraverso i quali era passato grazie al dono della memoria eterna che Ermes – suo padre ‒ gli aveva fatto).


			Manca piuttosto la coscienza di uno stato plurimo (l’essere ‘tanti’), e ancor più continua a rimanere insondabile la fruibilità di un sé indiviso da tutto il resto.


			Vuoto di memoria. Più affilato di un macete, quest’oblio da obitorio riesce a stroncare sul nascere anche il più cauto ottimismo riguardo a qualunque ipotesi di continuità in forma diversa da quella ordinaria. Vista da qui, cioè, l’apertura al tutto non suscita entusiasmo, ma un «non ricordo» retto dall’abitudine a riconoscere le cose non propriamente dalle aperture quanto invece dalle chiusure, cioè dai contorni definiti dalla percezione”.


			E cos’altro è la percezione se non un movimento di scissione in io/altro con il quale la mente sovverte e interpreta l’originario rapporto di comunione con il tutto? Il ritorno d’immagine che l’io ha di sé è, perciò, unicamente l’individuo, l’essere nato, auto-confinato, chiuso, scisso dal tutto e da questa prospettiva viene veicolato nel giudicare ogni cosa.


			Un movimento, la percezione, che possiede un orientamento incline a dissociare la realtà e a fornirne una rappresentazione, o meglio un mondo, di cui si esaltano le differenze, la corporalità, i limiti, le identità.


			Così, se l’inizio di sé viene fatto coincidere con l’inizio della percezione, rifare il percorso a ritroso dovrà necessariamente avere un significato che è esattamente il contrario del dissociare; è l’inverso del contrasto fra l’oggetto e lo sfondo: i confini vanno via; il corporeo diventa incorporeo; l’intera impalcatura della coscienza sensoriale viene meno insieme con il mondo che essa stessa ha creato e sposato; quel mondo è diventato nulla.


			Ma è un nulla agli occhi di chi? Di chi si è posto davanti alla scena da spettatore, non certo da persona direttamente coinvolta nella “nullificazione”. Il nulla appartiene all’osservatore perché è un prodotto della sua percezione, al pari di un qualunque altro oggetto, e come tale concerne all’ordine relativo delle cose.


			“Credevamo bastasse fare un viaggio a ritroso dei sensi e tenere gli occhi bene aperti ‒ riprende lo scettico ‒ per arrivare a cogliere le cose mentre si aprono all’interfusione, invece ci siamo trovati davanti un altro muro, un’altra immagine scissa del mondo: il nulla; e poiché il tentativo mirava direttamente all’assoluto, non certo a rivestire quest’ultimo con ulteriori immagini della sfera percettiva, direi che è stato un fallimento”.


			Cos’è che non ha funzionato? In realtà anche l’occhio avrebbe dovuto fondersi con lo zero assoluto, ma ciò non è accaduto.


			Così, dalla postazione di semplice osservatore l’io annota sul suo rapporto: “Sperare di poter leggere la commistione fenomenica facendo affidamento su mezzi e criteri solitamente usati per dividere, per figurare, significa annullarla. È andare contro-senso”.


			E siccome anche i ricordi sono espressioni diaframmate della realtà, che ragione c’è di esercitare un recupero progressivo della memoria, andare a ritroso di sé e delle proprie reminiscenze per penetrare un “prima” che diaframmato non è? Si traduce in nulla. Anche se sappiamo che il mondo ha continuato a esistere prima di noi. La percezione ci sbatte in faccia il nulla, “fintantoché la mente continua a sperimentare questo luogo invisibile alla stregua di qualunque altro oggetto sensibile” riprende il “doppio”, “cioè in veste di seconda, o terza persona (insomma come altro da sé): da una parte la mente, dall’altra il nulla; in mezzo il muro della percezione, mai sfondato”.


			Un vuoto, l’indiviso, incomodo e temuto, che per tutta la vita chiede d’essere infranto, attraversato, riassorbito, risolto, conosciuto.


			Conosciuto a partire dai segnali di una sensibilità rinnovata e un ricco bagaglio di punti di vista. Ecco: se a ogni azione tendente a unificare non si accompagnasse quel calore coinvolgente che le è proprio, più entusiasmante e profondo dell’emozione effimera del dissociare, dell’egoismo bieco, della chiusura in sé, senza quella traccia da seguire, quella gioia evidente che corona il vero abbraccio, senza quel presagio di indiviso che si avverte solo nell’agire indiviso, fonte di ogni ispirazione, senza l’amore con la sua coscienza, insomma, nell’immaginario non resterebbe altro che l’impressione percettiva e arida del vuoto.


			“Sentimi bene: ciò che chiami morte


			lo ricordo.


			(...) È terribile sopravvivere


			come coscienza


			sepolta nella terra scura.


			Poi finì: ciò che temi, essere


			un’anima e non poter


			parlare, a un tratto finì...”


			(da L’iris selvatico, di Louise Glück)


		


	

		

			Le porte


			“C’è stata una fase della mia vita in cui ho creduto che la realtà percepita fosse la sola verità degna di fede così come un tempo si reputava vero che la Notte dimorasse nell’Estremo Occidente” scrisse Arjuna sul suo taccuino.


			“Quei 65 passi che separavano casa dei miei da quella dei nonni, cosa mai avrebbe potuto farli aumentare, o diminuire se non un trucco della mente, o un trasloco?


			Ho creduto che non ci potesse essere nessun altro modo di esperire il tempo all’infuori di quello sancito dal ticchettio di un orologio, e che il confine fisico fra Italia e Austria, come quello fra il dentro e il fuori di ogni essere, fosse destinato a rimanere là dove l’ho visto sempre trapiantato, in eterno.


			Poi, un viaggiatore più giovane mi convinse che quel che appare certo dal mio punto di vista, non è detto che lo sia da un altro. Scherzando scherzando venne fuori che tutto quello che mi stava intorno sotto forma di figure geometriche, angoli, distanze misurate, tempi di percorrenza delle auto e persino i nostri stessi confini corporali... tutto quanto, insomma, era suscettibile di mutamento; e lo avremmo visto mutare davvero se solo avessimo avuto modo di sdoppiarci e osservarlo da posizioni (sistemi di riferimento) differenti da quella in cui ci trovavamo a conversare!


			«Non solo ‒ soggiunse Ruben ‒ sembra assurdo, ma c’è il sospetto che quel che avviene qui, adesso, fruito da un altro angolo di visuale sia già accaduto; un ulteriore punto di vista indicherà, forse, che deve accadere, e un’ennesima prospettiva suggerisce che non accadrà mai».


			Fu a dir poco un modo profano e brutale di introdurmi a quella che Einstein chiamava Relatività degli eventi simultanei. Forse Ruben si era spinto troppo oltre, come fa sempre, ma di sicuro mi fece un gran bene protendermi a una visione delle cose che solitamente sfugge ai rigidi modelli della percezione ordinaria e a tutto quel sapere che a essa direttamente si ispira. Equivalse alla perdita delle certezze. Provai lo stesso turbamento a cui tutt’ora mi induce un’opera d’arte con il suo modo insolito, quindi stimolante, di mostrare inediti squarci di vita quotidiana. C’è veramente bisogno di essere sospinti fuori da noi stessi e dai modelli consolidati, per dare il via ad un benefico libertinaggio della mente che ci porta in quelle zone franche e profonde dove ci si può sperimentare tutt’attorno ai limiti del nostro vedere e sentire.


			«Albert ‒ mi riferì successivamente Ruben sbirciando da un saggio a fumetti sulla Relatività (di Joseph Shwartz e Michael Mcguinness) ‒ afferma che eventi simultanei in un dato sistema di riferimento non sono necessariamente simultanei se considerati in un sistema diverso». E per schiarirmi le idee su cosa sia un sistema di riferimento mi descrisse la figura riportata sulla pagina che aveva davanti agli occhi; essa rappresentava la scena di un treno in corsa (niente di complicato, solo un locomotore che si porta dietro un vagone), e questo treno passa davanti alla banchina di una stazione. Sulla banchina c’è una persona che si trova lì col solo scopo di veder passare il mini-convoglio. Per quel testimone oculare la banchina ove egli si trova è certamente un sistema di riferimento in quiete, mentre il treno rappresenta un sistema in movimento.


			Se dentro il treno però si trova un passeggero (il suo «doppio»), quest’ultimo avrà la sensazione di trovarsi pure in quiete, contrariamente a quanto rileva il primo osservatore. Supponiamo, infatti, che il passeggero se ne stia in piedi al centro della carrozza e che stia guardando altrove dal finestrino per non lasciarsi condizionare dal paesaggio che gli scorre davanti. Penserà: «Sono immobile, certo. Quindi in quiete!».


			A questo punto, immaginiamo che il «doppio» al centro della carrozza tiri fuori dalla tasca un telecomando in grado di emettere un fascio di onde diretto contemporaneamente in avanti, verso la porta anteriore della carrozza, e all’indietro, verso quella posteriore.


			«Immaginiamo poi ‒ prosegue il libro ‒ che la porta posteriore e quella anteriore possano essere aperte automaticamente dal fascio di luce, cliccando sul telecomando.


			Quando la persona al centro della carrozza clicca sul telecomando, questa vedrà le porte anteriore e posteriore aprirsi simultaneamente.


			L’osservatore che invece guarda passare il treno dalla banchina, afferma Albert, vedrà la porta posteriore aprirsi prima di quella anteriore!».


			Ma insomma, dico io, le porte si sono aperte simultaneamente, o una alla volta? Un bel rompicapo, per una mente votata all’univocità, abituata cioè a scambiare quel che vede per certezze inconfutabili. Albert mi intriga proprio perché riduce le certezze a pregiudizi. Tutto ciò che è inserito stabilmente nel campo della percezione del singolo osservatore, d’improvviso crolla per far spazio a una visione più ampia.


			Il bello è che non sono solo i tempi a non coincidere, passando dal sistema di riferimento «in movimento» al sistema «in quiete», ma nemmeno le eventuali distanze che il passeggero e l’osservatore stazionante avrebbero modo di misurare, ognuno dalla propria postazione, allo sfrecciare del trenino davanti allo scalo. Ad esempio, se entrambi decidessero di stimare la lunghezza di un breve tratto percorso dal passeggero all’interno carrozza, mentre questa a sua volta si muove, la misura effettuata sul treno indicherebbe un valore diverso da quella rilevata dalla banchina. Come mai? Non lo so, ma siccome i fisici si sono accorti che i tempi e gli spazi (o distanze), dal punto di vista della relatività costituiscono un continuum, ne parlano congiuntamente in termini di spazio-tempo; spazio e tempo sono inscindibili? Allora, se non possono fare a meno l’uno dell’altro, è ovvio che cambiando l’uno in proporzione cambia anche l’altro. Per la verità, mutando il proprio punto di osservazione si è visto che cambia anche l’interpretazione del fenomeno (porte che si aprono simultaneamente o porte che si aprono una alla volta?), e questo suggerisce che l’inscindibilità non è solo tra lo spazio e il tempo, ma coinvolge anche il rapporto che si stabilisce tra il fenomeno, il punto di osservazione e il soggetto stesso che lo percepisce. L’intera configurazione sembra fatta di elementi inscindibili tra loro, anche se i processi sensoriali rimandano a una realtà scissa.


			Ma torniamo alle porte. Non sto qui a divagare sulle ragioni per cui eventi apparsi simultanei al «doppio» non lo sono affatto per l’altro, non ne sarei capace. Quello che trovo strabiliante è invece il fatto in sé: mentre per la persona dentro al treno il tempo intercorso tra l’apertura della porta anteriore e quella posteriore è inesistente (perché vede i due eventi svolgersi contemporaneamente), per la persona sulla banchina c’è invece un prima (durante il quale si apre la porta posteriore) e un dopo (durante il quale si apre la porta anteriore). Tra il prima e il dopo è insorto un tempo; i due eventi sono separati da questo tempo... E cos’altro potrebbe essere successo in quel frangente, di cui il passeggero nel treno non si è mai accorto? Boh! Magari qualcosa di enorme all’insaputa di entrambi; che so, la nascita di un universo parallelo, o lo sviluppo di una versione diversa del nostro stesso destino... ma esiste il destino?


			Mi stupisce, insomma, pensare come alla luce di una considerazione di tale portata un fenomeno possa dare di sé differenti versioni, con altrettanti risvolti & significati, a seconda di come e da dove viene osservato. E come solo una di queste ci si manifesti oggettivamente, mentre tutto il resto rimane ignorato, in ombra.


			Insomma, da quanto ho appreso fin qui mi sembra proprio di intuire, come Paul Klee, che «Nella sua forma presente, questo non è l’unico mondo possibile!».


			Venire a conoscenza del fatto che il mondo fenomenico possieda un potenziale espressivo più vasto di come si evidenzia ai sensi mi parve positivo. Conferisce ricchezza alle cose. Ma mi sembrò anche struggente, perché se un tempo «zero» diventa possibile non si può trascurare l’eventualità che anche i fenomeni possano azzerarsi, e con essi noi stessi. Allora ripensai alle parole con cui Ruben, poco prima, mi aveva introdotto il discorso: «C’è il sospetto che quel che avviene qui, adesso, (...) da un altro punto di vista non è mai accaduto». E se davvero tutto quello che ho vissuto non fosse mai accaduto? Certamente lascerebbe un vuoto, e da qualche parte le cose stanno proprio così: non c’è traccia di noi. Ma volendo adottare una prospettiva extra-oggettiva (comprensiva, cioè, di una pluralità di punti di vista) il quadro si ridimensiona e questo vuoto diventa una componente indispensabile dei fenomeni così come lo è la loro sostanzialità. Sicché, ogni forma è anche vuoto, e il vuoto è anche forma.


			Nel film a cartoni Yellow Submarine ho visto i quattro Beatles entrare e uscire da strane finestre chiamate buchi che mettevano in comunicazione le forme tangibili con un mondo privo di forma, e viceversa. Ma forse questo mondo senza forma era la metafora di un orizzonte misterioso e impercettibile: l’indiviso. Un’idea che nasce sempre dagli scherzi del tempo.


			Mi sorprende pensare al tempo come un qualcosa di connaturato a delle contingenze, a un punto di vista, un accidente che insorge e divide gli eventi: l’apertura delle porte di una vettura, come le diverse fasi della nostra esistenza, i figli dai padri, i diversi aspetti di noi... e come tutto questo lo si possa ritrovare ‘fuso’ nella simultaneità di uno spazio-tempo «zero», senza il prima diviso dal dopo. Un non-tempo che sfugge ai nostri sensi, succubi della parzialità, ma che pure vive dentro ogni cosa, in ogni tempo trascorso, in ogni spazio percorso.


			Quando osservo un essere, una cosa, un paesaggio vorrei sentire l’incontro simultaneo di tutte le sue possibilità nella forma che lo caratterizza. Mi interessa l’incontro. La disposizione della mente che intuisce e accoglie questa riunione di percorsi, di storie, di esistenze, di individui, le cui distanze spazio-temporali sono mantenute in vita solo da un punto di vista.


			Mi interessa recuperare l’adesso come momento assoluto e incommensurabile, entro il quale tutti i momenti dell’esistenza sono presenti, anzi Presenze Comunicanti. Dove «tutto ciò che è in alto è in comunione con ciò che è in basso’ (Baudelaire), la materia inerte con gli esseri coscienti, le persone istruite con quelle incolte, i predatori con le vittime, i colpevoli con gli innocenti... dove tutti gli opposti, insomma, sono fusi e trascesi, e niente e nessuno può essere giudicato, perché ogni distinzione è superata.


			Deve essere vero, caro Klee: nella sua forma presente quello che percepiamo non è l’unico mondo possibile. Molti altri esistono a nostra insaputa e ‘comunicano tra loro senza interruzione, come se fossero un’unica terra del Buddha» (dal Sutra del Loto)”.


		


	

		

			Milarepa dà i numeri alle ragazze sulla via di Snog mo


			Tutta la vita


			cercando di cogliere l’Uno-nei-Tanti


			e i Multipli-in-Uno


			E quando mi sembra di averci azzeccato,


			cribbio,


			non spunta uno Zero?


			[Risate lontane]


			Ghignate, visetti aggraziati,


			ghignate. Tuttavia...


		


	

		

			Fanculo


			Così, il principe Siddharta, mosso in crisi dalla realtà del dolore, si rese improvvisamente conto di dover abbandonare nottetempo il palazzo, il rango e quella postazione privilegiata dalla quale credette da sempre di osservare il mondo per il verso “giusto”, la fortezza dell’io, la cittadella delle sue illusioni, il centro di sé.


			Siddharta è solo un io, ma anche tutti gli io riuniti in quella possibilità del reale a esprimersi in forma sensibile & finita.


			Attraverserà tutto il dolore dell’esistenza, se ne farà carico nella meditazione, come fece Cristo andando incontro alla croce e farà sua quella sofferenza che diviene dalla necessità di rinunciare alla luce che è stata cara ai propri occhi.


			Auto-superamento. Sacrificio di sé, affinché il “muro” si palesi un nulla di fatto e ogni cosa, ogni pensiero, ogni gesto che si compie “ritorni” alla compiutezza originaria, che è comunione, comunicazione immediata, esperienza diretta della realtà... Puro gesto, puro spirito. Chi si apre all’incondizionato avverte la profondità e il mistero della vita in ogni forma, in ogni singolo atto:


			“Com’è profondo ciò, com’è misterioso!


			Io trasporto legna da ardere, Io attingo l’acqua.”


			(versi riportati da D.T. Suzuki in Saggi sul Buddhismo Zen).


			Morire a se stessi e rimanere se stessi: “Gli oggetti della coscienza non sono spariti, ma sono piuttosto divenuti trasparenti (...) Egli vede attraverso i fenomeni e scopre la loro natura comune. Che poi essa venga chiamata Brahma, vacuità, Dio o in altro modo ancora, riguarda la storia delle religioni e quindi delle culture. Ciò che a noi interessa adesso è piuttosto il senso di leggerezza e di libertà che ne deriva.


			L’estasi non sorge da ciò che si conquista, ma da ciò che si lascia: l’illusione della separatezza di un io ipertrofico alla cui idea in precedenza ci si aggrappava disperatamente. Essa è un fluire di energia libera, perché non più impiegata per difendere una fasulla immagine dell’io (...)


			Egli ritrova l’oggetto perduto, scoprendo che esso non si era mai allontanato, ma semplicemente veniva visto in un’ottica limitante”. (A. Bonecchi)


			Ottica limitante. Mi viene in mente la strana impressione che mi fece al bar l’ombra del cucchiaino col quale mescolavo il mio caffè. La luce, nell’investire il cucchiaino proiettava la sua ombra su uno scorcio di muro bianco vicino al tavolino, oltre che sulla bordura della tazzina. Ma nel sollevare lo sguardo dal cucchiaino e nel rivolgerlo al suo doppione/ombra, mi accorsi che quest’ultimo non si muoveva esattamente come l’originale: anziché ruotare oscillava, destra-sinistra e viceversa. Non solo. Poiché tra l’andata e il ritorno del cucchiaino/ombra s’intrufolava una brevissima pausa durante la quale regnava l’assenza di movimento, il moto da rotatorio e continuo si fece brevemente rettilineo & discontinuo. So benissimo che quest’ultimo tipo di moto è più correttamente detto “armonico”, ma a me suona meglio rettilineo & discontinuo per meglio evidenziare l’insorgenza di un intermezzo morto.


			Insomma, per quanto l’azione fosse unica, per una singolare coincidenza ottica sembrava essersi sdoppiata in due moti distinti e contraddittori: ora circolare / uniforme, ora rettilineo con-il-morto.


			E tutto questo perché nel cambio di prospettiva, dall’originale all’ombra, si era persa di vista una dimensione: la profondità.


			Ma: “Niente è mai veramente perduto, o può essere perduto,


			Nessuna nascita, forma, identità ‒ nessun oggetto del mondo.


			Nessuna vita, nessuna forza, nessuna cosa visibile;


			L’apparenza non deve ostacolare, né l’ambito mutato confonderti il cervello...”.


			(da Continuities, di Walt Whitman)


		


	

		

			Get back


			Discendere nel silenzio del proprio sepolcro. Morire a se stessi, alla propria individualità ostinata. Auto-superarsi e rigenerarsi di momento in momento. Al momento giusto. Una sensazione di ritorno si accompagna a questa esperienza. La stessa che guidò il figliol prodigo alla casa del padre al termine della sua disavventura. Di ritorno si tinge l’ascesa di Gesù al cielo, quel suo dissolversi dalla nostra vista.


			Sensazione che trova riscontro, però, solo nella tendenza della mente a dividere il reale in eventi singoli e distinti; mentre le cose sono già quella comunione originaria e senza centro.


			Una sensazione di ritorno che, per dirla alla Kerouac della 44a strofa di Mexico City Blues, è come “finire di compiere il lavoro che non è mai iniziato e [tuttavia] mai finirà”.


			Il lavoro del singolo, cioè, si è concluso; il muro di egoismo che ostruisce i sensi è crollato nella consapevolezza che, fondamentalmente, non c’è mai stato alcun muro.


			Eppure, se si osserva la realtà non con gli occhi del singolo, ma in prospettiva trans/personale, nella simultaneità degli eventi si vede chiaramente che il “qui” dove il muro si infrange, nell’azzerarsi delle distanze, è anche lo spazio di una coscienza “altrove” dove il muro nel contempo si consolida.


			La fine del muro non arresta la tendenza della mente alla frammentazione; non impedisce l’affermazione della realtà come “io”. Come potrebbe? E perché mai dovrebbe?


		


	

		

			Disintegrazioni


			Io vivo in una scatola, dietro una porta senza fondo.


			Stordito e contorto, nel suo ventre,


			mi muovo lento


			sfiorando con le dita la memoria, lungo gli spigoli sottili


			della stanza in ombra.


			E il telefono squilla, sinistro,


			come pioggia acida che scivola sulle pareti nude,


			sul mio corpo addormentato,


			sui falò sbiaditi della mente.


			Io vivo in un plateau isolato, dai toni grigi del cielo,


			ed ho un desiderio viscerale di morire, disintegrarmi


			e consumarmi ancora nelle forme inedite del mio presente


			invocando un nome.


			Spazio vuoto


			Colore vivente


			Mi avresti salvato afferrandomi per i capelli


			da dietro le quinte di una scena che cambia


			Così rimani tra le cose, giovane Faust’O


			Senza le tue scarpe gialle


			“Senza legami di appartenenza


			ma guardandole in faccia tutte”.


		


	

		

			Onde


			Nella necessità di perpetuazione dell’io si radica il senso di un enigmatico insegnamento del Buddha, riportato nel Sutra del Diamante (Vajracchedika Prajnaparamita Sutra):


			“Per quante infinite specie di viventi possano esistere (...), dobbiamo condurre tutti questi esseri al nirvana definitivo, in modo che possano essere liberi. E quando questo innumerevole, incommensurabile, infinito numero di esseri sarà stato liberato, noi non penseremo, in realtà, che un solo essere sia stato liberato.”


			Perché è così? Se un allievo del Buddha si afferra all’idea che il mondo possa essere ripulito dall’illusione della separatezza, se esclude la possibilità che le onde egoiche si sollevino ancora sugli oceani della presenza, la sua idea di unità non coincide più con l’effettività del tutto. Allora avrà meditato invano.


			Mentre lascio andare ogni indugio al vento, uno stormo di migratori solca il cielo, e tutto mi riporta alla pacatezza di Minamoto no Sanetomo:


			“Alla spiaggia di Nagara dove dimorano le gru,


			sospinte dalla brezza marina


			giungono le onde


			per decine di migliaia di generazioni.”


			(Kinkaishu, XIII sec.)


		


	

		

			Shiva


			Finire di compiere il lavoro che non è mai iniziato e mai finirà.


			(Kerouac)


			Una frase, per esprimere la disposizione del pensiero che ha superato la frammentazione sensoriale, eppure non pone alcun veto al suo compimento.


			L’iconografia induista riporta gli stessi contenuti della frase di Kerouac nell’immagine danzante di Shiva, che intesa in termini allegorici “è la danza dell’universo: il flusso incessante di energia che attraversa una infinita varietà di configurazioni [particelle, esseri, stelle...] che si fondono l’una nell’altra”. Scrive così Fritjof Capra nel suo fortunato saggio Il Tao della fisica. E in questo gioco di manifestazione ed estinzione dei fenomeni ‒ ma si potrebbe anche parlare di comparsa e nascondimento, nascita e morte, creazione e distruzione... ‒ la coscienza del meditante in Shiva, come del praticante zen, svela se stessa in un “presente che si fa presenza con evidente profondità” (Doghen).


			“Tutte le particelle possono essere trasformate in altre particelle ‒ continua Capra ‒ possono essere create dall’energia e possono scomparire in energia. In questo contesto l’universo fenomenico appare come una rete dinamica di configurazioni di energia non separabili.


			(...) La particella non può essere vista come entità isolata ma va intesa come una rete integrata del tutto”.


			Freeman Dyson, un altro fisico-matematico, intervistato da P. Odifreddi, dalle pagine di Repubblica fa risaltare della materia la capacità innata di compiere delle scelte. Scelte che passano anche per le dinamiche del pensiero.


			Quest’ottica sembra guardare all’infinitamente piccolo per raccordarsi alle “scelte” di un corpo-mente che non è più solo cervello, non più sommatoria di organi, ma quella stessa rete integrata del tutto di cui ogni particella rappresenta l’espressione sub-microscopica.


		


	

		

			La città invisibile. Linfe


			Shiva è un nome di Dio. Ma è anche una figura archetipica i cui contenuti non sono un’esclusiva della coscienza indiana Mi stupisce il ritrovarli, sebbene in diversa forma, in contesti geografici e culturali lontanissimi dall’India, e persino tra le rovine greco-romane della mia città: Siracusa.


			Una città consacrata, alle sue origini, a un culto che prendeva spunto dalla ciclicità delle messi per raccordarsi a quel disegno più ampio di nascita/morte, creazione/distruzione, comparsa/scomparsa... ciclicità-mutamento che gli iniziati arrivavano a trascendere nella rivelazione dei suoi misteri.


			Tutto questo personificava nei lineamenti di una madre eterna (Demetra) e della figlia (Kore), ma acquistava profondità e significato nell’evocazione di una vicenda tragica: il rapimento della giovane da parte degli inferi (Ades). L’amore materno sospinge Demetra sino alla soglia degli inferi, nel tentativo di strappare la figlia a quel regno di morte, mentre Ades lotta per trattenerla a sé. È il contrasto fra queste due tensioni antagoniste a rigenerare Kore quale simbolo del perenne fiorire e sfiorire della natura. La periodicità del suo risalire sulla terra in primavera, in veste di linfa apportatrice di messi, e del ritrarsi agli inferi nell’autunno, facendo riapparire gli alberi spogli, è una metafora che cela la propensione della vita a rendersi manifesta e, nel contempo, il richiamo al latente, al sotterraneo, non-manifesto ai sensi dietro la porta del nulla. Un motivo di riflessione. Una via della coscienza per penetrare gli opposti e districarne la misteriosa congiunzione.


			La coscienza ricerca se stessa attraverso il mito. Dal mito attinge identità, ma anche ispirazione nel bisogno istintivo di rappresentare la propria vicenda.


			Mi piace ancora aggirarmi nei luoghi secolari della mia città, lasciarmene coinvolgere emotivamente in tutte le stagioni dell’anno e della mia esistenza.


			Più di una volta ho varcato la soglia dell’Athenaion con sottobraccio una guida vecchia di cent’anni, la stessa con cui mia nonna si accompagnò per affiatarsi ad apprendere virtù e pregi di quell’architettura. Posso assicurare che fa uno strano effetto l’aver ricevuto il battesimo in un tempio dorico del V secolo a.C., tra filari di colonne in spessa roccia e cancellate in ferro da cui si effonde un segreto chiarore. Il battesimo nell’Athenaion deve avermi predisposto a interiorizzare l’intero codice genetico del tempio, il suo percorso; quindi anche i trascorsi pagani. Persino l’acqua che mi venne versata sul capo durante il rito non proveniva da fonte autenticamente cristiana, ma da un cratere di origine ellenistica. Come avrebbe potuto, allora, tutto questo non entrarmi dentro, rimanermi per sempre estraneo o indifferente?


			Mi impressiona la valenza simbolica del luogo, a partire da quel suo disegno tradizionale periptero dove le colonne sono alberi di un bosco sacro, modificato secoli dopo dai cristiani secondo moduli che, inconsciamente, non facevano che imitare il corpo femminile. Perciò ‒ annota Gloria Steinem sugli edifici religiosi ‒ ci sono un’entrata più esterna e una più interna, grandi labbra e piccole labbra, una navata centrale vaginale che porta all’altare, due strutture ovariche da ambo i lati e poi, nel sacro centro, l’altare o utero, dove avviene il miracolo, dove i maschi procreano”.


			Non è che una possibilità, ma mi rende complice. Così come provo ebbrezza al solo pensiero che questo luogo venne originariamente scelto per celebrare la più alta personificazione della saggezza, la leggenda secondo la quale Zeus avrebbe ingoiato Metis ‒ cioè la mente illuminata ‒ e dal suo capo, più tardi, sarebbe nata Athena.


			Il soggetto è la mente; dietro il suo mito si legge subito un percorso. Anzi, si direbbe che questa mente sia un ricettacolo di percorsi. Trovo profondamente significativo il fatto che la stessa architettura, lo stesso colonnato, lo stesso volume incorpori in più d’una testimonianza al femminile tanto la mente illuminata (sia essa Metis, oppure Athena) quanto il sacrificio cristiano. Mi dà la sensazione non della sovrapposizione di differenti modelli culturali, bensì di un incontro profondo, come se vi si celebrasse in un unico atto quella verità cui solo la mente ‒ resa feconda dall’amore, dal coraggio, dalla saggezza e dalla compassione, seppure non rimanga questa mente estranea a esperienze di ribellione10 ‒ può rendere piena testimonianza; e lo fa a costo del proprio sacrificio.


			Mi stupisce il modo in cui i Greci si addentravano, con la tragedia, sino ai più remoti anfratti della psiche umana, sino a cogliere nel sotterraneo un luogo della mente.


			Luogo della mente: con quest’attitudine mi piace girovagare per il Teatro antico, assaporarne la scena, l’orchestra di pietra ‒ quando è animata dal coro e anche quando resta muta ‒ l’ambulacro, la càvea, la Via delle Figure; e tutto questo al risuonare del flusso d’acqua perenne che sgorga da una grotta alle sue spalle, il Ninfèo.


			È al tramonto, soprattutto, nell’ora in cui si manifesta la catarsi, che il suono dell’acqua in sottofondo aggiunge profondità a tutto quel che si vede e si sente; e piano piano, nel far questo, aiuta a rimuovere il diaframma che mantiene separati i luoghi fisici da quelli dell’anima.


			A volte provo a dirlo in versi.


			

				

					10 Paradossalmente la mente illuminata, ingoiata da Zeus, può fuoriuscire dalla testa del dio completamente rigenerata nella figura virtuosa di Athena, grazie al contributo di Promèteo, forza ribelle all’ordinamento divino (cioè a Zeus stesso) e cagiòne d’esperienza per gli esseri umani: “Athena mia, nata tu sei da doglie lungi... Fu Promèteo che ti sgravò dall’alta testa di Zeus”, fa dire Euripide al Coro nel corso della tragedia Ione.


				


			


		


	

		

			Thèatron esposto al vento


			Fluire in sottofondo


			con il pensiero sgombro,


			un brusìo d’onde a cielo aperto, si riversa dal remoto.


			Riconosco questo vento


			Quando la scena si anima di suggestioni dolorose,


			nei moti sinuosi


			le giovani corifee rievocano i cicli del tempo.


			Ma non c’è il tempo


			fra i solchi incisi a semicerchio, nella roccia nuda del Colle.


			E non è solo un lamento


			l’eco che giunge dall’orchestra vuota,


			o il grido delle rondini vorticanti


			quando si fa incessante,


			più acuto,


			vertiginoso al tramonto.


		


	

		

			Mandala urbano


			Ho rivisto Arjuna molti anni dopo la sua permanenza a Milano e ad un fatidico concerto che si tenne a Parco Lambro nel ’74. Quando toccò a lui salire sul palco si fece avanti sollevando il pugno chiuso, come sempre; poi fece in tempo a elettrificare la chitarra che stramazzò per terra privo di sensi. Cosa diavolo aveva potuto fulminare un tipo così tosto? Un corto circuito, forse? Il caldo torrido? O piuttosto aveva esagerato con l’acido? Sta di fatto che da quando lo vidi portar via in ambulanza ne persi le tracce per almeno un quarto di secolo. Fino a che una mattina, abbandonata da un pezzo Milano, non mi passa davanti a un semaforo in questo distretto del Mediterraneo, e d’improvviso mi rendo conto di star fermo col motore acceso a un incrocio del tempo.


			È singolare come molti nostri coetanei, con il passare degli anni, si siano ingrassati e ben piazzati; la sua silhouette, al contrario, si è scarnificata. Quasi rarefatta, mi giunge come quell’Urlo di Allen Ginsberg che tante volte avevamo recitato insieme, in viaggio: “Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche, trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa...”. Ma che fine ha fatto il soggetto politico, il provocatore che prima di ogni esibizione amava piazzare un enorme striscione rosso sul fronte del palco, con su scritto “SALUTEREMO IL SIGNOR PADRONE?” È mera apparenza in confronto al vuoto che a oggi vaga, percorrendo una sorta di samadhi racchiuso in parentesi quadre e non ancora concluso.


			L’andatura lenta crea uno strano contrasto con il flusso veicolare tutt’attorno. Ignorato, lo scruto mentre avanza con passo lentissimo da una sponda all’altra della strada, incurante dei colori del semaforo, incurante del traffico. Lo vedo inseguire con lo sguardo un punto invisibile davanti a sé e, mentre lo rimira, interrompe spesso la falcata, come se in quella manciata di secondi stesse penetrando chissà quale mistero eterno, quell’oltre-spazio in cui egli sa di essere atteso. Arjuna è un uomo in sospeso.


			A volte capita di dovermi rigirare nell’abitacolo della macchina per individuarlo; lo ritrovo seduto sul bordo del marciapiede, all’ombra del leone alato de Le Generali. La solita birra tra le mani e un’espressione grottescamente post/logica (ai più giunge un insensato), illuminata sotto il sole di mezzogiorno da un sorriso ampio e sdentato.


			Rimane così per ore, quasi fosse la prosecuzione extracosciente & antropomorfa della roccia “in loco”, quella che soggiace alle bancate di asfalto sostenendo su di sé l’intero mandala urbano; un monolite di calcare rilucente che inaspettatamente affiora dal manto erboso dell’aiuola sparti-traffico, da profondità inusitate. Sul suo dorso affondano intagli rettangolari a misura d’uomo. È quel che resta di una necropoli plurimillenaria.


			Se dovessi carpire un senso o un non-senso da tutto questo, penserei di star partecipando a una rappresentazione del giardino zen, con il suo perfetto equilibrio di elementi fissi e mobili impercettibilmente compenetrati: vere e proprie isole di assoluto attorno alle quali circolano veloci spire di vita (a)causale. Nessuna, però, è in grado di riconoscere in quell’uomo ubriaco La Roccia, e nemmeno l’eroe della Gītā, Arjuna, colui al quale Krishna si sta rivelando.


		


	

		

			Sotterranea


			Come la terra di cento anni fa, la nostra mente ha ancora le sue più oscure Afriche, il suo Borneo e i suoi Bacini delle Amazzoni non registrati dalle carte geografiche.


			(Aldous Huxley, Le porte della percezione)


			In questa strana passeggiata, i luoghi “sepolti” della mia città natale toccano corde segrete e ditirambiche. Ogni battito di ciglia è un dilatarsi dei tempi della percezione.


			Raggiungono l’ipotalamo, confluiscono nel flusso della mente sotterranea e qui si confondono con i suoi più stravaganti abitatori.


			Loro sono le mie pulsioni, la mia mente irrazionale; l’uomo dietro la porta. Dovrei persuadermi di esserne il legittimo proprietario, dovrei percepire ognuno di questi bizzarri orizzonti-individui come tracce cangianti di un me stesso in cammino, eppure arrivo a sentirmici in mezzo, come fossi un forestiero in loro compagnia, o lo spettatore di una parata di maschere al tempo stesso meravigliose e folli, una fiera maculata in cerca di cibo o sesso, o semplicemente un dead-man: la vittima designata di un agguato.


			Fuori controllo, la via sotterranea si lascia alle spalle le determinatezze geometriche della città urbana per inoltrarsi nel fitto intrico della vegetazione. Le ho baciato la fica e d’improvviso sono emerso; getti di sole irrompono in mezzo alle fronde d’un boschetto di eucalipti: siamo alla Fonte Ciane.


			Sebbene ci si arrivi da Nord-Est percorrendo per 7 Km una stretta striscia d’asfalto fiancheggiata da ulivi nodosi e da rari cipressi, ch’eppure non impediscono di versare lo sguardo nella distesa di aranci che ci ruota attorno, come fosse un mare di foglie sormontato da isole di palme e pini marittimi, prima di giungere sopra quel primo ramo d’acqua da cui il verde si fa, di colpo, d’una specie diversa: sempre più fitto e indottrinato in prossimità delle rive del fiume. Sebbene il percorso si snodi attraverso un sistema di blande colline prodotte e intagliate da due corpi d’acqua che scorrono e si rincorrono come serpenti in amore, per poi sfociare fittamente annodati entro il porto grande di Siracusa – sto parlando dei fiumi Ciane e Anapo ‒ mi sembra altrettanto veritiero l’esservi arrivato risalendo la corrente a ritroso, dal mare, su una piccola imbarcazione, con la stessa devozione nel recepire il paesaggio di un viaggiatore del primo ‘800. Quale stupore, nel vedere con quanta prontezza il fiume riesce a mutare il proprio aspetto dalla foce alla fonte, dai fondali bassi e sabbiosi all’alveo profondo e cosparso di steli di papiro come sulle rive del Nilo.


			Ma, ciò nonostante, penetrare l’ombroso boschetto vicino alla Fonte Ciane si può per via sotterranea, per esempio attraversando senza peso uno di quei curiosi intagli prismatici nella roccia (naiskòi), che un po’ dovunque e a migliaia tempestano le pareti calcaree e strapiombanti della città greca.


			I Greci li escavarono concependoli non solo per provocare un antro nella roccia che a mo’ di edicola votiva consentisse ai vivi di raccordarsi idealmente alla dimora dei defunti eroicizzati, non solo come nicchie destinate ad accogliere le statuine votive di Demetra e Kore lungo le vie sacre ‒ ancora troppo riduttivo ‒ ma (in)consciamente come porte. Sì, porte accedenti alla sotterranea via di riunificazione dei luoghi fisici & mentali, passando per il cuore stesso della roccia archè, la sua forza vitale: principio da cui nascevano le biade, le viti, gli armenti, ma nella quale essi stessi ritornavano alla fine.


			Porte simili a inghiottitoi, cioè a quelle forme crateriche che costellano a grappoli l’alveo calcareo di molti dei torrenti iblei entro cui l’acqua sparisce per incanalarsi in correnti sotterranee, lasciando in superficie la traccia di una valle apparentemente morta, sino alla successiva ricomparsa, più in là, in nuova forma sorgentizia.


		


	

		

			agón & misteri


			Ciò che io imparo e vedo, ascolto e intendo laggiù è indescrivibile. Schopenhauer e Goethe, Eschilo e Pindaro vivono ancora, credimi.


			(Dalla lettera di Nietzsche a Erwin Rohde del 3 settembre 1869)


			Sorprendente come non di rado gli itinerari della coscienza e dell’acqua si assomiglino, si ricongiungano; addirittura coincidano. È solo una questione di porte. Basta affidarsi alla potenza evocatrice dell’immagine che si ha davanti per sentirsi emergere ebbri di tragico entusiasmo, affinati dal contrasto fra la pacatezza di uno specchio d’acqua sempre vergine – il Ciane nascente ‒ e la serpeggiante moltitudine di alberi & giunchi & steli di papiro che gli si dispone attorno, in lotta con se stessa per veder la luce.


			In questo agone vegetale riconosco la mia espressione selvaggia, i miei me-stesso, innumerevoli e dispersi in un’esplosione anarchica di forme, animati da istinti ferini di libertà, bisogno di contesa, eppure assorti in un sempre perfetto-imparziale-rinnovato equilibrio.


			“Equilibrio”: dietro le quinte di una parola così scialba all’ascolto, si ha il sentore di un mistero caldo diretto al cuore, turbato com’è dalla ferocia del mondo. Un mistero in virtù del quale viene a giustificarsi persino un’azione di caccia e quanto in essa v’è di agghiacciante: il temperamento aggressivo del predatore, la straziante rassegnazione della vittima alla presa. Può intercorrere amore, o unione fra loro? Può esservi intesa? In quale forma? Ecco il mistero annunciarsi con la grazia della carneficina. Ma il mistero cos’è?


			Dar peso alla vocazione eleusina del luogo, forse, mi aiuterà a entrare in sintonia con il nocciolo della visione. Così, nel mirare quest’agone tante e tante volte, mi lascio assimilare da quell’unico movimento con il quale la natura abbraccia la più esplicita affermazione della vita in qualsivoglia espressione, quasi a dar sfogo a un irrefrenabile impulso creativo. Nel contempo, dietro la sua brillantezza si coglie il dramma di una battaglia e non la grazia di un gioco. Ecco dove risiede il mistero: l’esultanza di forme & colori in cui amiamo sprofondare nei momenti di piacere, che si estrinsechi in una distesa selvatica o in un fondale corallino, vissuto da dentro si svela pregno di violenza disumana. È un particolare che sciocca, la violenza; stridono le sue connessioni con l’equilibrio. Così, mentre scene di caccia si susseguono davanti ai miei occhi, mi spendo nel versare sguardi affilati finché non prenda coscienza che solo una breve distanza s’interpone tra la vittima e il suo macellaio; una breve distanza mi separa da quella triste mattanza. Sono nell’arena: sangue e orrore mi avvolgono, ma adesso comprendo che il mistero vive di distanza; anzi, è la distanza stessa: quel vuoto che intercorre tra me e l’immagine che ho davanti. Cosa nasconde? E cos’ho davanti? Uno scenario scisso in parti. Forme vivacizzate da un contrasto che la coscienza ha imparato presto a recepire come disgiunzione tra sé e i diversi aspetti in cui la natura si manifesta avvolta in una luce ora lieta ora fosca, ora benigna ora paurosa, a un tempo amica e avversa, piacevole e dolorosa.


			Solo un muro di distanza. Ecco il mistero: un impedimento a vedere più in là degli orizzonti abituali, l’impossibilità di dilagare nelle cose, di entrare in commistione con esse. Mistero è l’incapacità di ricongiungere ciò che la mente duale spezza in un dentro e un fuori; è solo un’impasse delle facoltà ordito dalle nostre idee fisse. Una misura assoluta. Una soglia di arresto innalzata a protezione dell’essere ingabbiato, per quella sua naturale riluttanza al dolore insito nei fatti cruenti. Fatti cruenti che sovente, nella visione mistica della natura, intervengono quali tappe necessarie al progresso della testimonianza, mentre tengono lontani i più dall’avanzare verso l’apertura delle frontiere sensoriali, interponendosi come motivi di ammonimento e di paura.


			Così fu un dono e non un castigo, quello che Diana destinò al furtivo osservatore della sua nudità integrale, mentre si bagnava in uno specchio d’acqua nel profondo di un bosco. Secondo il mito narrato da Giordano Bruno negli Eroici Furori, l’ultima volta che Atteone si recò con l’arco e la faretra a fare incetta di prede, s’imbatté nell’espressione divina della natura e al tempo stesso la più sensuale, viste le circostanze. Ma il turbamento non durò che brevi istanti; quando Diana si accorse di lui lo trasformò in cervo, ossia da cacciatore in preda (verrà ucciso dai suoi stessi cani) e, in virtù di un tale cambio di prospettiva, che corrispose a un radicale accesso di coscienza, da infatuato della natura “nuda” Atteone si rinvenne natura autentica. Si sciolse in essa.


			Così sarebbe soltanto un modesto gioco di prospettiva ciò che mi fa credere, oggi, di essere il fruitore di quelle scene di caccia; ma se d’improvviso mi si spalancassero le porte della percezione (o meglio, se riuscissi sfondare quel “muro”), come Atteone potrei senz’altro riassorbire la distanza, liberarmi dalla fissità delle idee che mi costringe a soggiacere al ruolo mio, ed essere io stesso il predatore, il suo percorso; sempre io la vittima. Ci troveremmo l’uno nell’altro e, tuttavia, quel pasto nudo si consumerebbe. Nell’universo spalancato & panteistico di Giordano Bruno, anche i suoi aspetti più particolareggiati si svelano aperti, compenetrati.


			Teocrito, che era originario di queste parti, probabilmente riuscì a spingersi entro un analogo continuum di coscienza, e ne tradusse l’esperienza in termini lirici, conciliatori: “Verrà il giorno in cui il lupo dalle zanne aguzze vedrà il cerbiatto nella tana e non vorrà fargli del male”. Così recita ne l’Eraclino.


			Credo di avervi preso parte, d’aver fatto la fine di Atteone per un istante, ma di aver dimenticato tutto subito dopo. Poi la scena rivive in un flashback: la vittima è un agnello. L’intenso sentire prodotto dalle incisioni nelle sue carni trasborda nelle mie sotto forma di esperienza panica; eppure tutto, nell’espressione della preda, mi parla col muto linguaggio dell’accettazione di un’inflessibile necessità ‒ che noi chiamiamo equilibrio ‒ . Mi colpisce il calore che riverbera dalle sue ultime parole finite, divenuto oltremodo consapevole testimone della preda-in-sé: “Se uno mangia la mia carne e beve il mio sangue, dimora in me ed io in lui”. Ma com’è possibile che lo stesso agnello, altrove, appaia raffigurato in sembianze leonine?


			A partire dalla pura evidenza, tuttavia, ritengo conveniente far procedere le mie esplorazioni nella percezione per arrivare alla verità, così da non smentire il senso di realtà che da essa promana, e senza per questo dover rimanere estraneo ai richiami della poesia, proprio come fece Jack London ne Il richiamo della foresta:


			“La sete di sangue divenne più violenta che mai. Era un essere fatto per uccidere, per predare, che viveva di cose vive, senza aiuto, solo grazie alla propria forza e al proprio valore, vittorioso in un ambiente ostile dove solamente il forte sopravvive. Perciò lo invase un orgoglio enorme, che per contagio si impadronì del suo fisico. Si manifestava in tutti i suoi movimenti, nel gioco di ogni muscolo, era chiaro ed eloquente nel suo portamento e rendeva, se possibile, più splendida la sua splendida pelliccia”.


			Strano come non solo orrore, ma anche una seducente bellezza venga fuori dal ritratto che London fa del suo lupo-predatore e dell’ambiente naturale che lo riveste del ruolo di protagonista.


			C’è insieme crudezza e bellezza nelle auree scene di caccia che ancora scorrono e vibrano, così eloquenti, sul dorso imbrunito delle lame micenee del XVI sec. a. C.


		


	

		

			Il mondo addosso


			London e i pugnali ageminati micenei parlano lo stesso linguaggio di questa Fonte Ciane, rappresentano lo stesso mondo.


			Mondo in cui più d’una volta sono rimasto impigliato e lì, al cospetto dei più oscuri impulsi, ho sentito l’obbligo di domandarmi: dov’è finito Dio? Dove sono le sue dolci promesse? Eppure ero stato avvisato: “La gente del luogo è strana quando ti senti uno straniero”.


			Mi ci sento proprio in quest’istante, straniero; sorpresa e costernazione non bastano a definire quel che ho dentro per via di quell’incredibile bagaglio di crudezza che, ora comprendo, mi porto dietro a ogni passo. Vale ben un senso di ripulsa, questo mondo, ma di ritrarmi non mi riesce; non più. Adesso so che vive nel mio patrimonio genetico, il mondo; la sua violenza cinica mi offende, eppure si diffonde ineluttabilmente nei miei tratti umani, si riveste dei più delicati lineamenti, si confonde con essi; a volte li ricopre. Anzi, direi che è lì da sempre: un grande paio di ray-ban scuri, schiacciati su un viso ingentilito dalla civiltà.


			Infatti, a quanto potrei credere che ammonti la vastità di forze antagoniste che la mia sola psyche è in grado di contenere? Aquile, tartarughe, antilopi, giaguari... Quanti differenti individui pulsano e si ritrovano nel mio sentire? Quanti nel mio seme, adesso, pronti a contrastarsi pur di sfondare in una fica? Quante possibilità di me stesso brancolano & bramano & si arrovellano, a mia insaputa, e quanta ansietà urla impetuosamente entro i miei recessi: “Io voglio essere”?


			“Duecentocinquanta milioni di spermatozoi


			in un solo orgasmo”. Ecco.


			“Un solo uomo può popolare la terra.”11


			Io, come il piccolo re lucertola, sono la violenza del mondo per il solo fatto di essere al mondo, venuto fuori dall’antinomìa del mondo. Questo mondo me lo porto addosso; malgrado mio padre e mia madre abbiano fatto di tutto per appiccicarmi all’atto del concepimento un’etichetta con su scritto “solo per amore”. Ora so di essere un sicario.


			

				

					11 Da Moto browniano; testo di Manlio Sgalambro – musica di Franco Battiato.


				


			


		


	

		

			
Cry baby12



			Amo la mia fica. È il tempio della mia conoscenza. 


			Madonna


			Sono alla Fonte Ciane; giunto seguendo un ritmo sottocutaneo, mi porto dietro i versi e la follia di Hölderlin ‒ la sua assurda aspirazione a percorrere quell’open-road da cui veder sparire ogni traccia di distinzione tra il Dio cristiano e la natura selvaggia, così randagia da far paura, estraniata com’è dalla distanza, ora breve ora vertiginosa, che separa il bene e il male, il predatore e la sua vittima, la vetta e la voragine, il nascere e il morire, la folgore e il leopardo, la ragione e la pazzia, la coscienza e la pietra inerte... ‒ .


			E mentre quasi sto per perdermi in stronzaggini intellettuali sul vuoto siderale che sta in mezzo alle cose, vengo assalito da un fuoco viscerale: un fremito d’irrazionalità percorre la mia pelle e si traduce nel bisogno estremo di unire i miei umori a quelli della terra madre. È un imperativo: “Libera l’energia; sbarazzati della misura!”. Così, non è solo per spirito di emulazione che il desiderio mi costringerà a procurarmi una ferita all’addome e a rinvenirmi, subito dopo, con le labbra voluttuosamente abbarbicate alla fica della mia compagna di viaggio, distesa & gemente sopra un giaciglio di foglie morte, in un lungo, imprevedibile e umido bacio: “Coraggio, tesoro, accendi il mio fuoco!”.


			“Light my fire.” Tutto l’amore possibile trascorrerà in quel bacio, folgorante come una scarica elettrica; un’ondata di passione si riversa sulle fragili, quanto più inutili costruzioni del mio pensiero, le travolge e le annienta. Ed è strano come l’abbandono a un siffatto impulso, talmente primitivo da veder nascere e giacere il piacere con il dolore, insieme, riesca a liberare dal petto quei gemiti e quei lamenti che sono nell’uno e nell’altro caso identici; lo stesso furore, lo stesso sudore, come durante un parto: “Dal sommo della gioia risuona il grido del terrore o lo struggente lamento per una perdita irreparabile” dice Nietzsche.


			Ecco il mistero; ecco il vero Blues venir fuori, col fiato sospeso, dalle cavità uterine della roccia fondante, le sue ferite sempre aperte. Questa è la vera storia di Muddy Waters, John Lee Hooker, Mahalia Jackson, Janis Joplin... La musica per cui vado fuori di testa.


			Whole lotta love: ecco l’umore, l’adrenalina, il vero magma incandescente invadere gli animi, straziarli e poi andarsene via, sminuzzato in milioni di frammenti scintillanti su due ali di farfalla.


			

				

					12 Il riferimento alla traccia n. 2 dell’album Pearl di Janis Joplin è un atto di devozione nei confronti della cantante. 


				


			


		


	

		

			Sepolcri vuoti


			Ai Grateful Dead


			Ho già vissuto questo strano impulso; molte volte, più o meno integralmente. Riaffiora adesso in una sfilza di ricordi. C’è un pulmino che percorre in lungo e largo la Turchia, carico di strumenti musicali & giovani “experiences”, come amavamo definirci per amore di Jimi. E nemmeno allora quest’onda elettrica mancò di stupirmi.


			Ci portavamo dietro sensazioni forti e imbevute di Grecia antica; avevamo trovato tasselli di Tibet alle Meteore; camminato fra le rovine della memoria tragica dove veramente s’erano consumati i drammi degli Atridi e dei Labdacidi, sulle orme di un passato, o meglio di un primordio, a cui sentivamo di appartenere tutti visceralmente. Luoghi dei quali, sino a quell’istante, conservavamo solamente ricordi sommari di ambientazioni captate nei teatri all’aperto, in primavera, dove quelle vicende venivano puntualmente rievocate.


			Ci portavamo dietro Delfi e il Telesterion, visioni apollinee & presenze dionisiache; e con tutto questo riprendemmo il nostro tour da Istanbul lungo un itinerario che, da lì alla Cappadocia, avrebbe riservato altre sorprese. Nuove, caleidoscopiche sensazioni; senza fine.


			A Pamukkale, dove l’acqua scaturisce calda dal sottosuolo e da millenni si riversa lungo un pendio frastagliato ricoprendo la scura superficie rocciosa di bianchi sali di calcio al punto da trasformare quella sagoma in un surreale “castello di cotone”, in mezzo a quella meraviglia, il nostro percorso incrociò al tramonto quello degli altri quattro “experiences”, che facevano il tragitto inverso. Ci eravamo infatti divisi, un mattino, subito dopo aver attraversato il Bosforo in direzione dell’Asia Minore; e così i Volkswagen Kombi divennero due – uno preso a noleggio ‒ loro puntarono direttamente verso la Turchia centrale, noi preferimmo iniziare da quella occidentale, ma con la promessa di rincontrarci più in là.


			Accadde, infatti, ed è normale in questi casi raccontarsi com’è andata, ascoltare le impressioni degli altri con la giusta vocazione a pregustarsi quel che si vedrà all’indomani.


			Risalimmo a piedi nudi la corrente d’acqua lungo il pendio imbiancato; appena un velo. E anche quando quell’acqua trovava l’occasione di rigonfiarsi, ai piedi di una scarpata o perchè trattenuta in piccole conche azzurre, non arrivava mai sopra le ginocchia. Gli albergatori e i proprietari delle ville lì attorno l’avevano sin quasi prosciugata a forza di riempirvisi le piscine, e adesso l’intero castello di cotone rischiava di dissolversi sotto i colpi della pioggia battente nell’arco di poche stagioni.


			Giunti in cima attraversammo il piazzale in direzione dei pulmini; stavano giusto l’uno accanto all’altro. Ci venne incontro un uomo bruno, pantaloni corti bianchi e Lacoste a righe.


			“È Korkut” ci informò una voce del gruppo dissidente.


			“Chi?”


			“Korkut, la nostra guida.”


			“Avete una guida?”


			Avevano una guida.


			A dire il vero in Turchia, se si va in giro per conto proprio, non è difficile imbattersi in persone che per guadagnarsi qualcosa ti chiedano di poter fare da guida; specie nei grossi centri. Ma questo qui non aveva l’aria di uno che avesse bisogno di chiedere alcunchè, infatti era stato proprio lui a ricevere le avances del gruppo, a Konya.


			Korkut, una guida rodata al servizio di una grossa compagnia. Solo quarantotto ore prima lui e i “dissidenti” si erano trovati a contatto di gomito in una sala gremita di spettatori. Non si conoscevano ancora, ma l’immediatezza con cui Korkut riuscì ad accaparrarsi l’attenzione delle persone accanto a sé (non solo di quelle che lui stesso aveva accompagnato) e l’abilità nell’introdurli al misticismo della danza a cui stavano per assistere, davano prova di un livello di presenza/magnetismo/comunicativa molto avanzato e raro.


			Non si trattava infatti di uno show, non nel senso convenzionale, ma di qualcosa di molto affine alla Recherche: “Non siete qui per uno spettacolo di evasione ‒ disse in italiano ‒ né per appagare la vostra voglia di esotico, ma per imparare ad accostarvi ai suoni e alle immagini che seguiranno al di là del «mi piace» e del «non mi piace». Se volete comprendere lo spirito che anima questa danza, se volete sentirvene coinvolti, dovete danzare anche voi. Non siate spettatori passivi. Fate attenzione ai movimenti dei danzatori, non sono complicati; assimilateli e quando vi sentite pronti salite idealmente sul palco e ruotate con loro” continuò lapidario. Poi soggiunse, con una punta d’ironia: “È l’unico sistema per resistere sino alla fine”.
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