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			Dedico esta obra a todos los pueblos que a través del tiempo han resistido y no han perdido la capacidad de soñar y, especialmente, a mi padre, Yanis Chimaras.

		

	
		
			

			El viaje que estás a punto de empezar es un recorrido caótico que nace en el duelo y, con resiliencia, busca trazar su camino hacia la aceptación.

			Esta travesía, inevitable y desafiante, pone a prueba la fe hasta volverla vulnerable. Es un vuelo que todos iniciamos, aunque solo algunos se atreven a enfrentarlo hasta la última página.

			Por ello, me siento en la responsabilidad de invitarte a caminar conmigo hasta la última palabra, porque este libro merece ser vivido hasta el final.

		

	
		
			Prefacio

			El protocolo de autopsia número 136-125724 emanado de la Medicatura Forense del Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, Subdelegación Guarenas, describe la muerte del cadáver número 07-04-1811 como un cuerpo masculino de 51 años, contextura robusta, fallecido a consecuencia de dos heridas por arma blanca, cortantes penetrantes de borde agudo localizadas en región facial derecha y en tórax que causan hemorragias internas, congestión pulmonar y congestión visceral dada la perforación del pericardio y la cara anterior del corazón.

			La lectura de este libro defraudará a quien espere fáciles enseñanzas en el entendimiento de la pérdida de un ser querido. Por el contrario, la finalidad del libro es demostrar que la muerte no genera un sentimiento fácil para nadie, indistintamente del grado de madurez alcanzado. Su finalidad es convencer al lector de que todos sus intentos para comprender la partida de este plano terrenal están condenados al fracaso, a menos que desarrolle su espiritualidad lo suficiente para alcanzar un estado de aceptación plena. Este camino individual no puede lograrse sin el coraje, la humildad, la vulnerabilidad, la fe y la disciplina.

			Quizá fue por eso por lo que, habiendo alcanzado un estado de espiritualidad y madurez cognitiva suficiente, papá habló a los ladrones acerca de Dios, de la acción correcta y la plenitud de oportunidades que nos da el simple hecho de estar vivos.

			—Nos volveremos a ver, papá —dije en voz alta frente a su ataúd—. Aunque no sé cuándo —agregué—. No sé si será en el jardín del edén cristiano, la reencarnación terrenal budista o en el mundo mitológico de Odín; no sé si será en otra dimensión de tiempo o espacio. El no saber me consume. ¡Pensándolo bien, quizá ninguna existe! O quizá todas existen. No lo sé. Lo cierto es que creo y siento que te volveré a ver, así que, de elegir un paraíso, elegiré aquel en el que estés tú.

			Creer en algo fue importante para mí en ese momento, ya que la única esperanza que tenía era la fe puesta en nuestro reencuentro. Al pasar las páginas, sentirás frustración, desespero, llegarás al punto donde tu corazón creerá colapsar, la única forma de que ese sentimiento cese en tu interior es terminar el viaje entre letras con la esperanza y la ilusión de un mejor mañana.

			Este libro nace desde la búsqueda incesante de respuestas. De la irracionalidad de perpetuar en mi memoria sus besos, sus palabras, su voz, la forma en que tomaba el café en las mañanas. En una oración personal, pienso que era el afán de aferrarme a algo que me levantara todas las mañanas y me hiciera sentir viva. Quería jugarle una broma a la muerte y dejar entre líneas que, aunque llegó puntual a la cita esa madrugada del 24 de abril del 2007, su amor, su legado, sus lecciones y su recuerdo siguen vivos. Cada línea irá sanando la tristeza y volverás a sonreír.

			Llegó tu momento de empezar la lectura.

		

	
		
			Capítulo I
Inicio de la desesperación

			Martes, 24 de abril del 2007. 6:15 a. m.
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			Yanis Chimaras, 2007

			Lamentablemente, mi recuerdo más desgraciado no es una pesadilla. Todo pasó en un pueblo pequeño que lleva por nombre Guatire, a tan solo cuarenta y dos minutos de Caracas, la ciudad capital de Venezuela, para ser exactos. El pitido del monitor cardíaco se volvería monótono. En un instante, las puertas vaivén abrirían y cerrarían a medida que el personal médico socorría la emergencia.

			—¡Yanis Chimaras, el actor! —murmuraba una enfermera mientras pasaba.

			Insólita sala de desesperación y, a su vez, de esperanza. Hay quienes sostienen que no todo es lo que parece y ese día pudo ser el caso, pues mi cara serena e inexpresiva no reflejaba lo que pasaba dentro de mí.

			En una sala de paredes blancas, bajo un anuncio luminoso, recién encendido y de letras rojas que decía «Emergencias», estaba yo, una Laura de pocas palabras con tan solo quince años, sentada sobre una silla de metal, de esas que hay en todas las clínicas y hospitales. Mis ojos claros dejaban notar una mirada intranquila por lo que vivía dentro y no precisamente la felicidad que me caracterizaba. Mis manos delgadas sudaban a consecuencia de la incertidumbre que causa no saber nada y el pie derecho lo movía tan rápido como podía angustiada ante la agonía de mi padre. Iba vestida de pantalón azul marino, camisa celeste y llevaba el cabello castaño amarrado, tal como era el uniforme del colegio, donde estaba supuesta a estar en ese momento. A mi lado, me acompañaba una bolsa plástica que minutos antes me había entregado otra enfermera con la ropa de mi papá llena de sangre. Sofocada mientras me aferraba a la esperanza de un milagro ante una situación de mal irreparable, solo pude quedarme sentada fuera tratando de entender. La posibilidad de su partida era un evento carente de sentido; por tanto, delirar era tan lógico como ilógica era la situación que vivía. Todo mi mundo pendía de un hilo y la diferencia eran unos escasos segundos. De los médicos que entraron en la sala, uno salió y dijo:

			—¡Chimaras va a estar bien!

			—¡Bendito sea Dios! —gritó mi mamá.

			—Señora Luz —agregó el doctor, quien aún no terminaba lo que tenía por decir—, necesitaremos sangre para hacerle una transfusión a su esposo y una ambulancia para trasladarlo a la clínica La Floresta cuanto antes.

			Terminada la conversación y dejando una sensación de alivio, el médico volvió a la sala de emergencias. Mi mamá, Luz Marina Martí, mejor conocida por Lucy, salió tan rápido como pudo a conseguir la ambulancia que el doctor le había pedido y ordenó a mi hermana mayor, Andrea, y su novio, Gabriel, la tarea de buscar la sangre. Hoy en día me pregunto, ¿por qué tuvieron que salir a buscar una ambulancia o sangre?, ¿acaso eso no debería ser responsabilidad de la clínica?, ¿qué sabe uno —el ciudadano común— dónde encontrar una ambulancia o dónde buscar sangre? En fin, el silencio que siguió trajo consigo consuelo al desesperado. Recuerdo que una lágrima fue la catarsis que aliviaría tanto el peso en la espalda como la fatiga en el alma. Me levanté, tomé su carné del canal de televisión que estaba en la misma bolsa con su ropa y lo lavé pensando que él se enfadaría de verlo así cuando se levantara.

			Entretanto, recordé esa mañana justo antes de irnos de la casa. Nos levantamos alrededor de las cuatro y media de la mañana, un poco antes de lo acostumbrado.

			—¡Papá! Papá, ¡una mariposa negra en el baño! —gritaba Andrea, mientras corría fuera del baño y por el pasillo que conectaba los tres cuartos.

			Era difícil pensar que mi hermana, de veintidós años y con 1.84 metros de altura, pudiese asustarse con una mariposa. Sin embargo, aún dormida, logré abrir la puerta de mi cuarto para ver de qué se trataba. ¡Tenía que ver la razón de tanto alboroto! La mariposa era negra e inmensa. De hecho, si yo hubiera estado duchándome, de seguro también hubiese corrido. En el argot popular venezolano, a estas mariposas se les conoce como Tara Brujas y aquellos que creen en supersticiones las ven como un símbolo de mala suerte e incluso de muerte. Sin embargo, estas creencias de pueblo no tienen ningún fundamento racional, por lo que nosotros hicimos caso omiso al episodio y seguimos nuestro curso. Así fue como la contextura robusta de mi hermana corrió ligera como una pluma mientras su rostro se tornaba un poco más blanco de lo habitual, dejando ver el susto que había pasado. Al mismo tiempo que yo abrí la puerta, mi papá salió de su cuarto con una toalla blanca amarrada a la cintura, tomó una chancleta, mató a la mariposa y dijo:

			—¡Ya métete a bañar que vamos tarde!

			—OK, papá —respondió Andrea.

			—Gabriel —agregó papá en voz fuerte—, ¡ve prendiendo y calentando el carro que en cinco minutos nos vamos!

			Gabriel, el novio de mi hermana para aquel entonces y actual esposo, esperaba en la planta de abajo a que tanto papá como Andrea estuvieran listos. Mi mamá, mientras tanto, preparaba café para todos y así los iba despidiendo a medida que cada uno salía.

			En mi casa, el trabajo se nos enseñó desde pequeños y la vida en la capital no lo hacía más fácil. Madrugar nunca logró conquistar el dinero; sin embargo, nos levantábamos día a día diciendo «yo puedo». Creo que fue John Lennon quien sugirió que la vida es aquello que pasa mientras hacemos otros planes. Así se nos pasaba la vida a nosotros, con sueños que conquistaban riquezas, otro tipo de riquezas, aquellas que sientes en el valor de lo ganado, fruto del trabajo, el cariño de quienes te rodean y todo aquel que abre las puertas de su casa para ofrecerte un plato de comida, el amor de familia sobre los problemas cotidianos, la resistencia contra la injusticia y la lucha del que sobrevive. Lejos de ser perfectos, cada uno con sus defectos, pero siempre sobreponiendo el bien común.

			Mientras tanto, Gabriel esperaba en el porche de la casa, ya había puesto en marcha nuestro Century Buick, un carro blanco y cómodo, aunque ya con unos tantos años encima. Al prenderlo se encendió la luz de la batería. Inmediatamente, Gabriel entró a la casa nuevamente, subió y dijo:

			—Yanis, ese carro nos puede dejar botados por ahí, la luz de la batería prendió y está titilando.

			—¡Tranquilo, chamo! —respondió papá apresurado—. Vámonos así, debo llegar a la última grabación. Si nos deja botados, allá llamaremos una grúa y listo, pero tengo que irme.

			—¡Papá! —dijo Andrea mientras salía de su cuarto y bajaba con Gabriel rumbo al carro—. Ya estoy lista, te espero abajo.

			Desde mi cuarto, recuerdo haberlo escuchado hablando como el personaje que interpretaba en la novela de Ciudad Bendita. Mostraba joyas de utilería que colgaban de su cuello en forma de juego, con una franela blanca y encima una camisa blanca con azul completamente abierta, hablando como un vendedor en el centro popular de la ciudad. «Entrar en personaje», lo llamaba él. Mi papá era un hombre alto, capaz de dominar una sala con su voz fuerte. Aunque su ascendencia era griega, muchos solían decir que tenía aspecto vikingo. Por contradictorio que parezca, bastaba con conocerlo para saber que el respeto que inspiraba su presencia era el complemento perfecto de un hombre idealista y culto que, lejos de la burguesía, ganó el afecto de muchos barrios populares en los que solía jugar baloncesto y sentarse a enseñar a los niños por horas.

			Mientras escuchaba cómo fuera de mi habitación todos se preparaban para despedirse, con una sensación extraña en el pecho, recordé el sueño que recién acababa de tener. Todos mis dientes se habían caído, pude agarrarlos en mis manos mientras intentaba volverlos a poner en su lugar. Fue desesperante y, a su vez, muy desagradable. Sin avisar, él entró a mi habitación y preguntó:

			—¿Cuántas escenas tienes hoy?

			—Papá…, como doce —respondí adormecida desde la cama.

			—Pendiente de tu teléfono que yo te pasaré buscando por la pauta —dijo mientras cerraba la puerta.

			Sostuvo su mano en la manilla unos segundos antes de cerrar la puerta por completo, volvió a abrirla y agregó:

			—Dios te bendiga, te amo.

			—Yo a ti, papá —respondí.

			Aún en la sala de emergencias, mi recuerdo se interrumpe cuando el doctor sale y dice exactamente estas palabras:

			—¡Un familiar de Chimaras, por favor!

			—Yo soy su hija —dije mientras me levantaba de la silla.

			—A ti no te lo puedo comunicar —respondió el doctor.

			No hubo necesidad de pronunciar una palabra más para saber que… ¡me lo mataron! ¿Cómo? Hace treinta minutos cerró la puerta de mi cuarto rumbo a su trabajo con un «te amo». Ahora vivía una situación insólita, difícil de creer y comprender. Me hubiese encantado despertar para darme cuenta de que era una pesadilla. Sin embargo, para mi infortunio, no fue así. Mi respiración se agitaba cada vez más, ante mis ojos una película de suspenso que prefería no estar viendo, un instante cambiaría la esperanza por desolación, me sentí desprotegida y delirante, en el sentido figurado de la palabra. Puse mis dos manos sobre mi boca, volteé y vi la puerta transparente al otro lado de la sala de emergencias. Por alguna razón que aún desconozco, empecé a correr como bala fuera de un cañón, primero por el pasillo largo de la sala de emergencias, luego crucé la puerta transparente que separaba la clínica de la entrada de las ambulancias, sin parar, seguí corriendo sin destino como quien intenta escapar de una situación y evitar que la misma te atrape. Una, dos, tres y cuatro cuadras fue lo que corrí, sin llorar, solo desesperada. No se oía nada o quizá era tanto el ruido en mi cabeza que no pude escuchar nada. Tropecé con una señora mayor de frente, quien me tomó con sus dos manos en mis hombros y dijo en voz tierna:

			—Hija, ¿por qué corre tanto? La puede atropellar un carro.

			—¡Me acaban de matar a mi papá! —respondí.

			—Corra, hija, corra mucho —agregó la señora mientras me soltaba los hombros.

			Corrí de vuelta a la clínica y me senté nuevamente en la entrada de la sala de emergencias. La vida pasaba como una película en cámara lenta mientras yo estaba en una escena donde los segundos parecían eternos y el raciocinio estaba perdido.

			«¿En qué momento pasó esto? —pensé—. ¿Cómo es que ya no estás si aún te puedo oler y escuchar? Siento que me ahogo, ¿cómo hago para volver a respirar?».

			En tan solo unos escasos minutos, vi a mi mamá entrar por la puerta de emergencias, quien llegaba de haber conseguido una ambulancia dentro de la urbanización donde vivíamos.

			—¡Nos lo mataron, mamá!, ¡nos lo mataron! —grité en medio del llanto.

			—¡No te creo! —dijo ella mientras entraba a la sala de emergencia corriendo y sin permiso alguno.

			Imagino que debía verlo con sus ojos, abrazarlo por última vez o despedirse si es que alguien puede decir adiós, dadas las circunstancias. Aquella mañana, la elocuencia se esfumó. ¿Cómo decirle a tu hermana que nuestro padre había fallecido? Andrea y Gabriel, quienes estuvieron en el incidente, aún buscaban un banco de sangre para la transfusión de mi papá. Yo no tenía saldo en el celular para llamarlos; sin embargo, no tardaron más de diez minutos en llegar. Supongo que no hubo necesidad de decirles, recibieron la noticia entre el bullicio de los medios de comunicación que rápido llegaban a la clínica como una avalancha imposible de detener, entendiendo que la única solución es esperar que pase y salir ileso. En ese momento, todo se paralizó y muchas preguntas rondaban mi mente:

			¿Cuándo crecí?, ¿cuándo fue la última vez que vi tu sonrisa?, ¿cuándo fue ese momento donde dije papá por última vez?, ¿cómo la vida se paraliza y modifica mis próximos pasos?, ¿cómo hago para volver a respirar?, ¿cómo camino sin tu mano agarrando la mía?, ¿qué haré con mi mamá?, ¿qué haré con mi hermana?, ¿qué haré sin ti? Solo me dejaste vivir a tu lado quince años. ¿Cómo sabré caminar en esta vida y pensar que esta despedida es lo mejor? Se me tranca la respiración, mis manos tiemblan, tengo miedo, mucho miedo de seguir sin ti, no sé qué hacer, quiero abrazarte por última vez. Quiero retroceder el tiempo y decirte lo mucho que te amo. Papá, estoy volviendo a nacer.

			Desgraciadamente, de la vida nadie sale ileso. Cada segundo era un recordatorio cruel e insensible que me alejaba de las memorias con mi padre y me confirmaba que no había vuelta atrás. Estimo que pasaron solo veinte minutos cuando toda la clínica se llenó de cámaras, periodistas, reporteros, actores, familiares, amistades y conocidos. Tampoco tardó en llegar el fiscal junto con el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas (CICPC) para indagar acerca de lo sucedido.

			Ya todo estaba jodido. Gabriel y Andrea se vieron obligados a acompañar a los cuerpos policiales a la jefatura para rendir declaraciones. Por otro lado, mamá tenía que trasladarse a la morgue, buscar un lugar para el velorio de papá y luego para su entierro. Por mi parte, fui caminando de vuelta a la casa, desolada, llena de impotencia, tristeza y preguntándome lo inevitable: ¿qué hubiera pasado si…?

			Así llegó el caos a mi vida. Sin embargo, a ti que apenas comienzas este viaje entre líneas, este es el comienzo de una travesía inevitable en la vida. Duele, es cierto. Aunque ya te dije qué pasó, no te he dicho cómo pasó, y ahí están las mayores enseñanzas de la heroica agonía de la muerte de mi padre. Verás, si la muerte es la continuación de la vida, entonces lo volveré a ver. Solo si la muerte es una continuación de la vida, entonces todo tendrá sentido, pues al final seremos un cuerpo que será desechado y cada uno se llevará lo vivido. Pero si no, su historia quedará en la mente de los vivos hasta el día que toque morir. Por lo tanto, trascender en el tiempo no requiere de un cuerpo eterno, sino de la validez de sus enseñanzas a través del tiempo, esas que hoy en día todavía me acompañan y también su amor sin fecha de caducidad.
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