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INTRODUÇÃO

Entrai. Deixai para trás a escuridão que vos acompanha, junto ao barro de vossas botas, no capacho próximo da porta. Deixai para trás também as perguntas que vos perseguem. Essas perguntas já não importam. Não importa onde estais nem como chegastes a este bosque de folhas mortas que foi assolado por uma estranha tormenta no meio da noite. Não importa quem eu sou e muito menos porque estou aqui sentado neste velho banquinho, de frente para vós, com um encantador sorriso nos lábios e um antigo e precioso alaúde apoiado em minha perna. E essa sim, meus amigos, é uma grande história, um conto digno de ser contado, eu vos asseguro. Nesta noite, nada do que recordais, sabeis ou acreditais saber tem alguma importância. O que importa agora são as palavras. As palavras com que se recordam os mitos, as lendas e as canções, dando forma a velhas e novas histórias. A magia das palavras e nada mais... As palavras são tudo. 

Sentai perto da lareira, aquecei vossos ossos gelados, lá fora faz uma noite de cão. Eu estava a ponto de contar outra pequena história a estas boas pessoas que chegaram aqui, da mesma estranha maneira que vós. Bom, acho que somos apenas nós. Não chegará mais ninguém esta noite. Podemos começar. Tentemos um conto de fadas:

O mundo era diferente de agora, naquele tempo ainda se acreditava em fadas, em bruxas e que duendes podiam azedar o leite fresco com apenas a sua presença ou, ainda, levantar as saias das moças com um simples assovio e estalar de seus pequenos dedos para olhar com luxúria as bem torneadas pernas delas e vislumbrar, por um instante, seus segredos mais ocultos. Naquele tempo ainda havia um pouco de magia solta pelo mundo e, debaixo de um arco-íris, se procurasse bem, ainda era possível encontrar um saco transbordando moedas de ouro recém-cunhadas e um troll incomodando embaixo de alguma ponte antiga. Sempre havia um filho de viúva em busca de fortuna e o mais novo de sete irmãos estava, desde seu nascimento, sujeito a grandes acontecimentos que o destino lhe preparava...

Assim poderia começar um bonito conto de fadas, mas o problema é que eu não acredito nos contos de fadas e as histórias que vos contarei esta noite raramente terminarão como felizes contos de fada. Se começardes a percorrer este caminho comigo, não espereis um final feliz depois de uma emocionante aventura, pois a verdade de que vos falarei durante esta celebração costuma mostrar o pior do ser humano. Tomai a minha mão, segui o sombrio rumo por onde minhas palavras vos guiarão, acompanhai-me nesta viagem em busca da realidade obscura que vos aguarda oculta, entre uma camada de sebo e sujeira, sob o mito.

Cada história tem seu momento, seu ponto exato de cocção, por assim dizer, e este não era o momento para a história que eu havia começado a contar-vos. Culpa minha. É muito cedo ainda. Pode ser que mais tarde eu vos conte, quando conhecerdes um pouco melhor a verdade de que quero vos falar esta noite. Por enquanto comecemos conhecendo uma das múltiplas caras, das milhares de facetas que a realidade obscura possui. Comecemos devagar. Tomai a minha mão. Entremos, pé ante pé, no caminho que nos aguarda...


REALIDADE OBSCURA

O caminho é escuro, pois dos tristes e quebrados faróis se desprende uma tênue sombra de luz, dando ao beco um aspecto sinistro, semelhante às fauces de um enorme monstro disposto a devorar uma incauta e despreocupada presa que adentra, sem saber, em seu território de caça. 

O vento frio que agita ferozmente os galhos das árvores, como se eles tivessem vida própria, parece sussurrar palavras más nos ouvidos da garota assustada. A pequena volta para casa desde a biblioteca onde passou a tarde toda lendo contos de fadas. Fascinada pelo o que os seus olhos leram, deixou o tempo escapar, voando, evaporando da maneira que só o tempo consegue, pois seu olhar estava preso nas páginas de um bom livro. A adiantada noite de inverno caiu sobre ela assim que abandonou a biblioteca, cobrindo-a com seu manto de sombras.

Ignorando o medo que queria revirar seu peito para espremer seu inocente coração e depois correr sem destino pela sua pele e então dar lugar ao pânico, a menina toma fôlego, faz um balanço de sua valentia e atravessa a escuridão como uma pequena heroína sem olhar para trás, pois, se olhar para trás, estará perdida. Ela sabe, com certeza absoluta, que a escuridão e o que ela oculta em suas sombras não perdoam aqueles que se voltam para olhá-los por cima dos ombros.

Com um último esforço, sentindo os tenebrosos dedos do medo acariciando sua nuca, abre a porta de casa e, suspirando de alívio, deixa para trás os monstros de suas fantasias para se encontrar com o monstro da realidade: o padrasto fedendo a suor velho, ódio, ira e álcool barato, bate, sem piedade, na mãe da garota com um cinto de couro negro. A menina, com um estremecimento de horror, vê que a pesada fivela de ferro do cinturão está manchada com o sangue da mãe. Escuta o surdo lamento da mulher, que se mantém encolhida, encurralada e indefesa enquanto implora por piedade, soluçando aos pés de seu malfeitor, inutilmente agarrada às pernas de seu parceiro, tentando, desesperadamente, deter os golpes que chovem sobre ela, com os braços nus cheios de marcas sanguinolentas, mas é inútil, o cinto estrala uma vez depois da outra contra seu corpo com dolorosos estalidos. A menina grita com raiva, ira e horror. O homem levanta seus olhos para encarar fixamente a pequena; a escuridão cobre tudo em seus olhos.


AMOR

A música inunda o quarto com doces notas de calor, desejo e sensualidade. O antiquado tocadiscos faz vibrar a agulha sobre os sulcos do velho disco de vinil, fazendo com que surja a magia. A voz lancinante de uma bela cantora, morta há um longo tempo atrás, canta canções esquecidas no idioma do amor. 

Há uma chuva de rosas vermelhas, espalhadas cuidadosamente sobre o leito, desenhando com ternura um coração, e sua penetrante fragrância invade a cabana construída às margens de um cristalino lago situado no lugar mais profundo de um espesso bosque. As finas taças de cristal, cheias de um bom vinho tinto, esperam sobre a mesa, onde um delicioso jantar está fumegando.

A tênue luz de velas e o cálido resplendor, provocado pelas brincalhonas chamas da lareira, criam nas paredes uma maravilhosa dança de sombras, conseguindo uma iluminação adequada para um momento tão especial. Uma reconfortante penumbra que convida à intimidade, enquanto pela janela se pode ver a neve cair sonolentamente do lado de fora, cobrindo, pouco a pouco, o bosque de abetos, como uma camada de açúcar polvilhada sobre um bolo, terminando de criar o ambiente perfeito de uma inesquecível noitada de amor.

É a noite romântica sonhada, desde sempre, pelo homem: uma doce conversa junto à cálida luz, um beijo suave, fazer amor apaixonadamente com o objeto de todos os seus desejos há tanto tempo ansiado.

A mulher com amargas lágrimas nos olhos, os pulsos atados à cabeceira da cama com uma tira de seda vermelha, o lábio cortado e o sexo profanado, soluça depois da cruel violação sem poder desviar o olhar da crua ameaça do aço afiado que roça, gelado, seu pescoço, desenhando uma fina linha de sangue que desliza como um rio por sua pele suave, tingindo de vermelho os lençóis brancos.


A CASA

A casa estava sempre cheia de visitas: tios, tias, primos, primas, primos de segundo e terceiro grau; vizinhos pedindo sal; vizinhas fofocando e criticando outras vizinhas que, por sua vez, com muito pouca vergonha e muito descaramento, as haviam criticado minutos antes; o carteiro que ficava para tomar chá ou um café bem forte antes de seguir em seu trajeto levando consigo massas com um toque de limão e uma leve camada de sementes de sésamo polvilhadas em cima; desconhecidos que se apresentavam de maneira improvisada na hora do jantar e não iam até terem degustado um bom café da manhã com torradas, manteiga e a famosa geléia de ameixa que a tataravó Eustáquia preparava em banho-maria com os doces frutos da ameixeira que havia no jardim.

Mas é claro que além das muitas visitas, era preciso contar também os múltiplos habitantes costumeiros da residência, os vários animais de estimação e as feras selvagens que povoavam a casa devorando alguma visita desavisada de vez em quando. Nada muito alarmante, pois as feras possuíam um gosto muito seletivo e só devoravam as visitas indesejáveis. 

Tal variada multidão fazia com que uma tremenda algazarra sempre invadisse esse lugar a qualquer hora, fosse dia ou noite. Consequentemente, aquele lar estava sempre cheio de vozes e risadas, de prantos e gargalhadas, de latidos e miados; do afinado canto do rouxinol que vivia no alto do salgueiro chorão que reinava, como um tirano, sobre as demais árvores do jardim; e do completamente desafinado coaxar das rãs do cristalino reservatório. No que diz respeito aos sons, é importante acrescentar que, nos dias de lua-cheia, povoavam a noite os horripilantes uivos do senhor Valdemar, o homem-lobo que morava de aluguel, a um preço bem acessível, é preciso ressaltar, na pequena, porém confortável, água-furtada da casa. Todos aqueles ruídos estridentes formavam um tumulto encantador, menos quando se precisava dormir: nesse caso tanta algazarra poderia ser bem desagradável, tornando muito difícil pregar os olhos e dormir como um bebê com uma variedade tão grande de ruídos, pancadas, berros, cânticos, murmúrios, grasnidos e rugidos.

A casa, como se isso tudo não bastasse, estava cheia de fantasmas. A maioria deles era muito agradável e educada, no entanto havia uma dupla bastante tenebrosa e um, em especial, de muito mau-caráter. Mas o pior espírito entre eles, principalmente na hora de dormir, era um espectro antiquado que se empenhava em seu um fantasma clássico, como dos livros, e passava as noites arrastando uma pesada corrente de ferro escuro, lamentando-se com sussurros lamuriantes sob um imaculado lençol branco que havia impunemente roubado da área de serviço.

Na casa existiam portas que levavam a outros mundos, a outras realidades, no entanto era preciso tomar cuidado ao cruzar os seus batentes, porque certa porta levava a outros mundos, porém se negava a trazer de volta. Por um descuido foi assim que perderam o avô, que ainda deve estar vagando por um mundo estranho usando pantufas, roupão vermelho e nada mais que uma não muito limpa samba-canção por baixo. Um traje pouquíssimo informal e não muito sério para vagar pelos mundos desconhecidos, onde não se sabe quem vai encontrar nem a qual estranho lugar os passos de suas pantufas rasgadas podem conduzir caso siga a estrada de tijolos amarelos.

A porta do banheiro costumava dar, exatamente, no banheiro, mas às vezes dava em um shopping center tão infestado de gente como os shoppings costumam ficar na época de Natal, o que não era problema quando era preciso fazer compras, mas quando as necessidades fisiológicas eram muito urgentes, era um problema muito grande que poderia colocar a pessoa em situações bem embaraçosas.

A bonita menina loira, que estava brincando no pátio debaixo da cortina de chuva clara, espalhando água com suas galochas douradas nas profundas poças, tentando não se afundar nas profundezas do oceano que conectava o pátio da casa com o fundo dos sete mares; atravessou a porta principal, saudou o cabide cantante que tomava conta da porta de entrada e este devolveu a saudação entoando uma velha canção romântica, bastante desafinada por sinal. Pelo visto não bastava ser um cabide cantante e não cantar bem: a voz deste cabide era, na verdade, tão desagradável quanto o som de uma briga de gatos em um beco escuro a altas horas da madrugada. Mas ele cantava com tanta paixão, tanto entusiasmo e tanto empenho que os habitantes da casam ficavam com pena do pobre coitado e deixavam que ele seguisse cantando para não destruir seus sonhos e deixar em pedaços as suas ilusões. O sonho de cantar algum dia no La Scalla de Milão e a ilusão de estar no mesmo nível dos grandes tenores do mundo. A pequena deixou sua brilhante capa de chuva amarelo-canário no cabide, abafando um pouco os ganidos do artista frustrado. Entrou na acolhedora cozinha onde sua mãe, com a colher de pau em mãos, cozinhava com a tataravó Eustáquia. A anciã do perfeito coque grisalho e avental tão usado que parecia ter sido devorado por um roedor faminto estava morta há cem anos, mas negava-se obstinadamente a aceitar o fato. E nem sequer a própria Morte, que precisou deixar seus importantes assuntos de lado para levar a idosa, pôde convencê-la de que seu lugar não era na cozinha. E, por incrível que pareça, a Velha Morte, sentindo-se derrotada, viu-se forçada a abandonar a tarefa diante da inigualável teimosia de que a idosa se orgulhava, dando-a por impossível. Pela primeira e única vez desde que o mundo é mundo a Morte não cumpriu com a sua obrigação. A tataravó, que no fundo tinha bom coração, vendo a tristeza e o desespero que havia causado na Velha Morte, lhe presenteou com uma deliciosa caçarola de arroz doce com sabor de canela e limão para compensar os aborrecimentos que havia causado. E a verdade é que este presente aliviou bastante os pesares da Velha Morte, pois jamais havia provado algo tão doce. E por isso ela se foi pela porta onde havia entrado e todo ano, no mesmo dia, invariavelmente, tenta cumprir com a sua tarefa de levar a anciã dali para onde deveria estar, não importa qual é esse lugar, mas a tataravó a espera com novos doces e todo ano a morte volta a permitir que ela fique, levando como recompensa deliciosas sobremesas para suas obscuras mansões.

O aroma maravilhoso das especiarias (alfavaca, orégano, cominho e cravo) que saía do fogão inundou o nariz da menina, fazendo seu estômago rugir de fome. Beijou a mãe na suave, porém úmida, bochecha e sentou-se à mesa diante do prato fumegante que sua mãe lhe serviu. Devorou tudo, morta de fome, como se estivesse a uma semana sem comer uma migalha. 

Assim que terminou de jantar, levantou-se, beijou a mãe mais uma vez, ignorando os úmidos olhos e o olhar triste, como se não os tivesse visto, e pegou uma rosquinha recém-feita que sua tataravó havia oferecido. Estava morta há cem anos, porém os seus doces, na qualificada opinião da menina, continuavam sendo os melhores do mundo. Uma pena a idosa cheirar a pó velho, à cânfora, a quartos nunca ventilados.

Na sala, falou um pouco com o duende do lar que estava cuidando da lareira suando em bicas. O pequeno duendezinho, de orelhas pontiagudas e crespos cabelos de um vermelho tão vivo que rivalizava com as chamas da fogueira, não parava de se queixar com amargura, dizendo que odiava o calor e que havia escolhido mal o seu trabalho; recordando, sem conhecê-los, a neve e o frio. Sempre ameaçava fugir para as montanhas, em busca de horizontes mais frescos, mas nunca o fazia porque, na verdade, como a menina bem sabia, tinha medo do exterior. Os duendes do lar são gente bem caseira.

Sentou-se um pouco junto ao fogo para escutar os contos que o Contador de Histórias havia reservado essa noite para ela. Sob a cálida luz do lume, escutou extasiada enquanto observava de olhos arregalados o Guardião de Todos os Relatos. Sempre tinha para ela histórias de antigos reinos, de guerreiros e princesas, de trasgos e dragões, de luz e escuridão, pois conhecia seu fraco por tais contos. 

Uma vez terminado o relato desta noite, a menina deixou o Contador de Histórias observando as chamas, pensativo, como se das mesmas chamas surgissem novas histórias para contar, e foi dar boa noite ao seu pai. Como vinha lhe acontecendo, durante o último ano, quando encarava seu progenitor, entrou no escritório com um nó no estômago e a vontade de chorar acumulada sob os longos cílios que emolduravam os belos e díspares olhos, um verde como a grama do jardim o outro tão azul como a superfície de um imenso mar de calmaria.

No escritório, seu sério e triste pai levantou, por um segundo, o olhar apagado de seu trabalho e olhou para a menina com uma preocupação mal-disfarçada quando ela lhe beijou nas descuidadas bochechas com barba por fazer e lhe deu boa noite. O pai tentou sorrir sem conseguir e dedicado voltou aos seus entediantes papéis, fingindo que estava tão ocupado, que não podia perder nem mais um segundo para atender sua filha, porém quando a menina saiu do cômodo, voltou a fixar o olhar em um ponto indeterminado da parede e o deixou ali, perdido em seus pensamentos obscuros, sem prestar a mínima atenção aos papéis espalhados sobre a mesa. 

Ao sair do escritório, a gata cinzenta esfregou-se melosa nas pernas da pequena, queixando-se de que naquela casa havia de tudo, menos ratos; e a velha cadela dourada, largada sob o sol, embaixo da janela, observou com olhos sonolentos, entreabertos, a gata passar ao seu lado, e também se queixou amargamente, mas sua queixa era diferente. A queixa da cadela discorria sobre a casa ter muitos gatos.

Depois de ter que esperar em uma longa fila no corredor, pois bloqueando o caminho até seu quarto havia uma vintena de viajantes perdidos que não encontravam seu rumo na vida, chegou à tranquilidade de seu dormitório e por fim fechou a porta às suas costas.

O terrível monstro que vivia no armário rugiu tentando assustá-la como fazia toda noite, mas como sempre não conseguiu nada. A menina jogou para a horrível besta um pedaço de rosquinha que havia sobrado e acariciou a viscosa pele de sua cabeça de réptil, e por sua vez, o monstro, com gratidão, ronronou como um gatinho mimoso.

Antes de dormir, conversou um pouco sobre garotos com sua irmã mais velha e fizeram cócegas umas às outras sobre a cama. E dali começou a mãe de todas as guerras de travesseiros. Riram e riram, até que a menina ficou exausta. Então a irmã mais velha beijou a testa da menina e se afastou em silêncio, atravessando, etérea, a parede. A pobre garota havia morrido no ano anterior depois de uma longa e terrível doença, mas isso não lhe impedia de cuidar da sua irmãzinha e brincar com ela o máximo possível, como uma boa irmã mais velha deve fazer.

A menina havia escutado o velho de jaleco branco, bigode espesso, calvice inicial, olhos tristes e que lhe dava aqueles asquerosos comprimidos que lhe lembravam colégios, raios e acelgas - e com ele é que precisava falar todo dia durante uma entediante e interminável hora, em que o velho intrometido não parava de lhe fazer perguntas estúpidas -, dizer ao seu pai que a tristeza pela morte de sua irmã havia transtornado profundamente sua mente e feito com que se refugiasse em um mundo imaginário, afastando-se da realidade. 

A menina pensava, com aguda certeza, que o velho estava um pouco louco, não só pelo empenho em fazer, vez ou outra, perguntas sem sentido, mas acima de tudo pelas suas contínuas afirmações sobre o trauma que a morte de sua irmã havia causado em sua mente, pois ela não poderia estar triste e transtornada pela sua irmã já que brincavam juntas todas as noites, como faziam antes da enfermidade que a havia deixado de cama. Sua irmã agora estava feliz e seu aspecto era saudável. Já não estava triste, nem pálida, nem era tomada por cruéis ataques de choro e lágrimas de desespero. Como isso poderia lhe deixar transtornada?

E se estivesse certo? E se o velho maluco tivesse razão? E se esse mundo imaginário não fosse real? O que havia de mal nisso? A única coisa que a menina queria era estar junto de sua irmã, e nada mais. Talvez fosse melhor uma casa vazia que nunca recebia visitas de nenhum tipo, e que nela não se escutasse o canto do rouxinol com a chegada da aurora, porque o velho salgueiro, onde o pássaro cantor vivia, havia sido derrubado para que seus pais não se lembrassem de como sua irmã o escalava até o alto, tão ágil como um macaquinho de feira, obrigando o pequeno pássaro a buscar novos horizontes longe de seu lar. Seria melhor um lugar onde as rãs do reservatório tivessem morrido quando o açude onde viviam secou, já que mais ninguém prestava atenção à sua manutenção; uma casa onde o avô havia morrido de um triste enfarto durante o seu sono da tarde; onde o único som que interrompia a asfixiante tranquilidade das noites eram os cansados soluços de sua mãe, pela filha perdida, por sua rememorada menina de cabelos loiros; um lar vazio que já não merecia ser chamado de lar, um lugar onde, durante o dia, seu pai tinha buscado refúgio no trabalho, sem sair de seu escritório, e não articulava mais que duas palavras desde o amanhecer até a hora do jantar. Uma casa completamente vazia. Sem risadas. Onde não havia lugar para a alegria. Só um frio vazio. Onde jantava sozinha a comida requentada depois de beijar as bochechas úmidas de lágrimas da sua mãe sob o severo olhar da velha fotografia em tons sépia da tataravó Eustáquia, que a observava com olhos sem vida, desde a parede da cozinha.
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