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Für Uwe


Danke für alles!




Vermutlich würde Fatima heute auf keiner Postkarte und


in keinem Reiseführer auftauchen, hätte nicht ein findiger


Geistlicher vor hundert Jahren die Geschichte eines


kleinen Mädchens für seine ehrgeizigen Bestrebungen zu


nutzen gewusst.




Geschweige denn hätte es dem Vatikan bis heute ein


dauerhaftes Milliardengeschäft beschert.





Nicoletta Peyrond





Vorwort


Der Roman „Das Fatimaprinzip“ ist eine fiktive Erzählung, inspiriert von wahren Begebenheiten. Die Geschichte und die Personen sind jedoch frei erfunden, so auch die Person der Letitia und ihre Erlebnisse mit den Kindern Antonia, Fabricio und Filipa.


Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Ereignissen oder real existierenden Personen wären rein zufällig.


Die Darstellung der geschichtlichen Hintergründe und der erwähnten Orte sind durch meine subjektive Wahrnehmung gefärbt und können von der Realität abweichen.




13. Mai 2017


Portugal, Fatima – Basilica Antiga


Die in Weiß und Gold gekleideten Kardinäle, Bischöfe und Ordensleute zogen in einer feierlichen Prozession bedächtig über den Vorplatz der Kathedrale Basilica Antiga in Fatima. Anlässlich des Jahrhundertjubiläums hielten sich 1 Million Pilger in dem portugiesischen Wallfahrtsort auf. Schulter an Schulter drängten sich abertausende Gläubige, die an den Feierlichkeiten zu Ehren des Wunders von Fatima teilnehmen wollten.


Der gesamte Wallfahrtsort stöhnte unter der frühsommerlichen Hitze. Kardinal Giacomo Pretone wischte sich den Schweiß von den Schläfen. Seine Kardinalsmütze klebte auf der kahlen Stelle seines Hinterkopfes und die Kopfhaut kribbelte gottserbärmlich. Er hätte sich gerne gekratzt, aber das verbot sich in Anbetracht der auf die Prozession gerichteten Kameras. Die Veranstaltung wurde weltweit millionenfach übertragen. Das kunstvoll geflochtene Metallgespinst in Form eines goldenen Zingulums, welches seinen Unterrock festhielt, schnürte ihm den Leib ab. Er stöhnte und lockerte die Strippen um seinen Bauch. Der goldene, handbestickte Seidenumhang, den er über der knöchellangen weißen Soutane trug, funkelte in der Frühjahrssonne und warf glitzernde Schimmer auf seine manikürte Hand, die den Kardinalsstab fest umschlossen hielt.


Mit Widerwillen hatte er sich dazu aufgerafft, dieser Veranstaltung beizuwohnen. Der Papst konnte sich wenigstens noch besonderer Aufmerksamkeit erfreuen, Pretone hingegen war einer von vielen, die hinter ihm hertrotteten. Es war vollkommen gleichgültig, ob er bei der Prozedur anwesend war oder sich in seinem Refugium angenehmeren Dingen widmete. Aber der Pontifex hatte darauf bestanden, dass Giacomo Pretone an der Seligsprechung der Seherin Antonia Carvalho teilnahm. Schließlich war er Kardinalstaatssekretär.


Pretone versuchte, seine Gedanken auf ein erfreulicheres Thema zu lenken. Am frühen Abend würde er einen jungen Nachwuchsschüler bei sich begrüßen, der besonders begabt war und daher Pretones Aufmerksamkeit gewonnen hatte. Er würde sich seiner annehmen und ihn gezielt fördern. Einer der wenigen Lichtblicke heute. In Gedanken an den zarten jungen Burschen schlug Pretones Herz ein paar Takte schneller.


Die Frühjahrssonne leuchtete an diesem 13. Mai 2017 besonders hell und ließ die goldene Krone der Basilica Antiga in Fatima mit dem auf ihr thronenden fünf Meter hohen, golden glänzenden Kreuz erstrahlen. Vor der Kathedrale befand sich der größte Kirchenvorplatz der Welt. Er war fast doppelt so groß wie der Petersplatz in Rom.


Am anderen Ende der Piazza war mit der kreisrunden Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit das viertgrößte katholische Gotteshaus der Welt entstanden, das auf einer Grundfläche von 8.700 Quadratmetern und einem Durchmesser von 125 Metern fast neuntausend Sitzplätze bot. Die katholische Kirche hatte sich diesen orbikularen Sakralbau 80 Millionen Euro kosten lassen, was ihr angesichts der Tatsache, dass der Rundbau ausschließlich aus Spenden finanziert werden konnte, nicht schwergefallen war und sich zudem durch die effektive Vermarktung des Wallfahrtsortes mehr wie rechnete.


Die Obolusse der Pilger, die Verkäufe von Touristennippes, Devotionalien wie Kerzen, CDs, Marienstatuen und Heiligenbildern, von Büchern über die drei Seherkinder, von Rosenkränzen, Skapulieren und etlichem mehr, brachten jährlich mehrere hundert Millionen Euro in die Kirchenkassen. Ein einträgliches Geschäft, das seinesgleichen suchte. Das galt besonders in diesem Jahr. Wegen des hundertjährigen Jubiläums der Marienerscheinungen von Fatima erwartete man über das Jahr verteilt 10 Millionen Pilger und somit ein Vielfaches der Umsätze, die es im Jahr 2000 gegeben hatte, als die katholische Welt die Seligsprechung von zwei der drei Seherkinder feierte, denen am 13. Mai 1917 die Heilige Mutter Gottes erstmals erschienen war.


Die Stadt selbst war reich geworden. Schlafsäle, Herbergen und Luxushotels, wie das Fatima Plaza, reihten sich aneinander und boten zehntausend Pilgern Übernachtungsmöglichkeiten. Das große Interesse an dieser Stadt und die daraus resultierende Vollbeschäftigung der Einwohner brachte allen einen immensen Geldsegen und sorgte dafür, dass mancher private Investor sein finanzielles Glück gefunden hatte.


An diesem Wochenende konnte die Anzahl der Betten jedoch die Nachfrage der angereisten Pilger nicht annähernd befriedigen, und die Preise für Unterkünfte, Essen an Straßenständen und in Restaurants stiegen um ein Vielfaches an. Mehr als eine Million Pilger hatte sich auf den Weg nach Fatima begeben, um der Seligsprechung der Nonne Maria Antonia von Jesus und vom Unbefleckten Herzen Mariens, weltweit bekannt als die Seherin Antonia Carvalho, beizuwohnen.


Zwei dunkel gekleidete Männer trugen eine lebensgroße elfenbeinfarbene Marienstatue, die eine Goldkrone auf dem Haupt trug. Sie stellten sie auf ein mit weißen Rosen und Lilien geschmücktes Podest. Die Menschen sangen das Ave Maria de Fatima und winkten mit hellen Taschentüchern der Prozession zu.


Acht Männer in grauen Anzügen hoben das Marienpodest in die Höhe und der Festzug setzte sich in Bewegung. Er schritt unaufhaltsam durch die in Abschrankungen zusammengepferchte Menschenmenge hindurch. Fünfhunderttausend Gläubige, Nonnen in Ordenstracht, Priester mit andächtig gefalteten Händen, Neugierige aller Gesellschaftsschichten und übernächtigte Rucksackreisende in zerknautschter Kleidung hatten sich versammelt und reckten die Hälse, um einen Blick auf den höchsten Vertreter der katholischen Kirche, den Papst, zu ergattern. Viele hoben ihre Smartphones in die Höhe und filmten oder fotografierten, um den Moment für die Daheimgebliebenen oder sich selbst festhalten zu können.


Unzählige Sicherheitskräfte wachten über die Menschenmassen. Ausgestattet mit In-Ear-Kopfhörern und Funkgeräten, verständigten sie sich permanent untereinander.


Hinter der Madonna gingen Hunderte in weiße Alben gekleidete Würdenträger, Bischöfe und kirchliche Abgesandte in zwei langen Reihen einher und begleiteten die Statue auf ihrem Weg zu der großen Basilica Antiga. Auf der Piazza davor sollte die Seligsprechung Antonias stattfinden. Dem katholischen Klerus folgten Flaggenträger aus aller Herren Länder.


Inmitten der Prozession schritt der Papst, den Petrusstab aus Mahagoni, Bronze und Silber in der Hand, der eigens für jeden Pontifex neu hergestellt wurde.


Dieser 13. Mai 2017, der vermarktungsbedingt glücklicherweise auf einen Samstag fiel, war der Tag, an dem die Seherin Antonia Carvalho seliggesprochen werden sollte. Die Welt würde an diesem Wochenende zum hundertsten Gedenktag auf Fatima schauen und der Zeremonie, wenn nicht persönlich, so doch weltweit via Satelliten an den Fernsehgeräten beiwohnen. Die Übertragungsrechte hatte sich der Vatikan von diversen Fernsehgesellschaften bereits ein Jahr zuvor hoch bezahlen lassen.


Die Prozession schritt unter den Gesängen der Anwesenden langsam auf die mächtige Kathedrale zu, während alle fünfzig Meter die grau gekleideten Träger durch andere ausgewechselt wurden; das Gewicht des goldenen Podestes drückte zu schmerzhaft auf die Schultern.


Die Sonne schien, wie auch hundert Jahre zuvor, für die Jahreszeit ausnehmend intensiv und die Menschen fingen an zu schwitzen. Endlich schob sich eine Wolke vor die Sonne und spendete für wenige Minuten Schatten, sodass die Anwesenden dankbar zum Himmel blickten und aufatmeten.


Der Kopf der Prozession bewegte sich weiter über den 750 Meter langen Platz, während der Papst die Menschenmenge mit der rechten Hand huldvoll grüßte. Mit der Linken umfasste er einen mannshohen Stab, an dessen Spitze ein Kreuz angebracht war, die sogenannte Ferula. Sie symbolisierte das Herrschaftszeichen, das ausschließlich dem römischkatholischen Papst vorbehalten war.


Schon zog die schattenspendende Wolke weiter und die Sonne beleuchtete die auf der Kirche thronende Krone mit dem Kreuz. Die Strahlen reflektierten so intensiv auf die Mitte des Festplatzes, dass die dort stehenden Menschen, vom Glanz geblendet, verwundert aufmerkten und sich schützend die Hände vor die Augen hielten.


Die Prozession kam an der goldenen Herz-Jesu-Statue vorüber, die auf einem mehrere Meter hohen Marmorsockel den Platz überragte.


Die Madonna wurde auf dem Weg zwischen neuer Kirche und Kathedrale an der kleinen, von einem Glasbau geschützten Fatima-Gedenkkappelle vorbeigetragen. Der Pontifex und sein Gefolge spiegelten sich im Vorbeigehen in den frisch gereinigten großen Glasscheiben.


Mit einem Mal zerriss eine Detonation die Luft. Die Erde bebte, die Menschen schrien auf. Inmitten der Prozession, auf Höhe des Madonnenpodestes, war eine Bombe explodiert. Sie riss Hunderte Menschen in den Tod. Der elfenbeinfarbene Kopf der Marienstatue mitsamt seiner goldenen Krone flog durch die Luft und zerschellte. Die Skulptur war in tausend Stücke und das schwere Podest in unzählige Fragmente gesprengt worden. Stuckgipsteile bedeckten die verstümmelten Leichen der Träger. Menschen mit blutverschmierten Gesichtern irrten in panischer Angst umher, wer konnte, rannte weg.


Der Papst, der auf wundersame Weise nur eine große Fleischwunde am linken Oberschenkel davongetragen hatte, blieb voller Entsetzen stehen, immer noch seine Ferula in der Hand. Die Sicherheitskräfte rissen ihn in Richtung Dreifaltigkeitskirche mit sich. Er strauchelte, fiel über die Trümmerteile, die überall verstreut lagen, und trat auf die Toten.


Die Security-Männer zerrten ihn den Weg zu der kreisrunden Kirche hinauf. Zitternd stolperte der alte Mann bergan. Oben angekommen, brach er zusammen und fiel zu Füßen des großen, bronzefarbenen Jesuskreuzes auf die Knie.


Über sich nahm er den Schatten einer dunklen Gestalt wahr. Diese reckte mit der linken Hand ein Schwert zum Himmel. Die Sonne spiegelte sich gleißend in der Klinge und blendete die Sicherheitskräfte, als würde sie Funken und Flammen sprühen. Der schwarz gekleidete Hüne zeigte mit seinem ausgestreckten rechten Arm auf den Papst und rief: „Buße! Buße! Buße!“


Bevor einer der Sicherheitsleute reagieren konnte, führte der Koloss auch seine rechte Hand zum Schwert und schmetterte es auf den Papst nieder. Ein Schmerz, wie der Pontifex ihn nie für möglich gehalten hätte, durchfuhr seinen Körper und er dachte: Die Prophezeiung hat sich erfüllt. Dann wurde es um ihn dunkel und kalt.




859 Jahre zuvor, 24. Juni 1158


Portugal – Al-Kasar


Die portugiesische Sonne brannte unbarmherzig. Es war erstaunlich heiß während dieses Frühsommers. Ebenso heiß tobte die Wut in den Herzen der christlichen Bevölkerung von Al-Kasar, einer beschaulichen Provinzstadt im Gebiet südlich des Tejo, der als längster Fluss durch Spanien und Portugal fließt.


Ein gutes Dutzend Reiter unter der Führung des berüchtigten Tempelritters Don Gonzales Hermingues hatte sich an diesem Mittwoch aufgemacht, um mit der Kraft der Verzweiflung und des Hasses endlich gegen die mehr als vierhundert Jahre währende Fremdherrschaft ihrer muslimischen Eroberer aufzubegehren. Die kleine Truppe, die als militärische Eliteeinheit direkt dem Papst unterstellt war, bildete einen Teil der sich im ganzen Land ausbreitenden Bewegung, die in die Geschichtsschreibung als Reconquista eingehen sollte. Ihr Ziel war es, die Mauren, ein nordafrikanisches Mischvolk, das im siebten Jahrhundert von den Arabern islamisiert und zur Eroberung der iberischen Halbinsel eingesetzt worden war, aus ihrem Land zu vertreiben und die Heimat für die Christen zurückzuerobern, was ihr letztendlich auch gelingen sollte.


Hermingues war ein erfahrener Kämpfer, der sich durch hohe Intelligenz und eiskaltes Kalkül auszeichnete. Er zählte weit über fünfzig Jahre und galt als unbesiegbar, hatte er doch schon Hunderte von Schlachten für sich entschieden. Er war von großer Statur und trug unter seinem schwarzen Bart, der ihn grimmig aussehen ließ, dennoch feine Gesichtszüge – man konnte ahnen, dass er in jungen Jahren ein hübscher Kerl war. Die vielen Schlachten hatten ihn jeglicher Gefühlsregung beraubt und Hermingues wusste, dass er, einmal mit einem Schwert bewaffnet, eine nicht aufzuhaltende Kriegsmaschine war. Er geriet in einen Blutrausch und liebte das Gefühl, wenn die Klinge seines Schwertes in das Fleisch seines Widersachers schnitt, oder das Geräusch, wenn er mit geübtem Hieb dessen Knochen zerschlug. Er empfand einen schwindelerregenden Adrenalinstoß, wenn er die angstvollen Gesichter seiner Gegner sah und ihnen mit ausdrucksloser Miene das Leben nahm. In der Schlacht schaltete der einst als Kind zart besaitete Don Gonzales Hermingues jegliches Mitgefühl aus.


„Sei still, sie kommen!“, zischte Hermingues zu seinem Kumpan, der auf einem tänzelnden, lackschwarzen Rappen saß und fluchte, weil er das junge Tier nicht beruhigen konnte. Die Männer, gekleidet in schwere Kriegsgewänder, die ihnen schmerzhaft auf die Schulterknochen drückten, hatten sich am Stadteingang hinter einer Mauer verborgen und verstummten. Laut lachend und durcheinanderredend kam eine bunte Gesellschaft junger arabischer Edelleute, zumeist Ritter aus dem naheliegenden Schloss von Alcazar, mitsamt ihren Hofdamen angeritten.


Hermingues riss sein Schwert aus der Scheide, stieß einen gellenden Kriegsschrei aus und stürzte sich mit seinen Mannen auf die Edelleute. Ein wildes Gemetzel begann. Keine zehn Minuten waren vergangen, als das Blutbad ein Ende fand und die überrumpelten Araber abgeschlachtet oder mit letzter Kraft geflüchtet waren. Die Truppe um Hermingues sammelte die überlebenden Frauen unter Jubelgeschrei ein und schob die, die noch gehen konnten, stoßend und rempelnd vor sich her, um sie ihrem Herrn, dem Begründer der portugiesischen Monarchie, Don Alonzo Henriques, in Santarem vorzuführen.


Unter den gefangenen Frauen war auch die Hofdame Fatima, fünfzehnjährige Tochter des Burgherrn von Al-Kasar. Eine feurige, schwarzäugige Muslimin, die nach der Tochter des islamischen Propheten Mohammed benannt worden war.


Sie schrie unter den harten Griffen der Eroberer, die sie brutal an den Armen packten und vor sich her stießen, sie trat nach ihnen, strampelte wild, kratzte und biss. Ihre schwarzen, hüftlangen Haare hatten sich aus dem am Morgen so kunstvoll mit purpurnen Bändern geflochtenen Knoten gelöst und hingen in ungebändigten Locken wild um ihr dunkles Gesicht. Hermingues verliebte sich mit dem ersten Blick in diese Schönheit, deren stolzer Blick ihn hasserfüllt ansah.


Sie berührte in ihm eine Seite, die er längst verdrängt hatte. Schmerzhaft wurde ihm beim Anblick dieser zarten Mädchengestalt bewusst, dass er lange keine liebende Frau mehr im Arm gehalten hatte. Die Huren, die er mit wenigen Geldstücken zur Befriedigung seiner Triebe bezahlte, waren ihm nur Mittel zum Zweck. Gefühle hingegen hatte er schon lange nicht mehr verspürt, geschweige denn zugelassen. Umso mehr traf ihn dieser zarte Hauch eines Liebesgedankens bis ins Mark und er schwor sich, diese Frau eines Tages zu besitzen.


Als die Männer am nächsten Morgen vor ihren Monarchen traten, um den Lohn für ihre Tat zu empfangen, ersuchte Hermingues um seine Entlassung aus den Diensten für den Papst, damit er um die Hand jener Jungfrau Fatima anhalten konnte, was ihm als Kreuzritter verwehrt war. Don Afonso Henriques, erster König Portugals, gewährte ihm diese Bitte, nicht zuletzt, weil es ein Zeichen seiner großen Macht war, wenn die Tochter des besiegten muslimischen Statthalters einen Christen aus den Kriegstruppen der Kreuzritter ehelichen würde und damit zwangskonvertieren musste.


Er gab dem Wunsch des Hermingues statt mit den Worten: „Ich gewähre dir deinen Wunsch, denn schon in der Bibel sagt Moses zu den Kämpfern, die aus dem Feldzug zurückkehrten: ‚So tötet nun alles, was männlich ist unter den Kindern, und alle Frauen, die nicht mehr Jungfrauen sind; aber alle Mädchen, die unberührt sind, die lasst für euch leben.‘“


Hermingues begann, die muslimische Maurentochter Fatima abgöttisch zu lieben. Er überhäufte sie mit Verlobungsgeschenken. Die wertvollsten Stoffe wurden angeliefert, aus denen sie sich ihre Hochzeitskleidung schneidern lassen sollte. Die besten Goldschmiedemeister mussten Schmuck aus feinstem Gold und Edelsteinen herstellen und die besten Köche bereiteten Fatima die edelsten Speisen zu. Unzählige Kammerjungfrauen waren um ihr Wohl bemüht, doch die junge Frau stand von morgens bis abends am Fenster ihres Gemachs innerhalb der grauen Burgmauern und sah sehnsüchtig in die Ferne. Sie dachte in tiefem Schmerz an die verlorenen bunten Farben ihres unbeschwerten maurischen Lebens, an die Liebe ihres Elternhauses, an das fröhliche Miteinander ihrer Freundinnen. Ihr Gesicht wurde unter dem Verlust von Tag zu Tag schmaler, ihre rosig olivfarbene Haut fahler, und die Augen verloren zusehends ihr Feuer. Sie weinte jede Nacht, bis sie erschöpft in einen unruhigen Schlaf fiel, nur um am nächsten Tag wieder stundenlang am Fenster zu stehen und in Gedanken an ihr vergangenes Leben sehnsuchtsvoll in die Ferne zu blicken.


Don Gonzales Hermingues war der Auffassung, wenn er ihr nur genügend Gold und Geschmeide schenkte, sie ihn doch lieben lernen müsste. Fatima aber wurde immer teilnahmsloser, weil sie erkannte, dass keinerlei Hoffnung für eine Befreiung aus dieser Situation bestand, und sie ergab sich in ihr Schicksal.


So wurde die schöne Muslimin Fatima innerhalb von zwei Wochen mit Don Gonzales Hermingues zwangsverheiratet. Bei ihrer Hochzeit wurde sie zur Christin getauft und ihr der Name Aureana, die Goldene, gegeben, Ausdruck ihrer unglaublichen Schönheit. Als Hochzeitsgeschenk und als Anerkennung für seine kämpferische Leistung erhielt Don Gonzales Hermingues von seinem König das Städtchen Abdegas, welches er zu Ehren seiner großen Liebe in Aureana, das heutige Ourem, umbenannte.


In der Hochzeitsnacht hegte Hermingues noch immer die Hoffnung, Fatima möge sich ihm in Liebe hingeben. Sie lag jedoch teilnahmslos auf dem breiten Bett und die Tränen liefen über ihre zarten Wangen. Er nahm ihr schönes Gesicht in beide Hände und flüsterte:


„Aureana, meine große Liebe. Hab keine Angst. Ich werde dir nicht wehtun.“


Er begann sie in längst vergessener Zartheit zu streicheln und ertastete ihre Brüste. Sie zuckte zurück und schrie auf. Mit rauer Stimme versuchte er, sie zu besänftigen. Er legte seine groben Hände zart um ihre Hüften und zog sie sanft näher zu sich. Alle Härte war von ihm abgefallen und er gab seit unendlich langer Zeit wieder seine zarte, ungeschützte Seite preis in der Erwartung, ebensolche Liebe dafür zu empfangen. Sein Herz klopfte wild und er war erfüllt mit Empfindung und Leidenschaft. Er fühlte sich wie ein nervöser Jüngling, der das erste Mal einer Frau beiwohnt.


„Aureana, ich liebe dich so sehr. Meine Liebe, mein Leben. Hab keine Angst. Ich bin es doch, dein Mann. Dein Ehemann.“


Da wurde ihr Temperament wach, sie sah ihn hasserfüllt an und zischte in tief empfundener Abscheu: „Ich, Fatima, Tochter des edlen Gebieters von Al-Kasar, Nachkomme von Muhammed, dem letzten Gesandten Gottes, werde niemals, hörst du, niemals die Ehefrau eines grobschlächtigen, hässlichen, stinkenden Christen sein. Hörst du? Niemals! Vorher werde ich mich jedem dahergelaufenen Mauren mit Freuden hingeben.“ Sie spuckte ihm ins Gesicht, ihre Augen waren schmale schwarze Schlitze, ihre Lippen bebten und ihre Finger krallten sich in die frischen Laken.


Dieser Hass und Abscheu, die ihm seine große Liebe entgegenschleuderte, traf ihn tiefer, als es jeder tödliche Schwerthieb eines Erzfeindes vermocht hätte. Er spürte den Schnitt im Herzen, seine Seele wurde herausgerissen. Eine Satanskralle schloss sich um sein Herz und zerquetschte alle Empfindungen. In tiefer Verzweiflung schrie er auf und warf sich über sie. Seine Finger krallten sich in ihr schwarzes Haar, er riss ihren Kopf nach hinten und keuchte.


„Dann eben mit Gewalt, Weib. Du sollst deinem Manne untertan sein und ihn ehren und ihm dienen. Du hast es vor dem christlichen Altar geschworen und nun, Aureana, angetrautes Weib des Don Gonzales Hermingues, wirst du deinem Schwur als Christin nachkommen!“


Die Kammerzofe, die neugierig an der Türe lauschte, riss vor Entsetzen die Augen auf und presste sich die Hand vor den Mund. Sie hörte Fatima winseln und weinen, ein jämmerlicher Rest ihrer selbst im erfolglosen Versuch, den auf sie eindreschenden Schmerzen zu entkommen. Das geile Keuchen von Don Gonzales Hermingues erinnerte an die Erzählungen über das Kreischen der verdammten Kreaturen des Hades.


Don Gonzales genoss die Macht, die er über Fatima hatte, und die Vergewaltigung begann ihn zu berauschen. Je mehr Schmerz er ihr zufügte, umso männlicher fühlte er sich. Jetzt wusste er endlich, was es bedeutete, dem Herrschergeschlecht anzugehören. Was es bedeutete, ein Mann zu sein und eine Jungfrau sein Eigen zu machen, so wie schon Moses es gefordert hatte ... Tötet alle und nehmt die eroberten Jungfrauen für euch.


Es war Gottesfügung. Es war die unendliche Seligkeit. Es war die Bestimmung seines Daseins als Mann. Als er endlich fertig war, rollte er sich auf die Seite, stand auf und nahm einen Schluck Wein zu sich. Er blickte selbstzufrieden in den Spiegel und hörte Fatima wimmern. Er nahm noch einen Schluck und blickte im Spiegel auf das zerwühlte Bett. Inmitten des Lakens voller Blutflecken lag sie gekrümmt, die Haare wirr um den Kopf, das Hemd zerrissen, die Arme um die Beine geschlungen und wimmerte.


Da kam er zur Besinnung, zutiefst erstaunt über sich selbst. Ihm wurde vollkommen klar, dass das Geschehene in ihm eine Bestie geweckt hatte, die er nie mehr würde besänftigen können. Und er wollte es auch nicht. Gott, Satan und das Schlachtfeld waren eins mit ihm geworden. Alles verschwamm zu einer Personalunion, zu ihm, zu Don Gonzalez Hermingues. Er trug die allumfassende Herrschaft über alle Dinge. Es bereitete ihm eine unermessliche Befriedigung, die er nie zuvor gekannt hatte. Selbst der Todesrausch, den er durch das Kriegsgemetzel erlebt hatte, bereitete ihm nicht diese innerste Genugtuung. Die Vergewaltigung dieser Jungfrau gab ihm nie gekannte Macht und dieses Mädchen war sein Werk. Er erschuf sie, er formte sie, sie war seine lebendige Opfergabe, sie war seine Schöpfung. Er trank sein Glas mit einem Zug leer, drehte sich zu ihr um und ging erneut auf sie zu, sein Meisterwerk zu verfeinern und zu vollenden.


Fatima war von da an eine gebrochene Frau. Die strahlenden Sterne in ihren Augen waren erloschen, ihre gesamte Erscheinung war die einer über Nacht gealterten Frau. Sie schlich gebückt, einer Spukgestalt gleich, durch die dunklen Gänge der Burg, ihre Haare hingen glanzlos um ihr eingefallenes Gesicht und die Kleider schlotterten um ihre Gelenke. Sie war ein Geist ihrer selbst, innerlich voller Hass. Sie hasste ihren christlichen Namen, die christlichen Sitten dieser Barbaren, die eintönigen Gesänge, die muffigen Gerüche, das graue Gemäuer, die faden Speisen, die trostlosen Farben der Gemächer, einfach alles. Noch mehr hasste sie Don Gonzales Hermingues. Aber am meisten hasste sie sich selbst, weil ihr Körper diese Bestie in Hermingues geweckt hatte. Nacht für Nacht musste sie ihm zu Willen sein. Auch wenn sie die Augen schloss, sah sie seinen irren Blick, während er brutal sein Werk vollbrachte.


Die innere Zerrissenheit zerfetzte ihr nach und nach die Seele und sie starb wenige Monate später in noch sehr jungen Jahren an einer Schwindsucht.


Der Tod Fatimas sollte die Bestie in Don Gonzales Hermingues über Nacht exorzieren. Ihr Sterben entriss ihm den Gegenstand seiner Schizophrenie und ihn selbst aus den Händen des Irrsinns. Er fühlte sich wie aus einem schweren Albtraum erwacht, in dem er die Hauptrolle des Satans gespielt hatte. Er empfand tiefen, verzweifelten Schmerz, zum einen über sich selbst, zum anderen über den Verlust seiner großen Liebe und über seine Unfähigkeit, dieses zarte Geschöpf selbstlos geliebt zu haben.


Sein sich zunehmend verdunkelnder Verstand ließ ihn durchaus noch sehen, dass er dieses junge Mädchen durch seine Handlungsweise getötet hatte. Er distanzierte sich von sich selbst und erkannte sich nicht mehr. Sein Weltbild, in dem immer alles seinen Platz und seine Bestimmung gehabt hatte, war zerstört. Selbst das Töten war immer sinnvoll und gut gewesen. Er hatte stets für einen Herrscher, für einen Gott, für eine Überzeugung getötet. Doch dieses Mal war es anders gewesen. Er mochte es drehen und wenden, wie er wollte, es ergab keinen Sinn. Der Teufel hatte sich seiner bemächtigt, und das bewog ihn dazu, sich von allem abzuwenden und sich nach Fatimas Tod in das Kloster von Alcobaça zu begeben.


Er offenbarte sich dem Abt des Klosters und klagte ergreifend über seine verlorene Seele.


Der Abt war ein mächtiger Mann. Als geborenes Mitglied der Cortes, einer Ständevertretung in Portugal, war er Erster Seelsorger des Königs und aufgrund seiner eigenen Gebietsherrschaft den Bischöfen finanziell weit überlegen. So trug er den Titel „Herr und Abt des Königlichen Klosters von Alcobaça, des Rates seiner Majestät und sein oberster Diakon, Lehnsherr der Krone, Herr über die Coutos und oberster Statthalter der Grenzmark“.


Die Coutos, das weltliche Herrschaftsgebiet der Abtei von Alcobaça, erstreckten sich über eine Fläche von fünfhundert Quadratkilometern. König Afonso Henriques hatte diese Ländereien im Jahr 1153 an die Abtei Clairveaux geschenkt.


Er brauchte für seine Regentschaft noch die offizielle Segnung des Papstes und erkaufte sich diese durch großzügige Schenkungen von Ländereien an die katholische Kirche, an Templer und Zisterzienser. So entstand in Alcobaça die Abtei Clairveaux, eines der größten Zisterzienserklöster landesweit.


Innerlich unberührt hörte sich der mächtige Abt der Abtei Clairveaux mit scheinbar einfühlsamer Miene die Geschichte des Hermingues an. Das Schicksal Fatimas bewegte ihn in keiner Weise, war sie doch für ihn nur eine weitere muslimische Hure, die ihr Leben gelassen hatte. Äußerlich mitfühlend, schmiedete er in Gedanken bereits Pläne, um die Vormachtstellung der Muslime erneut zu untergraben. Er würde das Schicksal von Fatima so darstellen, dass es seinem König und auch der katholischen Kirche dazu dienen konnte, den Lauf der Dinge zum eigenen Vorteil und zum Schaden des muslimischen Feindes zu verändern.


Es war so einfach. Eine kleine Veränderung der Tatsachen, ein bisschen Manipulation der Geschichte, hier und da die Augen verschließen, da und dort mit Macht eingreifen. Und vor allen Dingen: alles eliminieren, was sich einem in den Weg stellte. Das war sein Prinzip.


Der Abt rieb sich die Hände und ließ bereits ein Jahr nach Fatimas Tod die sterblichen Überreste der jungen Frau in eine kleine Marienkapelle umbetten, die er in „Fatima-Gedenkkapelle“ umbenannte. Sie sollte ein Ort der Erinnerung daran werden, dass die Christen über die Mauren gesiegt hatten. Die nachfolgenden Generationen sollten erkennen, dass eine Muslimin, die sogar nach der Tochter des Propheten Mohammed benannt worden war, sich aus Liebe zu einem Christen zum einzig wahren Gottesglauben, dem Christentum, bekehrt hatte.


Dass diese Bekehrung auf schierer Gewalt basierte, wusste bald niemand mehr, und es war dies die willkommene Gelegenheit, alle daran zu erinnern, dass das Christentum letztendlich immer über alles und jeden siegte.


Hätte der Abt geahnt, welch wichtige Basis er für die katholische Kirche gelegt hatte, wäre er sehr stolz auf sich gewesen. Diese Tragödie, die das Blut, die Tränen und nicht zuletzt das Leben eines muslimischen Mädchens gekostet hatte, sollte der erste Mosaikstein eines im folgenden Jahrtausend entstehenden Gesamtbildes sein.


Die Lüge um die angebliche Liebe Fatimas zu Don Gonzales Hermingues wurde von Generation zu Generation weitererzählt und mit romantischem Beiwerk ausgeschmückt. Sie wurde zur Legende und beflügelte die Fantasie der Menschen. In den Herzen keimte die Bereitschaft, sich an einem geheiligten Ort zu wähnen und an Wunder zu glauben.


So sollte die Gegend um die kleine Kapelle viele Generationen später zum Entstehungsort einer weiteren Legende werden und die römisch-katholische Kirche erneut zu deren Nutznießer. Neunhundert Jahre später sollten sich die Marienerscheinungen von Fatima ereignen. Die Basis für ein einträgliches Milliardengeschäft der römisch-katholischen Kirche.




2016


Italien, Rom – Castel Gandolfo


Die Dunkelheit wurde nur durch die träge flackernde Flamme einer gusseisernen Petroleumlampe mit fleckig gewordenem grünem Glasschirm durchbrochen, dem die Zeit schon allzu sehr zugesetzt hatte. Die Lampe stand auf einem schweren Eichensekretär, auf dessen mit aufwendigen Intarsien eingelassene Arbeitsplatte ein heilloses Durcheinander an Schriftstücken, halb zerknittert und teils angerissen, sowie einige vergilbte Fotografien lagen. In einer Ablageschale lag ein Montblanc-Füller; die eingravierten goldenen Lettern ergaben den Namen „Giacomo Pretone“.


Auf den bis unter die Decke vollgestopften Bücherregalen, die das Zimmer rundum eingrenzten, tanzten die bizarren Schatten eines hektischen Treibens. Schwerer Atem schnürte dem alten Mann den Hals zu, Schweißperlen glänzten auf seiner Stirn. Der wirre, weiß gewordene Haarschopf zeigte in alle Himmelsrichtungen, als wolle er wie Antennen Weisheit aus den vielen Büchern auffangen. Die wässrig blauen Augen des Greises, die im Laufe seines Lebens klein und glasig geworden waren, versteckten sich hinter starken Brillengläsern, welche Glubschaugen und einen stieren Blick vortäuschten.


Immer wieder presste Padre Umberto keuchend die Worte „Das ist nicht Recht. Das ist nicht Recht“ kaum hörbar zwischen seinen vergilbten Zähnen hervor. Fieberhaft versuchten seine zitternden, knochigen Finger eine schwere Lederschatulle mit Goldverzierungen zu öffnen.


Die Gicht in seinen Gliedern schmerzte und sein Blick zuckte umher wie der eines Huhnes, das sich vor dem Schlachter fürchtet. Endlich gelang es ihm, den Deckel der Schatulle zu lüften. Nochmals überprüfte er, ob er unbeobachtet wäre, und griff dann nach den Kopien der Schriftstücke und der Fotografien, die er zuvor auf dem kleinen Tischkopierer angefertigt hatte. Ungelenk und schlampig stopfte Umberto die Mehrfertigungen in die Schatulle, drückte den Deckel auf das sich zusammenpressende Papier und schloss mit Hilfe eines 18-karätigen Goldschlüssels, den er unter seiner weißen Soutane hervorholte, die Schatulle wieder ab. Die Originalpapiere legte er in den schweren Safe zurück, den er verriegelte. Die Schatulle verbarg er in den weiten, herabhängenden Stoffärmeln der Kardinalstracht aus feinster Moiré-Seide, maßgeschneidert in der päpstlichen Zulieferschneiderei Gamarelli. Eiligen Schrittes verließ er das Privatbüro von Giacomo Pretone im alten Chalet unterhalb des Castel Gandolfo in den Albaner Bergen und begab sich auf den Weg zu dem 200 Höhenmeter entfernten Sommerpalast des Papstes. Mit einem unterdrückten Fluch auf den Lippen stapfte er den schneebedeckten Geröllweg quer durch die winterlich bepuderten Wälder zur päpstlichen Villa Cybo empor, wo er bereits ungeduldig erwartet wurde.


Unbemerkt trat ein Schatten aus der Dunkelheit und folgte ihm lautlos.


Padre Umberto betrat den ehemaligen päpstlichen Audienzsaal in der Villa Cybo im Areal des Castel Gandolfo.


„Haben Sie die Unterlagen, Padre?“


„Ja, Signora. Aber ich möchte dennoch ausdrücklich meine Bedenken zu dieser heiklen Angelegenheit äußern. Ich bin mir nicht sicher, ob Seine Exzellenz, unser Heiliger Vater, mit dieser Vorgehensweise einverstanden wäre.“


„Aber Padre, ich bitte Sie.“


Francesca Ricci, Mitglied des zentralen Leitungsrates der Fokolare, einer im Jahre 1943 in Trient gegründeten Glaubensgemeinschaft, deren Begegnungszentrum in der früheren Audienzhalle des Castel Gandolfo untergebracht war, blickte den Padre gütig an. Sie lehnte sich in ihrem Sessel, der wie ein Thron hinter dem aus dem 18. Jahrhundert stammenden Mahagonischreibtisch stand, zurück und strich über die samtbezogenen Lehnen. Das dunkle Kleid mit dem aufgestellten weißen Kragen unterhalb ihres spitzen Kinns verlieh der 78-Jährigen die Autorität einer römischen Patriarchin. Ihre grauen Haare waren zu einem Dutt zusammengebunden und gaben ihrer hageren Gestalt das Erscheinungsbild einer Klostervorsteherin. Ihr klarer Blick ruhte auf dem Padre, was diesem Unbehagen bereitete. Sie holte tief Luft, nahm ihre Lesebrille ab und hielt sie in den im Schoß ruhenden Händen.


„Unser aller Interesse liegt doch darin, lieber Padre, unsere Kirche vor allem Unbill und der Willkür jedweder weltlichen Verschlagenheit zu schützen. Und wie Sie wissen, ist die Fokolarbewegung diejenige, welche der Kirche am treuesten ergeben ist. Wenn wir auch in erster Linie als geistliche Gemeinschaft das Werk Marias fortführen, so liegt uns die katholische Gesamtkirche mit ihren Grundsätzen doch ebenso nahe. Wir arbeiten in absolutem Einverständnis mit Seiner Heiligkeit und ich persönlich habe jedwede Handlungsvollmacht. Und deswegen, lieber Padre, ist es nicht notwendig, Zweifel zu haben. Bitte geben Sie mir nun die Papiere!“


Padre Umberto verneigte sich, soweit dies seine alten Knochen zuließen, und zog die Schatulle aus seinem Ärmel, um sie samt goldenem Schlüssel Signora Ricci zu überreichen.


„Ich danke Ihnen, Padre. Allein dieses Vertrauen zwischen uns beiden und das Erfüllen dieser schwierigen Aufgabe, die Sie als Gottesdiener heute Abend für mich und für unsere geistliche Gemeinschaft zum Erfolg geführt haben, wird Sie durch die heiligen Pforten unseres Herrn führen. Ich werde unsere Heilige Mutter Gottes in meinem Nachtgebet darum bitten, Ihnen die Last Ihrer Gliederschmerzen erträglich zu machen. Sie können sich nun zur Ruhe begeben. Ich habe Giulia angewiesen, Ihnen noch ein Nachtmahl zu richten.“


„Ich danke Ihnen, Signora Ricci.“


Der Greis wandte sich um und verließ den prunkvollen Saal. Schlurfend überquerte er den Hof und bewegte sich in Richtung Dienstbotenwohnungen. Signora Ricci indes hob den Deckel der Schatulle, überprüfte den Inhalt und verschloss sie sogleich wieder. Dann öffnete sie den massiven Tresor und schob die Schatulle hinein. Den Schlüssel hängte sie sich, wie zuvor Padre Umberto, um den Hals und verbarg ihn unter ihrer Kleidung. Nachdem sie die dickwandige Türe des Tresors sorgsam verriegelt hatte, begab sie sich vor den antiken offenen Kamin aus rotem Marmor mit kunstvoll eingearbeitetem Bronzebeschlag in die Bibliotheca, um ein Glas gehaltvollen Brunello, Jahrgang 1997, zu sich zu nehmen. Sie blickte in das prasselnde Feuer und schwenkte das Kristallglas mit dem intensiv granatroten Rebsaft. Während sie den Duft nach Veilchen, Iris und Vanille genoss, schloss sie die Augen und nahm einen Schluck zu sich. Alle Anspannung fiel von ihr ab und sie richtete ihren Blick auf die in goldenen Lettern gehaltenen Worte, die auf der aufgeschlagenen Seite eines in weißen Marmor gemeißelten Buches zu lesen waren. Es war unscheinbar, aber dennoch für jeden sichtbar auf dem Kaminabsatz in der Bibliotheca dekoriert. Die Worte lauteten:


Novus Ordo Saeculorum


Neue Ordnung der Zeitalter


Der Padre schlurfte durch die um diese Uhrzeit spärlich beleuchtete Baumallee und stöhnte ob der durch die klirrende Kälte fast unerträglichen Gichtschmerzen. Er hatte immer noch ein ungutes Gefühl. Der Sinn dieser nächtlichen Aktion wollte ihm einfach nicht einleuchten. Er verschwand im nächsten Villeneingang, um, wie ihn die Signora geheißen hatte, sich der teuren Kardinalsgewänder zu entledigen und wieder in seine Alltagskleidung zu schlüpfen. Sie hatte darauf bestanden, dass er sich als Kardinal verkleidete, damit er weniger auffiel, wenn er sich in dem nur für ranghöhere Geistliche zugänglichen Privattrakt der Kardinäle bewegte. Sorgsam hängte er die Soutane und das purpurne Gewand in den dafür vorgesehenen Ankleideraum und verließ das Gebäude. Er murmelte leise ein Gebet, da er aufgrund des heiklen Auftrags der Signora nicht an der Nachtmesse hatte teilnehmen können. Keuchend stieg er die wenigen Stufen zu seiner Dienstbotenwohnung hinauf, als der Schatten, der ihm noch immer folgte, ihn überwältigte, blitzschnell und geräuschlos mit eisernem Griff seinen Schädel verdrehte und mit einem knackenden Geräusch das Genick brach. Padre Umberto taumelte und fiel die Treppen herab. Auf sein Bewusstsein senkte sich weißer Nebel, durch den ihm die Heilige Mutter Gottes zuwinkte und lachte. Sie hatte Ähnlichkeit mit Signora Ricci.




Etwa hundert Jahre zuvor, im Frühjahr 1917


Portugal, Fatima


Die Frühjahrssonne beleuchtete die Steineichen in der Cova da Iria, sodass sie zu einem frischgrünen Frühlingstraum wurden. Die wuchtigen Kronen der betagten Baumriesen beherbergten bereits die ersten Nester und Nisthöhlen der goldschwarz gesprenkelten Goldammern, der spitzschnäbligen Schwalben und der orangebäuchigen Kleiber. Aufgeregt sammelten die Tiere kleine Rindenstückchen und abgebrochene Zweige sowie zarte Daunen, während sie sich in fröhlichem Gezwitscher miteinander verständigten. Die Luft war erfüllt vom Duft der Zistrosen, die sich den Hügeln in zarten Rosétönen teppichgleich anschmiegten. Die Wiesen waren übersät von gelb blühendem Sauerklee, zwischen dem sich einzelne kräftigviolette Lavendelbüsche niedergelassen hatten, wie Farbkleckse, die durch die Hand eines Künstlers in zufälliger Manier auf die Leinwand gesetzt wurden. Das hellgrüne Frühlingsgras duftete saftig und die Schafe rupften gierig die frischen Halme ab und zermalmten sie genüsslich.


In all dem bunten Frühjahrstreiben wirkte die siebzehnjährige Letitia wie ein entfärbtes Häufchen Elend. Sie konnte sich nicht über die kraftstrotzende Fröhlichkeit der Natur freuen, denn der Erste Weltkrieg tobte über den Kontinenten. Die Angst vor der Kriegskatastrophe beherrschte die Gedanken aller Portugiesen.


Nicht nur dass Portugal bankrott war; darüber hinaus wurde die im Jahr 1910 gegründete Erste Republik den in sie gesetzten Hoffnungen nicht gerecht. Unzählige Splitterparteien bekämpften sich gegenseitig und behinderten sich bei der Ausführung einer zielgerichteten Regierungspolitik.


Einig waren sich alle Gruppierungen nur darin, dass man weder eine Monarchie noch die Kirche wollte. Die neue antiklerikale Regierung richtete ihr gesamtes Streben darauf aus, Jesuitenklöster aufzulösen, Priester und Mönche zu verhaften, den Religionsunterricht zu verbieten und das Tragen von Ordenstrachten zu untersagen. Jeglicher Versuch klerikaler Einflussnahme auf Belange des Staates wurde unterbunden.


Seit 1914 tobte der Erste Weltkrieg über Europa. In diesen war die junge Portugiesische Republik am 9. März 1916 eingetreten. Das ursprünglich neutrale kleine Land erhoffte sich dadurch eine Stärkung seines Regimes auf internationaler Ebene. So beschlagnahmte die portugiesische Regierung auf Bitte ihres Verbündeten England die vor Portugal liegenden deutschen Schiffe, was erwartungsgemäß dazu führte, dass das Deutsche Kaiserreich dem ehemals befreundeten Portugal den Krieg erklärte.


Letitia hatte sich dazu entschlossen, in das Teresianische Karmel von Coimbra einzutreten. Dieses Kloster schien ihr der einzige noch sichere Aufenthaltsort für eine Frau. Letitias Mutter Sarah, selbst seit zwei Jahren Witwe, war einverstanden mit der Entscheidung ihrer Tochter. Sie hatte zwar geweint, aber es sei sinnvoll, meinte auch sie. Dort wäre Letitia wenigstens für die Zukunft versorgt. Sofort begab Sarah sich mit ihrer Tochter nach der Messe zum Pastor und besprach alles Notwendige. Er unterstützte das Vorhaben mit Freuden und stellte einen Antrag bei der Äbtissin des Klosters. Er erklärte sich zudem bereit, dafür zu sorgen, dass Letitias Fahrt nach Coimbra bezahlt würde, in der nächsten Messe sollte dafür gesammelt werden.


Letitia, die gegen einen geringfügigen Obolus mit kleineren Dienstbotengängen, Putzen der Sakristei oder Ablegen der Papiere in der Pfarrei betraut war, stand im Kirchenarchiv und sortierte einen Stapel älterer Ausgaben der Tageszeitung Illustração Portugueza. Da sie schon früh Lesen und Schreiben gelernt hatte, nutzte sie jede Gelegenheit, um sich in Zeitungsartikel oder Buchseiten zu vergraben und stundenlang zu lesen. Als ihr beim Sortieren der Zeitungen ein interessanter Artikel auffiel, setzte sie sich an den Sekretär und begann, den Inhalt des Berichtes zu studieren: Der durch die politische Entmachtung angeschlagene, um seine Existenz bangende Kirchenstaat in Rom hatte mit einem Rundschreiben reagiert, das auch ins Portugiesische übersetzt worden war. Hierin bezeichnete der Papst die Trennung von Kirche und Staat in Portugal als Verbrechen. Er war der Meinung, dass die neuen Gesetze der Ersten Republik den Hass gegen die Kirche anfachen würden. Der Papst lehnte hochoffiziell die Anerkennung der Dekrete des portugiesischen Regimes ab, da sie einen Angriff auf die göttliche Verfassung und die Religionsfreiheit darstellten.


Letitia blickte auf. Ihre Gedanken schweiften ab und kreisten um ihr eigenes Schicksal. Sobald sie alle nötigen Vorbereitungen getroffen hätte, würde sie sich auf den Weg ins Kloster machen. Sollte der Krieg selbst das Kloster nicht verschonen, so wäre sie im Tode zumindest direkt bei Gott.


Das Stöhnen einer alten Witwe, die zwischen den Sitzreihen umherkroch, um den Dreck unter den Kniebänken mit einem dicken Flachstuch zu beseitigen, unterbrach Letitias Gedanken. Sie legte die Zeitung auf die Seite und begann, die Sonntagspredigt für den Pastor abzuschreiben. Der Text handelte davon, dass es das höchste Gut sei, dem Christentum in tiefer Demut zu dienen. Fragen nach dem Wieso und Warum dürften nicht gestellt werden. Es verbot sich, über Gott nachzudenken:


Du sollst dir kein Gottesbild machen und keine Darstellung von irgendetwas am Himmel droben, auf der Erde unten oder im Wasser unter der Erde“, schrieb sie. „Es ist die Pflicht eines jeden, in tiefer Ehrfurcht vor Gott, dem Herrn, an dessen Allmacht zu glauben. Gottes Rache wird jeden Zweifler in die fürchterlichsten Abgründe zu ewigen Höllenqualen verdammen.


Wenn der Pastor predigte, nahmen die Kinder seine Worte mit großen Augen und weiten Herzen in sich auf und wagten es nicht, zu zweifeln oder gar aufzubegehren. Letitia war stolz, dass sie daran zumindest durch die Abschriften für den Pastor beteiligt sein durfte.


Als sie mit der Reinschrift fertig war, legte sie die Blätter ordentlich an den vereinbarten Platz neben der Monstranz, nahm ihren Beutel und machte sich auf den Heimweg. Beim Hinausgehen blieb sie vor dem Wandspiegel neben dem Schrank, in welchem sie ordentlich das Messgewand des Pastors untergebracht hatte, stehen und strich sich ihre dunkelblonden Haare glatt. Sie flocht ihren langen Zopf neu und blickte in ihr schmales Gesicht. Sie war eine hübsche junge Frau mit ebenmäßigen Zügen und intelligenten, wassergrünen Augen. Sei nicht so eitel, schalt sie sich und drehte sich vom Spiegel weg. Den grauen Leinenumhang um die Schultern, schloss sie die Sakristeitüre sorgsam ab und verließ die Kirche.


Als Letitia auf dem Heimweg an den Wiesen der Cova da Iria vorbeikam, besuchte sie die drei armen Hirtenkinder, die dort ihre Schafe hüteten. Sie blieb, wie des Öfteren, eine Weile bei ihnen, da sie das Bedürfnis hatte, nach den Kleinen zu sehen und sich im Rahmen ihrer Möglichkeiten ein wenig um sie zu kümmern. Die drei entstammten mittellosen Familien und konnten weder am Gottesdienst noch am Schulunterricht teilnehmen. Letitia erzählte ihnen daher regelmäßig von der Gottesmutter und den Bibelgeschichten.


Eines der drei Kinder war der achtjährige Fabricio Pinto. Er war ein drolliger Kerl. An diesem wunderschönen Frühlingstag saß er mit verstrubbelten Haaren im abgelegenen Felsgestein einer Senke der Cova da Iria unweit der kleinen Marienkapelle von Fatima inmitten seiner Schafe. Er spielte auf seiner Mundharmonika. Die kleinen Hände des Achtjährigen hoben das Instrument inbrünstig an die Lippen. Er träumte davon, Gottes Sohn Jesus, dem so viel Schlimmes widerfahren war, mit seiner Musik zu trösten.


Am liebsten war der hagere Junge mit den traurigen Augen alleine. Tagelang konnte er durch die Natur streifen, seine schmalen Hände über die weichen Gräser führen oder sich in hohlen Baumstämmen verkriechen, um die Bienen und Ameisen zu beobachten, die geschäftig ihrem Tagwerk nachgingen, während er leise zu seinem Heiland betete. Dabei vergaß er sogar seine Gehbehinderung, durch die er immer auf einen Stock angewiesen war.


Auch wenn er nicht in seine Gedanken an Gott vertieft war, sprach er nicht gerne. Seine Hingabe galt der Natur, seiner Mundharmonika und dem Gebet.


Während Fabricio seinen Träumen nachhing, spielte seine siebenjährige Schwester Filipa auf der Wiese neben den Schafen mit ihrer älteren Kusine Antonia Carvalho.


Letitia beobachtete die Kinder eine ganze Weile. Filipa war wie immer recht lebhaft. Sie animierte die Ältere zu immer neuen Spielen. Die zehnjährige Antonia hingegen machte auf Letitia einen traurigen, fast düsteren Eindruck. Sie schien eine große Last auf ihren Schultern zu tragen.


„Gib mir doch die weißen Blumen dort, dann kann ich unserem Heiland zu Ehren eine wunderschöne Girlande flechten.“ Filipa streckte die Hand nach den harzig duftenden Zistrosen aus und wies die in Gedanken vertiefte Antonia an, ihr zu helfen. Beide Mädchen hatten fleißig unzählige kleine Blüten gesammelt und diese nach Farben sortiert.


Antonia war ein Kind einfachen Gemüts. Durch ihren massigen viereckigen Kopf mit breiter Nase, ein großes rundes Kinn und dicke Lippen mit herabgezogenen Mundwinkeln wirkte sie wenig anziehend. Wenn sie, was sie selten tat, lächelte, wurde eine Reihe krummer Zähne sichtbar, was ihr den Spott der Dorfkinder eintrug. Letitia musste zugeben, dass Antonia sie dann ein wenig an ein flehmendes Guanako erinnerte. Ihr Doppelkinn ließ das kleine Mädchen wie ein zu fülliges, fast dümmliches Kleinkind erscheinen, ihre dunklen Haare und die schwarzen Augen verstärkten den ernsthaften, düsteren Blick. Es fehlte ihr die Unbeschwertheit, die man von einem zehnjährigen Mädchen erwartete.


Sie war als jüngstes von sieben Kindern der Eheleute Magdalena Rosa und Anselmo Carvalho zur Welt gekommen. Geboren wurde sie an einem regnerischen Tag im Februar 1907 in Aljustrel, einem Weiler, der zur Pfarrei Fatima gehörte.


Man erzählte sich, dass ihr Vater das wenige Geld, das die Familie zur Verfügung hatte, jeden Tag in die Wirtschaft trug, und wenn er des Nachts nach Hause torkelte, hatte er Absinth im Überfluss zu sich genommen. In wirren, versoffenen Gedanken brüllte er dann herum und schlug um sich. Dass dabei vieles zu Bruch ging, auch die Seelen seiner Kinder und das Herz seiner Frau, störte ihn nicht. War er doch so betrunken, dass er es nicht bemerkte. Am nächsten Tag erinnerte er sich an nichts und der Teufelskreis begann von Neuem.


Letitia hatte Mitleid mit dem kleinen Mädchen, das so hässlich war.


Oft wimmerte die kleine Antonia stundenlang und fühlte sich ohnmächtig, da sie an der schlimmen familiären Situation nichts ändern konnte. Sie hasste ihren Vater, wo sie ihn doch lieben wollte, was sie in tiefer innerer Zerrissenheit plagte. Reden konnte sie auch mit keinem über ihre aussichtslose Lage, weil die Mutter es ihr verboten hatte. Nur Letitia schüttete sie manchmal ihr Herz aus. So erzählte Antonia, ihre Mutter hätte sie gescholten, weil sie vor anderen Kindern ihres Vaters wegen geweint habe. Die Mutter habe ermahnt: „Wir machen den Leuten nicht die Mäuler voll. Was sollen sie von uns denken? Wie stehen wir dann da? Wir haben es ohnehin schon schwer genug, da brauche ich nicht auch noch das dumme Geschwätz der Leute!“


Letitia fragte sich, ob eine Kinderseele so viel tragisches Geheimnis unbeschadet verkraften konnte.


Hin und wieder in den seltenen hellen Momenten, wenn der Vater nüchtern war, konnte er eine kurze Verbindung zu seinen Kindern aufbauen. Dann schien die Welt zu genesen, dann keimte die Hoffnung, dass alles gut werden würde. Die große Sehnsucht nach einer Beschützergestalt, nach väterlicher Liebe und Fürsorge brannte tief in ihnen.


Antonia träumte von einem glücklichen Familienleben und fröhlichem Beisammensein. Sie sah in ihren Tagträumen ihre sonst so streng religiöse Mutter lachend, Arm in Arm mit dem Vater, an der Haustüre stehen, um ihr entgegenzuwinken, wenn sie von der Schule nach Hause kam. Sie wünschte, die gesamte Familie säße bei wohl duftendem Essen lustig am Abendtisch, vom Tage berichtend, und sie fühlte in diesen Momenten des Träumens die Harmonie und Liebe, die ihr eigentlich zustand.


Stattdessen fand sie, wenn sie vom Schafehüten heimkam, den betrunkenen Vater laut schnarchend im Bett, die in den Jahren der Sorgen am Herzen erkrankte Mutter mit verweinten, dunkel umschatteten Augen in der Küche, wo Antonias Geschwister verstört bei der Hausarbeit halfen. Die Schule konnte Antonia nicht besuchen, da die einzige Schule am Ort nur Jungen aufnahm und die Bezahlung von Schuldgeld die finanziellen Möglichkeiten der Familie Carvalho sowieso bei Weitem überstiegen hätte.


Antonia hatte nie lesen und schreiben gelernt. Allein die Erzählungen der anderen waren Grundlage ihrer spärlichen Bildung und ließen Spielraum für Fantasie und Träumereien. Das Einzige, was die verängstigten und verunsicherten Kinder der Familie Carvalho ablenkte und beruhigte, war der göttliche Glaube. Täglich beteten sie mit ihrer Mutter für die Erlösung und ein besseres Dasein, für Hilfe und einen Ausweg aus der unheilvollen Situation.


Vor dem Abendessen, wenn die Familie auf die Heimkehr des Vaters wartete, betete Magdalena Rosa Carvalho mit ihnen den Rosenkranz. Danach berichtete sie von der letzten Sonntagsmesse in der Kirche und darüber, was der Pastor den Gemeindemitgliedern aufgetragen hatte. Die Kinder lauschten mit großen Augen den langen Geschichten. Sie erfuhren von der Verdammnis der Sünder und der Hölle, von Cherubim mit flammenden Schwertern und dem Paradies. Sie erfuhren von der Gottesmutter Maria, vom Heiland und vom Teufel.


Wenn sie dann immer noch keine Ruhe gaben, schilderte die Mutter auch manchmal die Geschichte der sagenumwobenen Liebe des Don Gonzales Hermingues zu der wunderschönen jungen Fatima und dem allzu frühen Ende dieser übermächtigen gegenseitigen Liebe. Sie mahnte, dass der Gott der Christen der einzig wahre Gott sei und jeder, der etwas anderes behaupte, in der Hölle auf ewig verdammt sei und die schlimmsten Qualen erleiden werde.


Während der Erzählungen wähnte Antonia sich als Heldin in diesen Geschichten. Sie flüchtete sich in ihre Traumwelten und besaß eine ausgeprägte Begabung, Ereignisse, von denen sie gehört hatte, in schillernden Farben auszumalen oder sich wunderschöne Erlebnisse auszudenken, mit deren Einzigartigkeit sie die anderen Kinder beeindruckte. Man traute das diesem scheinbar einfältigen Kind kaum zu.


Filipa wurde ungeduldig. „Gib mir jetzt endlich die Blüten!“, rief sie. Antonia, in ihren Träumereien vertieft, erschrak und griff nach den Stängeln, als plötzlich ein heftiger Wind an ihren Haaren zerrte, die Zweige der Bäume schüttelte und die sorgsam sortierten Blumen und Blüten der Mädchen über die Wiese blies. Fabricio riss die Augen auf und sah mit offenem Mund zu den Wolken hinauf. Ein Lichtstrahl bahnte sich den Weg auf die Erde. Er leuchtete eine ganze Zeit lang herab und veränderte je nach Geschwindigkeit der ziehenden Wolken seine Lichtintensität. Gebannt verfolgten die Kinder dieses Naturspektakel.


Antonia wirkte dennoch traurig, sodass Letitia sich entschloss, das Mädchen nach Hause zu begleiten.


Als die beiden in die kleine Behausung eintraten, saß Magdalena Rosa Carvalho mit verweinten Augen am Tisch. Teilnahmslos blickte sie vor sich hin und schaute beim Öffnen der Türe in einer Mischung aus Angst und hoffnungsvoller Erwartung zu den eintretenden Personen. Als sie erkannte, dass es sich nicht um ihren Mann Anselmo, sondern nur um Antonia und Letitia handelte, glitt ihr Blick zurück ins Leere. Es war kühl geworden und im Herd brannte ein kleines Feuer. Antonias Geschwister saßen an dem zerkratzten Holztisch und erzählten von dem Tanzfest, das am Wochenende im Gemeindehaus von Aljustrel stattfinden würde. Magdalena Rosa, aus ihrer Lethargie erwacht, machte ihrer Verzweiflung und Wut Luft und herrschte die Kinder unvermittelt an: „Der Pastor hat verboten, Tanzveranstaltungen zu besuchen. Das ist sündhaft und geziemt sich nicht, sagt er. Besonders ihr Mädchen habt dort nichts verloren. Was sollen die Leute, was soll der Pastor von uns denken? Wollt ihr, dass man euch für unzüchtig hält?“


„Aber wir sündigen doch nicht! Tanzen macht uns einfach Spaß, sonst nichts!“ Die Mädchen hatten kein Verständnis für das Tanzverbot des Pastors.


„Dummes Gewäsch! Der Pastor verbietet es und wir halten uns daran! Was sollen die Leute denken, wenn wir uns seinen Worten widersetzen? Das kommt überhaupt nicht in Frage!“


Die Mutter schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und somit war das Gespräch beendet. Ihr Blick wurde wieder leer. Antonia ergriff Letitias Hand. Sie spürte wieder schmerzlich ihre Ohnmacht, der Mutter helfen zu können. Sie zog Letitia mit an den Tisch und sie setzten sich an das Kopfende, wo eigentlich der Platz des Vaters war. Antonia pulte mit ihren schwarzen, abgekauten Fingernägeln in den Kerben des alten Holztisches herum, als könne sie in den Holzkrumen Erlösung finden. Wie konnte sie die geliebte Mutter nur aufheitern? Da fiel ihr der wundervolle Lichtstrahl ein, den sie nachmittags auf der Cova da Iria gesehen hatte. Antonias Augen ließen erkennen, dass sie hoffte, die Mutter würde ihre Freude daran teilen, wenn sie ihr eine schöne Geschichte erzählte.


„Mama, weißt du noch, was du mir aus der Bibel vorgelesen hast?“ Magdalena sah mit verschleiertem Blick zu Antonia. Diese fuhr eifrig fort: „Von dem Cherubim mit dem lodernden Flammenschwert? Diesen habe ich heute gesehen, in einem weißen Lichtstrahl, der trotz des schlechten Wetters durch die Wolken brach. Und dabei habe ich eine Stimme gehört, die mir von weit her zuraunte: ‚Habt keine Angst! Ich bin der Engel des Friedens! Betet mit mir.’ Es war ein Engel, der einem riesigen, wunderschönen Kristalljüngling glich. Er sah aus wie die Cherubim, wie sie im Heiligen Buch beschrieben sind. Groß und strahlend. Er kniete sich auf die Wiese, beugte den Kopf vor die Knie, sodass seine Stirn den Boden berührte, und sprach ein Gebet.“
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