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25 de febrero de 2008, ocho de la mañana, doce grados bajo cero, Union Square, Nueva York, llevo un uniforme de policía, tengo un silbato en la boca y en la mano una paleta en forma de tortuga.


STOP, REWIND, PLAY.


Dedicado a todos los revolucionarios anónimos, desconocidos y silenciosos.





Premisa


 



Tengo 62 años, he sido entrenador de un equipo de natación para pagarme los estudios en la Bocconi, he participado en el 68, he sido sindicalista y profesor de matemáticas en las escuelas medias superiores, me he convertido en jefe de prensa en IBM y luego en Telecom Italia.


Proyectos, viajes, un matrimonio, dos hijos, vacaciones canónicas y feroces, un divorcio.


No sólo corría mi cuerpo, el problema es que corría sobre todo mi mente.


Estaba agotado, también durante mis años de análisis, bordeando a Freud, Jung, Adler y otros.


Lo admito: tratando de mantenerme siempre ocupado para olvidar que un día, antes o después, habría muerto, me empeñaba seriamente en arruinarme también la vida.


Acto final, una zambullida en el último día de vacaciones (en realidad, ya debería haber vuelto a la ciudad pero, como un niño, dije: uno más) en el mar que conocía desde pequeño, en Chiavari, ciudadela del encantador levante ligur, y mi encuentro repentino e inesperado con un escollo marino.


El hecho de que yo me hallara en Union Square —Nueva York— a las ocho de la mañana, listo para multar (speeding tickets) a los peatones apresurados (frantic), explica por qué he escrito este libro y los motivos que me empujan a mantener viva mi web (www.vivereconlentezza.it

), a organizar comidas, caminatas, encuentros musicales, lecturas en voz alta, performances o instalaciones al aire libre por todo el mundo, y demás.


Creo que lo que me empujó, me inspiró, fue un urticante y egocéntrico sentimiento de responsabilidad que, desde siempre, tengo hacia las personas y el medio ambiente que me rodea y que, con los años, se ha manifestado de manera diversa, a veces incluso muy contradictoria.


No puedo menos que interrogarme, y no es sólo una cuestión de edad, sobre la herencia sin valor material que sembramos en el espacio y en el tiempo. Una herencia hecha principalmente de experiencias vividas, de ideas y descripciones del mundo compartidas.


Escribo para entrar en contacto,


entro en contacto para ser más feliz.


Escribo para seguir desarrollando una vida más coral, con todas las personas que sienten esta necesidad.


Como muchísimos otros, me he conmovido leyendo La última lección del profesor Randy Pausch, que, con diez metástasis en el hígado y tres o seis meses de vida, hablaba a sus estudiantes de cómo cumplir los sueños de infancia. He aquí, escribo para decir que se pueden realizar pequeñísimas acciones que pueden llevar a grandes cambios, aunque afortunadamente no hemos tenido ni se anuncian diagnosis nefastas.


Escribo para expresar el entusiasmo que aún me coge cuando hablo de algunos de mis sueños de infancia y de mis sueños de hoy, y de la fuerza que me viene de amplificarlos, comparándolos con los de los demás, de los amigos.


Los amigos-de-siempre: aquellos que saben estar contigo incluso cuando las cosas van bastante bien, no aquellos que-están-cerca-de-ti-en-los-momentos-difíciles, y solamente en ellos.


Vivir despacio es todo y nada, pero es el primer y concreto paso que he encontrado y experimentado, y que me ha permitido ver un mundo perceptible sólo al ralentí.


Para mí, ralentizar quiere decir buscar el ritmo justo, el propio tiempo, diverso de persona a persona. Quiere decir encontrar un equilibrio inteligente entre nuestro correr cuando debemos y nuestro detenernos cuando podemos.


Y yo soy uno de los tantos que se está tomando el tiempo para vivir.





1.


El segundo paso


 



«¡Ah, si fuera dueño de mi tiempo!», se lamenta Fulano de Tal, el protagonista de la fábula de Fernando Trías de Bes El vendedor de tiempo, que con la absurda idea de vender tiempo, pone en crisis la sociedad de consumo.


Hablaré de esto.


Hablaré de la lentitud, de pausas regeneradoras, de tiempo, de ritmo, de alternancia entre carrera y reposo, de búsqueda de la felicidad, de la dulce ociosidad, de espacio entre un compromiso y otro, y nunca de pereza como fin en sí mismo.


Y hablarán los otros, aquellos que comparten y aquellos que no comparten, escritores, periodistas y navegantes de la web.


Los otros: los únicos que pueden echarnos una mano para reflexionar, porque son parecidos a nosotros o porque son complementarios a nosotros.


La que propongo es una descripción del mundo.


Es una vía al placer de saborear todo aquello que ya tenemos a nuestra disposición, tanto si decidimos aprovecharlo como si no.


Es un camino que nos conduce a descubrir las pequeñas riquezas inmateriales y sin valor que la vida nos ofrece continuamente.


Y aún más: es un «Gracias a la vida, que me ha dado tanto», como canta una desgarradora Violeta Parra.


«Es verdad lo que digo y es verdad exactamente su contrario», no es una versión anómala de la paradoja de Eubúlides, para entendernos, el que dijo: «Yo estoy mintiendo». ¿Miente o dice la verdad? Se trata de un antiguo dicho encontrado leyendo uno de los tantos libros devorados-y-medio-olvidados y metabolizados en dos etapas:




	
–   	en un primer momento lo he rechazado, tildándolo de pasotismo barato;




	
–   	luego, en cambio, lo he entendido, apreciado y digerido.





Cada uno de nosotros está desde ahora autorizado a hacer un amplio uso de esta máxima, a lo largo de toda la lectura de este recetario, prestando mucha atención a la dosis.


Cuando, con otros amigos que han querido la asociación Vivere con lentezza, discutíamos sobre nuestro malestar existencial, sobre el sentido de la vida y de posibles acciones resolutivas, llegamos a pensar que el primer paso, necesario e indispensable, era ralentizar.


Inmediatamente después, sentados en las mesas de un bar e hipnotizados por el fluir de las aguas del Ticino en la pequeña ciudad de Pavía, nos daba risa pensar que el segundo paso habría sido diverso para cada uno de nosotros y diverso para cualquiera que se hubiera adherido al lema ralentizar para vivir mejor.


Por tanto, no había esquemas que seguir, no había reglas que escribir: bastaba ralentizar, descubrir la parte escondida del propio presente, aprender a saborearlo y sacar nuestros pequeños y grandes sueños del cajón, cualquiera fuese nuestra edad en ese momento.


Alguno habría trabajado más y alguno menos, alguno habría cambiado de empresa y alguno se habría despedido para convertirse en asesor o para instalarse por cuenta propia, alguno se habría mudado a la ciudad para gastar menos tiempo en los transportes y vender el coche, y alguno se habría trasladado al campo para respirar aire puro.


Sí, nos daban ganas de reír.


Y es en este punto que entendí que «es verdad lo que digo y es verdad exactamente su contrario».


En una tarde de primavera, por consiguiente, un grupito de amigos: cuatro profesionales de la comunicación, un artesano, una life coach, un fresador mecánico y una estudiante universitaria habían repentinamente visualizado y aferrado el concepto de que detenerse cada tanto para reflexionar daba ojos para ver escenarios de su vida cotidiana no imaginables mientras su único empeño fuera correr para perseguir algo, a alguien o a nadie.


Atención a la trampa: no corre sólo quien quiere dinero y poder, corre también el trabajador que sólo piensa en el momento de la jubilación o quien, en su tiempo libre, se afana en algún centro comercial para buscar el televisor de pantalla plana más económico o, aun quien decide pasar el domingo primero en un atasco en la autopista, luego extorsionado y maltratado en un abarrotadísimo centro turístico para encontrarse por la tarde, en casa, enfadado, sin haber descansado y, por tanto, no listo para afrontar una nueva semana de trabajo.


Nuestra ralentización, por ejemplo, ha llevado, en el curso de aproximadamente un año, a estas consecuencias:


33 años. Periodista de una televisión local, desde hace años en dura lucha con el editor/director: ha depuesto su enfado contra el enemigo de cada mañana y la esperanza de cambiarlo; sin embargo, ha cambiado de canal/empresa y también el modo de interactuar con la dirección: menos familiaridad, más distanciamiento y profesionalidad.


47 años. Artesano apreciado y bien pagado en el campo de la decoración de interiores y la restauración de muebles de fines del siglo XIX, cansado de relacionarse tantas horas al día con una pared o con un mueble, al estilo de Spike (el hermano solitario de Snoopy, para quienes les agradan los Peanuts), se tomó un año sabático. Partió para India, con destino a Faridabad, una pequeña ciudad cercana a Delhi, para enseñar a algunos adolescentes los primeros rudimentos de la carpintería. En efecto, en aquellas latitudes, construir sencillos muebles para la casa puede, por una parte, mejorar la vida cotidiana de la familia y, por la otra, convertirse en una pequeña fuente de ingresos, útil al menos para mandar a la escuela a los hermanos más pequeños y acceder a algunos servicios sanitarios.


Permaneció allí cuatro meses. Cuando regresó, abrió una tienda/taller de plata y piedras duras, donde siempre hay una taza de café y un poco de filosofía para los clientes y donde la asociación ha instalado un ordenador y su cuartel general, algo similar al mítico garaje donde, según la leyenda, nacieron Microsoft y HP. Y muy distinto del fantástico Cactus Club nacido de la pluma de Charles Schultz.


Ahora se está aficionando a la informática y estudia.


59 años. Directivo de una multinacional, excelente retribución, abundantes beneficios adicionales, premios anuales generosos: acepta una inesperada oferta de la empresa y renuncia, se convierte en asesor, disminuye el tiempo del trabajo retribuido y se dedica a dos proyectos: en los países ricos, compartir la idea de que para ser felices es preciso ralentizar y prestar más atención a los otros, al medio ambiente y a sí mismo; en los países pobres, promover pequeños y concretos proyectos denominados «Learn to Earn» (aprende a ganar) para dar la posibilidad a alguien conocido personalmente de acceder directamente a los servicios mínimos de la persona: instrucción, casa y asistencia sanitaria.


(Éste soy yo.)


23 años. Estudiante de Ciencias Políticas, orientación Desarrollo y Cooperación Internacional: continúa estudiando como hacía antes, con más determinación y confianza, habiendo dejado de escuchar el estribillo más famoso de Italia: «Para los jóvenes no hay trabajo ni futuro». Ha aprendido a ver y valorar las dificultades del momento y a tener esperanzas en el mañana y en las propias capacidades, ya ha tenido experiencias entre estudio y trabajo en España, Irlanda, India y Kirguizistán. ¿Aún no ha tenido un trabajo pagado o bien pagado? De todos modos, desde que ha terminado la secundaria siempre se ha mantenido sola. Y está satisfecha.


30 años. Fresador mecánico especializado: empleado, trabajo en abundancia que, con las pagas extraordinarias, le permite un buen sueldo. Es un espíritu independiente, amante de la vida al aire libre, un poco intolerante hacia un trabajo que lo obliga a pasar tantas horas en el interior de un barracón.


Desde siempre, sus pasiones son el trekking y la naturaleza.


Comienza a explorar el parque del Ticino, que empieza a dos pasos de su casa, y a fotografiar los pájaros y los insectos que encuentra durante los largos paseos de fin de semana.


Establece una colaboración con una agencia de viajes especializada en trekking y se convierte, en el período estival, en acompañante de pequeños grupos de turistas a pie o en bicicleta.


Ahora está menos inquieto también en el trabajo.


42 años. Jefa de prensa, bajo contrato, de algunas clínicas privadas. Antes empleada, se ha despedido para tener más tiempo para sí, ahora ha disminuido los días laborables para tener más tiempo para los demás. Se ha inscrito en un master de asesoramiento psicológico y dentro de poco alcanzará su objetivo.


46 años. Life coach, profesional inquieta, curiosa, creativa, amante del propio trabajo y habituada a un ritmo de vida tranquilo. Alérgica a las nuevas tecnologías, de todos modos, decide dedicarse a la asociación para poder confrontarse con un mayor número de personas. Disminuye los compromisos de trabajo, para tener tiempo de prestar atención al correo electrónico y a los comentarios que, numerosos, llegan diariamente. Sin duda, el ritmo de su existencia ha aumentado, así que ahora se ha convertido en una equilibrista entre períodos de trabajo intensísimo y momentos de reposo.


42 años. Jefe de comercialización, área Europa, de una multinacional con sede en una capital europea. Para viajar menos, cambia de empresa y acepta la propuesta de una sociedad con sede de trabajo en Milán. Aún corre, pero pasa más tiempo en casa.


Si al leer estas breves historias periféricas os dieran ganas de sentaros con vuestros amigos y hablar a rienda suelta de vuestra vida, de vuestro trabajo, de vuestras relaciones sentimentales o de cualquier otra faceta de vuestra existencia, de preguntaros si sois felices, si por algún motivo ya no podéis más, o si aún estáis a tiempo de cambiar de ocupación, en este presente tan difícil e incierto, sabed que en todo el mundo muchas personas están haciendo lo mismo.


El principio es igual para todos: detenerse, tomarse su tiempo, hacerse preguntas.


La continuación, en cambio, es una sorpresa para cada uno de nosotros, es imprevisible.


Si luego tenéis ganas de compartir vuestro personalísimo y único segundo paso con unos perfectos desconocidos, en nuestra web, una plaza donde se encuentran cada tanto anónimos y silenciosos revolucionarios, está a vuestra disposición.





2.


Mandalentos y críticas de un lector anónimo


 



Los mandalentos son consejos elementales de pequeñas acciones que pueden aportar grandes cambios.


El punto de arranque se le ocurrió a nuestro amigo Renato durante la habitual comida de los sábados en la Antica Trattoria de Bruna, una gran fonda que se encuentra dentro del complejo de una vieja granja reestructurada en Sanvarese, localidad sobre el río Ticino, entre Pavía y Milán, que ofrece un menú a precio fijo: 8 euros por primero, segundo, guarnición, agua, vino de la casa, café y, si cae, hasta un trocito de queso de pasta dura y un chupito. Todo ello de buena calidad y cocinado con esmero. Y luego, en esta fonda, nadie te echa cuando has terminado de comer, puedes quedarte charlando todo el tiempo que quieras. El límite es dado por la hora de cierre, cuando una enérgica y sonriente Bruna se acerca a la mesa y tú comprendes que el tiempo, por aquella vez y por aquella discusión, ha terminado.


Entre un plato, una cháchara y una reflexión hemos deshornado los primeros 14 mandalentos.


Los 7 mandalentos en la cocina fueron pensados y escritos en el mismo marco, sólo algunos meses más tarde.


Muchos nos preguntan cómo es que los mandalentos son 14. Honestamente, no hay un por qué.


Quizá, entonces, estaba llegando «la Bruna».


Espero que nadie, aunque esta comparación pueda parecer un poco irreverente, haya preguntado a Moisés, una vez bajado con las Tablas del Monte Sinaí, cómo es que los Mandamientos eran 10.


Lista de los mandalentos...




	 1)   	Despertémonos 5 minutos antes de lo habitual para afeitarnos, maquillarnos o desayunar sin prisa y con una pizca de alegría.




	 2)   	Si estamos en un atasco o en la cola de un supermercado, evitemos enfadarnos y usemos este tiempo para programar mentalmente la velada o para intercambiar algunas palabras con el vecino de carro.




	 3)   	Al entrar en un bar para un café, recordemos saludar al camarero, degustar el café y volver a saludar al camarero y a la cajera en el momento de la salida (esta regla vale para todas las tiendas, en el despacho y también en el ascensor).
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