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Era el mes de marzo, por cierto frío y lluvioso, igual que los últimos cuatro meses. El invierno no se había terminado. Por esas fechas, yo tenía por costumbre visitar una iglesia y venerar al santo de mi devoción. Frecuentaba siempre la misma, pues me gustaba por sus pequeñas capillas: separadas unas de otras, recogidas, tranquilas y silenciosas; donde se podía rezar, hablar, llorar o simplemente, hacer acto de conciencia en silencio. Yo no sabía si la magia de la fe hacía tal efecto, pero a mí me reconfortaba.

	Delante de la puerta principal, siempre había algún mendigo pidiendo limosna. Yo le dejaba alguna moneda, aunque a veces las malgastaban en tabaco, alcohol o estupefacientes.

	Al entrar no me había fijado si había alguien en la puerta, pero después de recogerme en silencio delante de mi santo devoto unos minutos, volví a salir. Un hombre tendía la mano. No tenía aspecto de indigente, y no parecía mayor, aparentaba aproximadamente sesenta años, más o menos. Quizá al tener la mejilla cubierta por barba, y con ropa vieja y sucia, no se podía apreciar bien su edad. La ropa que vestía era demasiado ligera para el frío que azotaba aquellos días. Al pasar de frente, me lo quedé mirando, y le pregunté si estaba pidiendo limosna; cabizbajo, como avergonzado por el puesto que ocupaba, me hizo un signo afirmativo. Puse una moneda en su mano, al mismo tiempo que él me daba las gracias. Sus ojos azules contenían una profunda mirada triste, y en ese momento, sentí algo muy fuerte en mi corazón: algo que me hizo pensar que aquel hombre, no mendigaba por gusto. Decidí que era mejor abandonar aquel lugar antes de caer en la nostalgia del sufrimiento ajeno; bastante tenía con lo mío.

	Ya en mi coche, camino de casa me dije: «no quiero pensar en ese hombre, mañana habrá otro diferente». Al día siguiente volví, y varios días más; el mendigo seguía siendo el mismo. La gente que entraba y salía de misa lo conocía y le dejaban buenas limosnas.

	Las temperaturas cada día bajaban más; tanto, que incluso teníamos un fino manto de nieve blanca en el campo. Uno de esos últimos días, al entrar, lo vi mal, parecía enfermo: yo no pude concentrarme en mis oraciones pensando en él y salí pronto. Aunque por aquella puerta entraba y salía mucha gente, alguien le prestaría ayuda en caso grave. Tampoco tenía por qué ser yo la más sensible en este caso. Aun así, esperé a que se fuesen todos del interior para hablar con él. Al salir lo saludé con los buenos días, preguntándole si se sentía mal.

	–No, sólo que hace demasiado frío y estoy helado.

	No me extrañó su respuesta, dado que yo vestía: pantalón, jersey de lana de cuello vuelto y abrigo abrochado hasta el último botón, y no me sobraba nada, para cuanto más él, que permanecía inmóvil durante toda la mañana vestido con ropa veraniega.

	Lo invité a tomar un café caliente y se negó, pero yo no dejé de insistir hasta que por fin aceptó mi invitación. Había un pequeño bar enfrente y allí mismo entramos. Al pasar por la puerta, el camarero, nos miró raro: pero nada más sentarnos en la primera mesa, el joven se acercó a nosotros para preguntar qué deseábamos tomar. Yo pedí un café con leche con mantecados; él, sólo un café. Al servirlos, le puse la bandeja de los mantecados delante diciendo:

	–Son para usted, yo ya he desayunado en casa.

	Abrió los ojos con hambre y aun así dijo que no podía aceptarlos, creía que era demasiado gasto para mí, porque no lo conocía de nada.

	–Esa no es razón suficiente –le respondí–, usted está temblando de frío y yo quiero pagarle un café bien caliente. ¡Y no hay más!

	En menos de nada, comió los cuatro mantecados y dos cafés con leche; a cada bocado me daba las gracias. Ya tenía algo bueno, era un hombre agradecido. Por mi parte me sentía inmensamente feliz. No sabía si aquella persona podría comer algo más durante el día, pero al menos, habría desayunado. Decía que sentía vergüenza delante de mí.

	–No veo por qué –le contesté–. Somos dos personas normales, no estamos provocando ningún escándalo y voy a pagar la consumición. ¿Por qué le da vergüenza? Yo no veo el motivo.

	Poco más hemos hablado. A él lo veía tímido y reservado, pero yo tampoco tenía ganas de darle confianza. Mientras él comía, yo me fijaba en su aspecto: no era un hombre guapo, y mucho menos sucio; pero en cambio tenía algo especial en su cara: ternura y sufrimiento diría yo. Yo no le preguntaba, ya que tampoco quería contarle mi vida; pero tenía curiosidad de saber por qué pedía limosna: no era un hombre mayor, no parecía un delincuente y mucho menos alguien metido en malos vicios. A primera vista, tampoco se veía inválido para no trabajar; por eso, hasta obtener algún dato más su caso me parecía misterioso.

	Después de estar media hora juntos, él retornó a su puesto y yo fui directamente a mi casa. Al volante de mi coche pensé: «Ahora que tengo mi vida tranquila y resuelta, ¿Por qué tengo que preocuparme por los problemas de los demás?». Encendí la radio poniendo la música con el volumen muy alto. Me relajé tratando de cambiar mis ideas: «No vaya a ser que ahora de vieja, me esté volviendo loca por alguien que no conozco».

	Durante el año de vez en cuando visitaba aquella iglesia, pero el mes de marzo, lo hacía a diario durante nueve días por asistir a una novena que allí se celebraba. Ya estaba tocando su fin y no pensaba volver en los próximos días porque tenía mucho trabajo atrasado en el jardín. Mientras tanto, aquel mendigo podía desaparecer para siempre.

	Algunas veces charlaba unos minutos con él, pero de su vida no soltaba una sola palabra. Un día le pregunté si quería ropa, y aceptó, con la condición de que fuese poca, pues según él no tenía donde guardarla. Ahí comprendí que no tenía casa. Por eso sólo le llevé una parca gorda de mi yerno, lo que me agradeció mucho: no la quitaba de encima, visto que el mal tiempo continuaba.

	Estaba muy delgado. Intenté invitarlo de nuevo a desayunar, pero no lo conseguí, Ponía de excusa el horario de misa que no había terminado, y para él era el momento de ganarse la vida. Mi cabeza le daba demasiadas vueltas. Aquel hombre: no era guapo, vivía de la calle, desordenado y sucio, pero a mí se me había incrustado en el alma.

	Mañana es el último día que vendré a la iglesia y lo perderé de vista. Es el mejor remedio para no pensar más en esa persona, de quien ni siquiera conozco su nombre.

	Al llegar a casa no me encontraba con ganas de hacer nada. El tiempo tampoco me animaba. Entretanto, aproveché para comentar estas anécdotas con mis vecinos, que aparte de vecinos, éran grandes amigos: un guardia civil retirado llamado Juan, y su esposa Elena, que vivían a unos cincuenta metros de mi casa. Ellos me escuchaban sin darle demasiada importancia a la historia; sin embargo me aconsejaban no darle demasiada confianza, podía tratarse del «lobo dentro de la piel de cordero».

	–Si está en la calle, por algo será –decía Juan.

	Yo comprendía su consejo, porque él quería protegerme por la experiencia que tenía de su trabajo de muchos años. Conocía todo tipo de gente que aparentaba una cosa y luego era otra; sin embargo yo seguía pensando que aquel hombre no me parecía peligroso, y mi corazón ya no escuchaba consejos. ¿Serían aquellos ojos azules de mirada triste?, parecían pedirme auxilio a gritos. Lo que más me intrigaba era saber la razón de su mendicidad. A partir de ahí quizá su imagen desaparecería de mi mente para siempre. Después de todo, sería la mejor solución para mí, puesto que no andaba en busca de ningún hombre.

	Pasaba la primavera y entraba el verano. Entre una ocupación y otra no había vuelto por la iglesia, aunque alguna vez recordaba a aquel mendigo. No sabía su nombre, pero en cambio lo llevaba en mi pensamiento. Por eso «lo bauticé» con el apodo de «el mendigo de mi imaginación», a quien intentaba olvidar, pero estaba deseando verlo.

	Un día, decidí hacer compras de ropa de invierno, y para eso estaba obligada a bajar a la ciudad. Antes de meterme en los comercios me pasó por la mente visitar la iglesia; al mismo tiempo, lo tomaba como excusa para saber si aquel hombre seguía allí. Efectivamente: lo vi de pie delante de la puerta. Al acercarme me sonrió: vestía la parca que yo le había dado, probablemente nunca se la quitó de encima desde el día que se la di. Lo saludé y entré un momento a la iglesia. Después de unos minutos volví a salir, le di unas cuantas monedas que me agradeció mucho sonriendo. Le pregunté cómo estaba. Me contestó que estaba bien, sin más. Le dije:

	–¡Hasta otro día!, y me fui.

	Se desvanecía el verano, entraba el otoño con sus días más cortos y sus noches más largas, las tormentas compartían los días mientras las temperaturas iban descendiendo.

	Esa mañana no tenía grandes obligaciones; por lo tanto podía bajar a la ciudad a ver la ropa de temporada que entraba para el invierno. Necesitaba un abrigo. Me puse un pantalón limpio y zapatos, cogí las llaves del coche y me puse en camino. Pensando al mismo tiempo que conducía, se me pasó por la cabeza ver al mendigo de la iglesia. Me acerqué por allí pero él no estaba en la puerta. ¡vaya desilusión me llevé! No obstante, se me ocurrió dar una vuelta, y lo vi sentado en un banco de madera, medio encogido, debajo de un árbol. Al acercarme me miró con una bonita sonrisa.

	–Hola, ¿Se encuentra mal? –pregunté.

	–No sé, me siento resfriado y muy cansado.

	–¿Quiere tomar algo bien caliente?

	–Me gustaría mucho, pero no puedo dejar la plaza.

	–¡Pero son cinco minutos hombre!, y algo caliente le hará muy bien.

	–Tiene razón, señora, tomaré algo caliente.

	Entramos en el mismo bar que la vez anterior, pero la misma mesa estaba ocupada por una pareja de mediana edad que nos miraron con mucho descaro. Al fondo había otra mesa libre, y allí nos sentamos. Enseguida vino el camarero a preguntar qué queríamos tomar. Yo pedí un café con leche, y él pidió un café. El camarero nos sirvió una cestita con dulces mezclados, por si queríamos comer alguno.

	–Son para usted –le dije–. Los puede comer todos.

	–Gracias, señora, voy a coger sólo uno, no tengo hambre.

	–Yo me llamo Mary, ¿y tú?

	–Yo me llamo Ángel.

	–Encantada de conocerte, Ángel –En ese instante quise darle la mano para presentarme, pero la retiré por falta de higiene.

	–¿Prefieres un bocadillo para más tarde?

	–No sé por qué hace eso por mí, señora, nunca podre pagárselo.

	–No espero que me lo pagues, sólo son unos cuantos euros que me los ahorraré en otra cosa.

	No estaba tan avergonzado como la primera vez, y yo pensaba que estaba cogiendo confianza conmigo. Entretanto, igual le dábamos asco a la pareja que teníamos en la mesa de al lado, que se levantaron y se fueron, quedando nosotros solos.

	–Ángel, perdona mi curiosidad pero...¿tú estás pidiendo limosna por vicio o por necesidad? Si no quieres no me contestes.

	–Al contrario, Mary, necesito hablar con alguien, ya que no hablo con nadie hace casi un año y tú eres la primera persona que me pregunta algo así.

	–Si lo deseas, conmigo puedes hablar cuanto quieras. Soy una persona de confianza.

	Después de una pausa de reflexión, creí que no me contestaba y vi cómo se humedecían sus ojos.

	–Si no te apetece hablar no lo hagas, yo solamente te pregunto porque no me tienes pinta de pordiosero, y debes de tener una razón muy grave para hacerlo.

	–¿Tendrás suficiente paciencia para escucharme? –me preguntó–. Es una larga historia.

	–No te preocupes por mí, tengo todo el día para escucharte.

	Se sentía emocionado y le costaba arrancar; pero después de unos segundos muy pensativo, así empezó la historia «Del mendigo de mi imaginación»:

	–Como te he dicho, me llamo Ángel. Fui un hombre muy honrado y trabajador. Apenas tengo la educación primaria: mi padre falleció después de una larga enfermedad y debía reemplazarlo siendo todavía un adolescente. La vida continuaba para mi madre y para mí. No había más remedio que buscar un trabajo. Al ser menor, poco me pagaban; aunque si podían me cargaban el mismo trabajo que a un adulto. El sueldo lo administraba mi madre, estirándolo mucho para llegar a final de mes. Así pasamos unos cuantos años hasta que mi madre también cayó enferma: la cuidé lo mejor que supe, pero no pude evitar su muerte.

	»Me quedé solo sin familia, y decidí vender las pocas pertenencias que tenía para ir a probar suerte a la ciudad. Al principio todo me salía bien: encontré trabajo en la construcción, en una empresa donde tenían habitaciones prefabricadas a disposición de los obreros, con un alquiler muy bajo.

	»La semana se me pasaba volando en el trabajo: solamente los domingos los pasaba muy aburrido. No tenía amigos: sólo conocía a los compañeros de trabajo; pero eran todos hombres casados, aunque me ayudaban mucho dándome buenos consejos, diciéndome que debía de buscar una mujer para formar una familia. A mí no me disgustaba aquella idea. En el fondo era justo lo que yo deseaba.

	»Intenté seguir sus consejos saliendo al baile; pero solo me aburría bastante y pronto marchaba para casa. Hasta el día que un compañero me invitó a una fiesta a su casa con la intención de presentarme a una vecina. A primera vista no me gustó. Aun así me parecía simpática y charlamos un buen rato. Me propuso acompañarla al baile por la noche y estuve a punto de no aceptar, pero no tenía nada que perder. A partir de ese día ella se las arreglaba bien para buscarme y llamarme. Hasta que caí en su red consiguiendo un casamiento.

	»A partir de ese día todo cambió para mí. Ella conduciría mí vida hasta destruirla: no fue el amor quien nos unió, mejor dicho era una necesidad, tanto por su parte, como por la mía. Igualmente, de esa unión nacieron un hijo y una hija.

	»Todo funcionaba más o menos bien: yo tenía un puesto de trabajo estable ganando un sueldo digno para sacar a mi familia adelante, sin lujos ni riquezas, pero holgadamente y sin deudas; sin embargo, mi mayor ilusión era construir un hogar para mis hijos: eso me obligó a gastar todos mis ahorros. Pero la empresa donde trabajaba se veía muy fuerte, con lo cual yo me sentía muy seguro.

	»Comencé la obra poco a poco, aprovechando las horas extras con fines de semana incluidos. Mi mujer cuidaba los niños y se ocupaba de los quehaceres y la gestión del hogar. Los críos fueron creciendo, y sus gastos aumentando, pasando en prioridad a la obra; aun vivíamos en un piso donde se pagaba el alquiler. Por eso yo trabajaba día y noche para poder entrar lo más pronto posible en nuestro hogar.

	»Ya estaba bien avanzado, y bajo su techo podíamos vivir, pero aun faltaban muchos detalles por falta de fondos. Yo trabajaba a diario en la empresa y continuaba con la casa sin protestar. Me sentía culpable de nuestra situación, pues los ingresos no eran suficientes para sostener mi familia y avanzar la obra.

	»Eran muchos años trabajando en la misma empresa, hasta que se declaró un déficit: jubilaron parte de la plantilla y por la edad, yo estaba incluido entre ellos; pero esa no fue mi única mala noticia: entretanto, una rara anomalía atacó mi columna vertebral, la cual me paralizaba causándome mucho dolor. El diagnóstico de los especialistas era siempre el mismo: «Usted necesita descanso, no puede cargar pesos ni hacer esfuerzos». Algo imposible para mi oficio.

	»Vistas mi edad y mi preparación intelectual, pocas opciones me quedaban para encontrar otro trabajo. Me jubilaron con una suma de dinero casi miserable, con derecho a una paga de dos años igual de ridícula, mientras buscaba otro empleo desesperadamente. Pero, para algunos era mayor, para otros no cumplía las condiciones requeridas. Intenté trabajar por mi cuenta, pero herramientas tenía pocas y menos aún dinero para comprarlas. A medida que pasaba el tiempo todo se me complicaba: cada día me metía más en un túnel sin poder encontrar una solución a mi desesperación.

	»Para desanimarme aun más, mi mujer me acosaba diciendo que ponía poco interés en buscar un chollo. Pero por su parte ella tampoco ponía nada por ayudarme: nunca había trabajado, tampoco pensaba hacerlo. Sabía que su mal carácter no lo aguantaba nadie.

	»Yo me sentía muy solo: no tenía a quién pedir ayuda. Mis hijos se habían independizado y tenían sus gastos. Yo, seguía luchando por salir adelante, pero escogí el peor de los caminos: nunca había bebido alcohol y empecé a emborracharme todos los días, dejándome arrastrar por el vicio. Todo lo veía negro. Cada día me hundía más hondo en el fango, sin fuerzas para salir de él.

	»No sabía si mi mujer comía algo a escondidas, pero para mí no había un solo trozo de pan. Así empezaron los enfrentamientos más violentos: ella siempre hizo y deshizo a su manera. Yo nunca me entrometía en nada, pero llegó un momento en que tuve que enfrentarme a ella, y eso la puso furiosa: ahí fue donde me di cuenta del odio que acumulaba hacia aquella persona egoísta, fría y soberbia. Era un ser sin sentimientos.

	»Un día la riña fue enorme, donde perdí los nervios: loco de rabia, sin pensarlo, descargué dos bofetadas sobre su mejilla.Yo siempre había considerado este acto de machismo y de cobardía miserable; en cambio, en ese momento me convertí en un verdugo igual que ellos. Mi hijo se puso furioso conmigo después de que su madre lo pusiese al corriente, y yo era consciente de sus odios hacia mí, defendiéndola a ella. Por un modo me dolió mucho: a mí no me dio la posibilidad de explicarme. Lo que hice tampoco tenía explicación ni perdón. Y me di cuenta que nadie estaba de mi parte. Mi hija, más comprensiva y unida a mí, se encontraba en el extranjero por motivos de trabajo y, a día de hoy, aun no sé cómo le contaron el suceso, ya que me habría buscado.

	»Yo no podía soportar el dolor de mi espalda. En muy poco tiempo mi vida se había convertido en un infierno diario. El alcohol, me servía de alimento y calmante, pero lo peor explotó una noche de un mes de junio primaveral en el que la lluvia caía a cántaros. Al llegar a casa tarde y ebrio, me encontré mi ropa tirada delante de la puerta toda empapada. No pude soportar tanta maldad. Enfurecido, entre patadas, gritos y golpes conseguí abrir la condenada puerta; mientras tanto ella llamó a su hijo, pero cuando él llegó yo ya había descargado toda mi furia sobre ella. Nada más entrar se me abalanzó encima para hincharme la cara a puñetazos, hasta que llegó la policía. Al ver a aquella mujer tumbada en el suelo, bañada en un charco de sangre, me esposaron sin más explicaciones escuchando el suceso como ellos dos se lo contaban, mientras, al mismo tiempo seguían insultándome.

	»Me trasladaron en un furgón cerrado igual que un asesino, directo a una comisaria. Entre declaraciones, fotos y huellas, allí me tuvieron no sé cuántas horas... hasta que me trasladaron a una celda fría, oscura y maloliente. Sólo un tímido rayo de sol se colaba por un tragaluz. Una cama y una silla hacían de mobiliario. Yo no daba crédito a mi desgracia. No creía que mereciese semejante castigo.

	»De un momento al otro pasé de ser un hombre bueno y honrado, a personaje malvado y mal tratador. No sentía el movimiento de piernas ni brazos: quedé paralizado hasta el momento en que reaccioné llorando desconsoladamente. Estuve encerrado ocho meses en mi segundo infierno. No recibí la visita de nadie. Por mi parte sólo me quedaba algún familiar muy lejano que apenas conocía. Con los vecinos no teníamos trato; además mi casa estaba bastante separada de las otras. Yo trabajaba siempre, y no me quedaba tiempo para otro tipo de diversión; pero me sentía feliz. Éramos un matrimonio sin amor, pero vivíamos en paz, con dos hijos sanos, un buen trabajo y una casa donde abrigarse. ¿Qué más podía pedir a la vida si yo nunca había tenido nada?. En ese momento me sentía rico. No obstante durante mi encierro tuve mucho tiempo de reflexionar y me preguntaba cómo era «la felicidad» porque yo no la conocía.

	»Mi error fue no dialogar más con mis hijos, poniéndoles al corriente de una vida poco idílica; pero mi intención era protegerlos de nuestros problemas, y el resultado ha sido peor. Ahora, rondando los sesenta años me veo solo, enfermo y durmiendo en la calle. Para más desgracia soy el culpable de mi situación.

	»Ay Mary, perdona por hacerte perder tanto tiempo.

	–No me has hecho perder el tiempo, Ángel, al contrario. Tu historia es conmovedora y me gustaría escucharla en su totalidad.

	–Bueno, ahora alguien ya sabe la razón por la cual estoy pidiendo limosna en la calle.

	–¿Y dónde duermes, Ángel?

	–En este momento encontré una cueva en una roca del mar cerca del faro. Está rodeado de viviendas y estoy más tranquilo. No hay tanto peligro de gamberros y borrachos como en el centro de la ciudad. Allí puedo guardar los ahorros de las limosnas que me dan, para buscar una habitación donde dormir en invierno. En cambio, en el centro: o me roban, o me obligan a compartirlas. Éste es un lugar secreto y tranquilo: sólo aparece alguna rata de vez en cuando, y son ellas quienes tienen miedo de mí, y si algún día me encuentra alguien, tendré que cambiar de domicilio. Yo no quiero conflictos ni peleas y en el centro hay enfrentamientos a menudo.

	»Me puedes creer, lo que te he contado, Mary, por que es la pura verdad tal cual ha sucedido, y eres la única persona que conoce la peor parte de mí. Mientras, yo me he liberado de un gran peso.

	–Aún eres joven, Ángel, seguro que la vida todavía te guarda tu parte de felicidad.

	–Lo que me venga de bueno para mi será un milagro. Después de todo lo que he pasado no me queda fe en el corazón.

	Él narrando su vida y yo escuchando. Así pasamos una hora juntos. Fue él quien se levantó para marchar, pues si por mi fuese disfrutaría por más tiempo de su compañía.

	–Ha sido un placer conocerte, Ángel, desde luego tu vida es bien triste; pero saldrás adelante. Pregunta a esa gente que viene a la iglesia si saben de alguna habitación de alquiler. Seguro que alguien te ayudará. Si yo pudiese ayudarte… pero vivo en el campo y allí son viviendas individuales.

	–Lo haré, Mary, ¡gracias por todo!

	El camarero le entregó el bocadillo de jamón, que yo aboné incluido con los cafés. Al cogerlo me miró con deseos de abrazarme pero no se atrevió; yo tampoco lo hubiese aceptado.

	Al salir de allí él se fue por un lado y yo por el otro. Su historia me había conmovido bastante el corazón, porque desgraciadamente existían miles de familias como la suya.

	Me reuní un momento con mis amigos y les conté todo el relato. Sentían lástima por él, pero de ayudarlo nadie hablaba. Como siempre... cada uno con sus problemas. Yo no pensaba igual que ellos: lo veía débil y enfermo, y quería ayudarlo. Para mí él era una buena persona,y me había creído al cien por cien su versión; pero aun así no podía meterlo en mi casa: vivía sola y la única compañía que tenía era mi querido perro, que me defendía a muerte. Luego tenía al lado mis vecinos, con los que podía contar para cualquier cosa. También tenía la ayuda de mi hija Carla y su marido Ismael, que me visitaban algunos fines de semana con sus dos hijos: Yago, de cinco años, y Lucia, de dos. Debido al trabajo de Ismael tenían su hogar a treinta kilómetros de distancia.

	Entraba el otoño con todas sus armas: bajas temperaturas, fuertes vientos, caída de hojas, ramas y algún que otro árbol arrancado. Las nubes espesas de agua descargaban a su antojo con fuerza. Yo aprovechaba los escampados para recoger hojas y destrozos de ramas y también limpiar los desagües atascados a menudo. Luego daba un paseo con mi compañero Astur, entre otras cosas, y cuando podía, me acercaba a la iglesia; más por ver el mendigo, que por mis plegarias.

	Lo vi medio encogido delante de la puerta. Lo saludé preguntándole si había encontrado habitación. Me hizo un guiño negativo con la cabeza.

	–Todos me piden referencias y nómina, y de eso no tengo nada; además, me piden la dirección, que tampoco tengo. Yo espero encontrar algo, aunque me obliguen a pagar todos los meses por anticipado. Lo necesito urgentemente. Creo que tengo una gripe encima, y quisiera poder abrigarme en algún lugar caliente.

	–Vete al médico, Ángel. No lo dejes empeorar.

	–¡No puedo, Mary! no tengo dinero para pagar, ni tengo un seguro.

	–Bueno, Ángel, pasaré uno de estos días por aquí. Sí aun no encontraste un albergue donde dormir, prometo ayudarte.

	De camino a casa, pensaba: «¡qué injusta era nuestra sociedad! Sólo porque ven esta persona mal vestida y desnutrida, aunque lleve dinero en mano, no le den una habitación donde dormir».

	Yo prometí ayudarlo, pero, ¿de qué manera? Antes debía pedirle consejo a Juan, pero yo me sentía con la obligación de ayudarle. No era más que un pobre hombre solo y enfermo. Me desveló un gran secreto de su vida, poniendo en mí toda su confianza. Según él, yo era la única persona que lo sabía.

	La primera reacción de Juan, al contarle esta idea mía sobre aquel mendigo, fue:

	–¡Mary!, por esa iglesia pasa mucha gente al día. Si nadie lo ayuda por algo será. No olvides que sobre él, por muy buena persona que sea, pesan antecedentes por malos tratos: es muy grave y puede repetirse.

	–Ya lo sé, Juan, pero juraría que su versión es verdadera. ¿Y si fuese provocado por la otra persona hasta perder los nervios? Entonces él no sería el único culpable.

	–En eso estoy de acuerdo contigo, Mary. De hecho, la mayoría de los casos se inician de esa forma; pero no lo conoces lo suficiente como para ofrecerle alojamiento en tu casa.

	–¡Pero es un ser humano, Juan! No tiene dónde caerse muerto. Yo puedo colocar una cama en el garaje para dormir unos días, mientras no encuentre una habitación. Con el perro de guardia no creo que me haga daño.

	–Mary, ese tipo de gente los conozco mejor que tú. Todos los maleantes tienen mucha labia para quedar de víctimas, pero luego son otra cosa. También existen refugios donde acogen a esas personas sin techo y tú no tienes falta de hacer de samaritana.

	–Comprendo bien tu actitud, Juan, y lo haces por protegerme; pero esa persona especialmente, me da mucha lástima.

	Contrariada, abrí la puerta y me fui.

	El tiempo había mejorado. Yo tenía algunos trabajos de jardinería y hacía lo posible por concentrarme en ellos evitando pensar tanto en los problemas de Ángel, esperando que en ese tiempo encontrase una habitación. De esta manera, igual que los demás, me liberaba de un peso. De todas formas, había limpiado el garaje por si acaso tenía que cumplir con la promesa de darle un cobijo antes del invierno.

	Unos días después, sin contar con nadie, puse el coche en marcha para dirigirme directamente a la ciudad, concretamente a la iglesia. Al descender del coche mi gran sorpresa fue ver otro mendigo delante de la puerta. Di unas cuantas vueltas alrededor con la esperanza de encontrarlo, pero la búsqueda no dio resultado. «¿Qué le habrá sucedido?¿Estará enfermo?»,pensé: «A lo mejor encontró alojamiento». Pero aun así, no dejaría la plaza donde ganaba su vida. Conduje por la zona pasando por todos los centros frecuentados por pordioseros, siendo un recorrido inútil. La carga tan temida por todos había desaparecido. Yo no quedé tranquila, tampoco comenté nada con mis amigos. En cambio pensaba volver otro día.

	Así fue. A los tres días volví al mismo sitio: esta vez la plaza estaba ocupaba por una mujer joven apoyada en la pared. En ese momento una señora mayor salía del interior mirando a la joven de reojo, y me preguntó:

	–¿A dónde habrá pasado el hombre que estuvo aquí tanto tiempo? La última vez lo vi sentado debajo de aquel árbol y parecía enfermo. Estuve a punto de preguntarle, pero escondía su cabeza entre las manos y no quise molestarlo. ¿Habrá encontrado otro puesto? ¿O se habrá muerto? Porque su desaparición me parece extraña. Y parecía un buen hombre.

	–Si, señora, parecía buena persona pero nadie quiso ayudarle.

	Bajé la escalinata volviendo a mi casa hablando sola : «¿Dónde estarás, Ángel? Empiezo a preocuparme por ti. Mi intención era ayudarte, pero he llegado tarde. Te pido perdón por no cumplir mi promesa».

	Antes de hablar con mis amigos tenía que agotar todas las vías para encontrarlo por mi cuenta; pero mi regreso a la ciudad unos días más tarde tampoco dio resultado. Y llegó el momento de revelar la angustia, aunque temía la reacción de Juan. Al verme llegar a la puerta de su casa en coche se asustaron los dos.

	–¿Que te ocurre, Mary? ¿A dónde vas tan temprano? Vienes muy sofocada, ¿qué pasa?

	–El mendigo de la iglesia no aparece por ninguna parte. Otra persona ocupa su plaza. Una señora mayor me dijo que unos días antes a su desaparición lo vio encogido en un banco, y parecía enfermo.

	–¿Tú qué piensas hacer, Mary?

	–No lo sé, Juan, pero soy la única persona que conoce su paradero, y puede necesitar ayuda médica. A partir de mañana empeora el tiempo, mínimo por dos semanas. Si está durmiendo en una cueva como me ha dicho, morirá allí solo.

	–¿Pero tú sabes dónde está la cueva?

	–No exactamente, Juan. Por las explicaciones que me dio comprendí que es una cueva grande debajo de una roca muy abrigada a pocos metros del mar. Yo puedo ir en su busca sola; pero tengo miedo a encontrarlo muerto.

	–Te acompaño, venga. Voy a coger una manta por si hace falta.

	Juan tomó asiento a mi lado para emprender el camino hacia el faro, más o menos la zona por donde me había dicho Ángel. El nivel del mar empezaba a subir, lo suficiente como para que un fuerte oleaje pudiese alcanzar la cima. Echamos un vistazo alrededor

	–No puede estar por esta parte, Mary, y por la otra ladera la marea aún está más alta.

	–Ángel me dio a entender que la cueva estaba muy escondida.

	Nos separamos el uno del otro para rastrear mejor la zona. Teníamos buena visibilidad y buscamos un buen rato gritando el nombre del “mendigo de mi imaginación”, sin respuesta.

	–Lo siento, Mary, pero no puede estar aquí, nos hubiese escuchado llamarlo. Si aún está con vida, claro. No te preocupes más por él, seguramente estará en alguna pensión bien abrigado. También puede ser que alguien llamase a la ambulancia y lo llevasen al hospital.

	–Todo es posible, Juan, pero yo me quedaría más tranquila si hubiese encontrado la cueva.

	Amenazaba tormenta. Caían las primeras gotas. Nos metimos en el coche para protegernos, pero al no escampar volvimos a casa,con la intención de seguir buscando por la tarde. Al despertar tras la siesta me encontré con una lluvia torrencial. Pensé que si Ángel no estaba muerto, con aquella noche fría y húmeda no saldría vivo. Yo no podía hacer nada hasta el día siguiente; pero desde luego no iba a parar hasta encontrarlo. Algo me decía que me estaba pidiendo auxilio.

	Por la mañana después de asearme, tomé un café y puse el coche en marcha. De nuevo fui hasta la iglesia para ver si había vuelto. Cuando vi el hombre que estaba apoyado en la pared y no era él, todas mis ilusiones se desvanecieron. Estuve a punto de preguntarle por Ángel pero su estado de embriaguez le impedía mover la lengua.

	Estaba cubierto de niebla y tan pronto se despejase el día, yo volvería sola en su busca. No pienso decirle nada a Juan, y si no lo encuentro tampoco puedo sentirme culpable de su desgracia. Mi propósito era encontrar la «famosa cueva» donde me dijo que dormía. Si no estaba allí mi búsqueda se terminaba. De vuelta a casa me encontré con Juan delante del portal. Me conocía bien. Sabía que hasta conseguir mi objetivo no me quedaba tranquila.

	–¿Quieres volver a las rocas, verdad Mary?

	–Sí, Juan, voy a volver yo, a ver si encuentro la cueva y luego te llamo.

	–Te acompaño yo mientras Elena hace la comida. Esta vez vamos por la parte del dique: la marea no sube tan alta y las rocas están más protegidas del fuerte oleaje. Además la distancia del centro de la ciudad es más corta. Tan pronto se levante esta bruma que empieza a despejar, volvemos. Pero ya que estamos aquí podemos recorrer algún metro más a ver si lo encontramos.

	–¡Gracias, Juan! No hace falta explicarte mis pensamientos: me conoces muy bien y yo te lo agradezco.

	–Te apreciamos mucho, Mary, y aquí estamos para ayudarnos mutuamente; pero esta aventura me parece muy arriesgada. No podemos hacer nada, volvemos después de comer esperando que aclare un poco.

	Elena esperaba noticias con la comida preparada, y al no dejarme marchar, comí con ellos. Sentados a la mesa le dimos vueltas y vueltas al asunto. Juan estaba seguro de que aquel hombre había encontrado una pensión, pero a mí no me convencía su optimismo. Al terminar de tomar el café ayudé a recoger la mesa. Las nubes parecían disiparse por fin dejando el cielo con grandes claros, pero no hice ningún comentario. Sabía lo importante que era la siesta para ellos: de hecho a Juan ya se le cerraban los ojos.

	–Me voy a casa –le dije a Elena. Nada más llegar me acomodé un momento en el sofá esperando la respuesta de Juan, si quería volver a las rocas. Pero no pasó más de media hora cuando llamaron en mi portal. Cerré la puerta con llave y salí corriendo hacia su coche.

	La tarde quedó bastante clara, aunque permanecía algún nubarrón negro cargado de lluvia. Tomamos el camino más corto dirección al faro. Por lógica Ángel lo habría escogido por estar más cerca de la ciudad. Empezamos buscando los tres juntos, porque las rocas estaban resbaladizas y muy peligrosas.

	Rastreamos de un lado al otro, de arriba a abajo hacia el faro, que ese día iluminaba el camino de las embarcaciones, a causa de la niebla. Algunas veces, nos parecía escuchar voces, pero luego se trataba de alguna gaviota hambrienta. No había aparecido ninguna roca habitada por nadie, ni tampoco que cuadrase con la descrita por Ángel. Yo sabía que de un momento a otro, Juan pondría fin a la búsqueda. La verdad que poco nos quedaba por ver, y no aparecía por ninguna parte, pero no tardó en suceder lo que yo me temía.

	–Mary, seguro que alguien lo llevó al hospital o encontró alguna pensión. Aquí te aseguro yo que no está.

	El caso quedaba cerrado, aunque yo no estuviese de acuerdo.

	–Puede que tengas razón, Juan, pero aún no dimos con la maldita cueva. Pues mi fin era encontrarla, con huéspedes o sin ellos.

	En ese momento se me escaparon dos lágrimas.

	–¿Hasta dónde quieres llegar, Mary? Pronto va a anochecer y no vamos a dormir aquí.

	Las palabras de Juan fueron tan frías que se me clavaron en el corazón, y comprendí que su paciencia se agotaba.

	–¿Buscasteis bien esta mañana en aquel descampado cerca del faro?

	–¡Elena!, no hay nadie –respondió Juan enfadado.

	Seguía dándome consejos sobre el paradero de Ángel, diciendo:

	–Estará ingresado en el hospital, encontraría una pensión donde dormir... Pronto tendrás otro en el mismo sitio.

	Todo eso me lo decía para convencerme, y yo sabía que él tenía razón, pero no le contestaba. Yo sólo quería buscarlo y rezar por él, pidiéndole perdón por no haberle ayudado. Quería encontrar su cueva, y volvería todas las veces que hiciera falta: sola o acompañada. Rastreando todo, llamando por su nombre sin contestación alguna.

	–En aquel recodo donde dejamos el coche no miramos, y parece más recogido –decía Elena–. Por allí la gente no pasea con los perros. De paso que vamos al coche podemos mirar.

	Así lo hicimos: después de dar un vistazo pudimos ver que, efectivamente, el terreno era más seco y más abrigado. El recodo era bastante escondido, además de la niebla que comenzaba a cubrir. Pronto vimos un tipo de arco que nos llamó la atención.

	–¡Venid a ver! –gritaba Elena–, allí debajo se ve como un túnel.

	Nos acercamos a ella para ver más de cerca. Y, efectivamente, se veía una entrada en forma de arco. Desde afuera lo llamamos por su nombre y nadie contestaba, sin embargo, se veía algo extraño allí.

	A mí me temblaban las piernas. El momento no podía ser más tenso. Con un signo de mano, Juan nos mandó esperar allí mientras él bajaba. Con su experiencia de haberse encontrado muchas veces casos similares, se adentraba en la cueva grande y oscura, donde sólo veía cartones. Después de retirar algunos, vio una persona. De nuevo lo llamó por su nombre, pero, una vez más, no obtuvo respuesta. Le cogió una mano y le tomó el pulso.

	–Creo que es Ángel, y está vivo. Su corazón está latiendo muy débil. Habría que llamar a una ambulancia.

	En ese instante se escuchó un leve gemido.

	–Voy a intentar levantarlo antes porque no tendrá un seguro y le complicamos más la vida. Lo llevaremos a casa y vendrá un médico a verlo. Recula el coche lo más cerca posible, Mary, y dame la manta.

	Juan lo cubría como podía con la manta sin dejar de hablarle continuamente, mientras tiraba de los cartones hacia el exterior muy despacio. No le fue fácil levantarlo, pero en el lugar que estaba, nosotras poco podíamos ayudarle. Como pudo lo fue tomando a hombros hasta que Elena consiguió ayudarle a meterlo en el asiento de atrás. Gemía de dolor, y Juan se sentó a su lado sosteniendo su cabeza con el brazo. Yo conducía muy nerviosa, con una mezcla confusa de pánico y alegría. Nadie dijo nada durante el trayecto. ¡Menos mal que yo había preparado una cama en el garaje!, porque aquel hombre apestaba.

	Iba a parar delante de mi portal, pero Juan me mandó seguir hasta su casa.

	–Lo podemos acomodar en la habitación pequeña, ¿verdad Elena?

	–Claro que sí, Juan, pero espera unos minutos que ponga unas mantas encima.

	–Escucha, Juan, yo tengo una cama preparada en el garaje, allí no hace frío.

	–Lo sé, Mary, pero aquí lo atendemos mejor, y dentro de unos días ya veremos cómo hacemos.

	¡Uf! Me sentí bastante aliviada.

	Paramos delante de su puerta y bajó Elena a arreglar la cama pequeña pegada al salón-cocina, donde la chimenea proporcionaba un calor muy agradable. Allí solían echar ellos la siesta. Cubrió la cama con una funda de plástico, y por encima una manta usada para acostarlo, pues estaba muy sucio y maloliente. Nos costó un gran esfuerzo sacarlo del coche y entrarlo a casa, recostándolo en la cama.

	–Habrá que asearlo primero –le dijo Elena a Juan.

	–¡No! Ahora déjalo así –contestó él, dirigiéndose a una salita para llamar a un médico.

	Al cabo de unos minutos que se nos hicieron eternos, volvió Juan.

	–Ya he llamado a Raúl y está saliendo para aquí.

	Tan pronto como terminó con el paciente que estaba atendiendo, Raúl cogió su maletín preparado con medicamentos de urgencia. Al pasar por delante de la sala de espera, donde tres personas esperaban su turno dijo:

	–Estoy obligado a socorrer una emergencia, no sé cuánto tiempo voy a tardar, puede ser alrededor de una hora. Si alguno de ustedes quiere esperar, lo atenderé a la vuelta; si no mi secretaria les dará cita para otro día. Disculpen las molestias.

	Bajó en el ascensor hasta la plaza del garaje donde tenía su coche y, de inmediato, salió a la carretera recorriendo todo el trayecto en menos tiempo del esperado. Al entrar por la puerta lo estábamos esperando. Los saludó con un abrazo y entró directamente en la habitación, donde se encontraba tendido el paciente en una cama. Abrió el maletín y empezó a tomar la tensión y la fiebre.

	–Está muy mal, si no reacciona a la inyección y el antibiótico que le voy administrar, es necesario ingresarlo en el hospital. ¿Me traes un vaso de agua, Elena? Quiero hacerle tomar una pastilla.

	En pequeños sorbos, consiguió que tragase el medicamento. Al mismo tiempo lo animaba hablándole:

	–Tranquilo, Ángel, no estás solo: soy médico y estoy tratando de curarte. Estás en la casa de unos amigos. Ahora, procura dormir, yo volveré mas tarde.

	Ángel se quejaba muy débilmente, sin fuerza.

	–Huele muy mal, Raúl ¿podemos asearlo? –preguntaba Elena preocupada.

	–No, dejadlo así hasta que la fiebre baje un poco. Está muy grave. Creo que se trata de una pulmonía muy avanzada. Ahora hay que dejar a los medicamentos hacer su efecto. Cualquier reacción brusca, me lo hacéis saber de inmediato porque si vemos un empeoramiento hay que hospitalizarlo.

	–Su historia no es fácil, Raúl –decía Juan con pena–. Si puedes curarlo en casa, mejor, pues creemos que carece de seguro y de dinero.

	–¡Bueno! por el momento esperemos el efecto de la medicación. Podría solucionarlo yo, pero aquí no puedo hacerle pruebas y las necesito, por eso es muy importante ver cómo responde a los medicamentos. Si vemos alguna mejoría entre hoy y mañana, puede ser buena señal, pero si no, el ingreso es inevitable. Ahora debo volver a la clínica, me esperan algunos pacientes, en cuanto los atienda, vendré a ver cómo está. Dentro de una hora le tomáis la fiebre y apuntadla hasta que yo vuelva.

	–Así se hará, Raúl, gracias por venir tan pronto.

	Elena lo despedía emocionada. Al marcharse, nosotras nos sentamos al lado del enfermo mientras Juan ponía troncos gordos en la hoguera encendida para dar calor a toda la casa, especialmente a la habitación donde estaba Ángel, donde ya se sentía el calor. Había pasado una hora desde que se fue el médico y el enfermo parecía dormido aunque a veces tenía ataques de tos. Nosotras no le quitábamos ojo. Elena cogió un termómetro de su botiquín, le tomó la fiebre y la anotó en un papel; la tenía bastante alta.

	–Por cierto, Elena, me olvidé de decirte que al acompañar a Raúl, los invité a cenar –Se escuchó decir a Juan desde el salón.

	–Pues me pones en un apuro –respondió Elena–, porque hoy no tengo mucho a mano para cocinar.

	–No te preocupes, mujer, algo habrá en la reserva –decía intentando convencerla–. Él viene directo de la clínica y tendrá hambre; además, así podremos contarle la historia de Ángel.

	–Está bien, Juan, nos arreglaremos.

	–Voy a casa un momento a cambiarme de ropa –le dije levantándome de la silla.

	–¡Vete, Mary!, no tenemos falta de estar todos mirando para el enfermo: los medicamentos están haciendo efecto y está tranquilo. Además nosotros estamos aquí. Por lo tanto, vete a casa y vuelve para cenar.

	–No, Elena. Viene el médico con su esposa y yo no los conozco de nada. De igual manera pasaré antes de que ellos vengan. Y os doy las gracias por todo lo que hacéis por mí. Sin vosotros no podría vivir –Se lo dije tan emocionada que, sin pensarlo, le di un fuerte abrazo a Juan, rodando por mis mejillas un par de lágrimas–. ¡No sabes cuánto te lo agradezco querido amigo! Espero no decepcionarte nunca. Os quiero mucho a los dos.

	–¡Anda, tonta!, ¡no te pongas dramática! Y nosotros también te queremos a ti. Ahora vete, yo voy a ducharme que apesto –dijo Juan, con un nudo en la garganta.

	–Espero que este hombre sepa agradeceros todo lo que estáis haciendo por él.

	–¡Mary! En esta vida cada uno es responsable de sus actos, tú no tienes por qué sentirte culpable de nada.

	Fui a casa, donde hice una ducha y cambié la ropa. Apestábamos todos. Después de tomar un refresco, me dejaba caer rendida en el sofá, rogando un buen comportamiento de aquel hombre hacia mis amigos. Tendría que ser un monstruo, después de haberle salvado la vida, si hiciese alguna gamberrada. Sin embargo, yo me sentía muy orgullosa de llegar a tiempo y socorrerlo justo cuando estaba a punto de morir.

	Dejando mis pensamientos a un lado bajé al sótano, donde tenía una bodega pequeña pero de buen vino. Metí un par de botellas en una bolsa y cerrando la puerta volví a su casa. Entré sin llamar, encontrándome los dos sentados al lado de la cama de Ángel.

	–¿Cómo está? –pregunté antes de nada.

	–Continúa durmiendo, aunque tiene mucha tos –me respondió Juan–, la fiebre bajó unas décimas. ¿Sabes qué, Mary?, después de todo estoy muy orgulloso de haber participado en el rescate de este hombre, aunque a ti te lo hice pasar mal, pues por mí habría abandonado la búsqueda. Me parecía imposible encontrarlo con vida en aquel lugar y creía que se trataba de un capricho tuyo sin fundamento, pero al final tenías razón y te pido perdón.

	–Estaba segura, Juan. Sabía que Ángel, vivo o muerto, tenía que encontrarse en aquellas rocas.

	–¡Bueno, Mary! Haremos todo lo posible para ayudarlo a recuperarse. Luego, a medida que vaya pasando el tiempo ya veremos. ¡Mira! Apenas lleva unas horas con nosotros y ya está más tranquilo. Seguro que te ha reconocido.

	–Puede ser, y ojalá, por lo menos sabe con quién está.

	–De algún modo deberíamos de asearlo, porque el olor traspasa la pared, pero vamos a esperar la llegada de Raúl, no vaya a ser que esté herido y le hagamos más daño. ¿Cerraste todo, Mary? Porque vienes a cenar con nosotros.

	–Vale, jefe, ¡muchas gracias! Toma estas botellas. Espero que estén buenas para celebrar la gran obra de caridad que hicimos hoy.

	–¿Y mi vino no vale, Mary?

	–Estoy segura de que es mucho mejor que el mío, Juan –dije sin poder evitar las lágrimas–. Soy la culpable de esta situación, Juan, y tengo miedo de perder vuestra amistad. –Juan abrió sus brazos dándome un abrazo muy afectuoso –Es una obra de caridad lo que tú hiciste hoy, Mary. Puedes estar tranquila. Y nuestra amistad no la perderás nunca.

	–Por mí podéis seguir –decía Elena en plan broma al vernos abrazados.

	–¿Ahora en que puedo ayudar para a ganar la cena?

	–En nada, Mary, el cocinero no quiere a nadie en la cocina, no vaya a ser que se le estropee la mejor paella del mundo –añadió Elena.

	–Abusas de la bondad de tu marido, gritaba Juan desde la cocina escuchando “la burla” de su mujer.

	–Será porque te quiero, cariño –le contestó ella con carcajada incluida.

	–Es un placer ver matrimonios tan enamorados y unidos como vosotros –les dije con envidia sana.

	–Quizá algún día, tú tendrás lo mismo, Mary –me deseaba Elena.

	–Para mí ya es demasiado tarde: ni me interesa nadie en este momento, ni tampoco intereso yo.

	–¡Eso es mentira! Sabes muy bien que mi cuñado Daniel bebe los vientos por ti. No es mala persona, es un hombre muy guapo y simpático, pero es un poco alocado y no hay mujer que aguante su ritmo.

	–¡Pues déjalo, Elena! Yo estoy muy tranquila tal como estoy ahora

	En ese momento me pareció ver a Ángel abrir los ojos unos segundos volviendo a cerrarlos, pero dos lágrimas corrían por la mejilla hasta desaparecer entre su barba. De repente, su cabeza cayó inmóvil sobre la almohada y creímos lo peor.

	–¡Ha fallecido! –Grité al decirlo.

	Juan entró corriendo en la habitación, lo agarró por los hombros, sacudiéndolo hasta hacerle reaccionar.

	–Despierta Ángel, no tengas miedo, un médico te está curando y pronto te pondrás bien.

	Yo me puse muy nerviosa. No quería que muriese, y menos en la casa mis amigos.

	–¡Tranquila, Mary!, sólo ha sido una bajada de tensión, el médico esta de camino.

	Juan trataba de consolarme pero él estaba nervioso también. Cogió el termómetro y le tomó la fiebre, que había subido unas décimas. A los pocos minutos, sin escuchar llegar el coche, entraba Raúl llamando a la puerta, comentando lo bien que olía a paella. Nosotros enseguida lo pusimos al corriente del desmayo que tuvo Ángel.

	–Es una buena señal. Ahora tengo mi equipo completo y lo voy a auscultar –decía, quitando la chaqueta por encima de la bata blanca.

	–¿Te importaría poner estos guantes y esta mascarilla, Juan? Y vosotras, salid un momento.

	Nosotras fuimos a la cocina, donde la paella estaba casi terminada. Mientras tanto, ayudado por Juan, Raúl le hizo unos análisis de sangre entre otras pruebas, le puso otra inyección y le aplicó otros analgésicos. La fiebre bajaba unas décimas.

	–¿Te ha calmado algo el dolor, Ángel? –Contestó con un gesto de cabeza positivo–. Te he puesto otro calmante y pronto te hará efecto, dejándote dormir toda la noche. – Ángel no le contestaba, pero se veía que estaba escuchando.

	–Está muy desnutrido –comentó Raúl–. Sabe Dios desde cuándo no se alimenta.

	–Después te contamos su historia –le comentó Juan muy bajito.

	–Ahora vamos a asearlo, Juan. Necesito una cubeta con agua templada y una toalla vieja. Y si tuvieses un pijama limpio por ahí, le sacábamos esta ropa.

	Elena los estaba escuchando y enseguida le puso lo que pedían. También le dio unas sábanas limpias, poniendo todo encima de una silla. Los dos hombres lo asearon lo mejor que pudieron mientras Ángel se quejaba cuando le daban la vuelta. Cuando el médico le estaba dando la vuelta vio unas lesiones en el costado y al palparlo Ángel hizo un gesto brusco soltando un ¡ay! de dolor.

	–Está herido. Mañana tengo que auscultarlo mejor. Después de asearte quedaras a gusto Ángel y podrás dormir. Ahora descansa tranquilo, nosotros estamos aquí al lado.

	Raúl fue directamente al baño a lavarse las manos y seguidamente pasó a la cocina.

	–Queda como un rey. Sabe Dios cuánto tiempo hace que no duerme en una cama. Mejoró algo pero aun está grave. Mañana puedo ver los análisis, pero luego necesito unas radiografías, sin eso poco puedo hacer. Antes de marchar le pondré un antibiótico y dormirá bien, pero igual habría que vigilarlo por si empeora. De todos modos podéis llamarme a cualquier hora.

	–¿No pudo venir Rosy contigo, Raúl? –le preguntó Elena.

	–No, hoy está de canguro, pero vendrá el próximo día.

	Empezamos la cena. La paella estaba buenísima, y entre unos y otros relatamos la historia de Ángel, disimulando alguna realidad del hecho delante del médico, haciéndole creer que era un viejo conocido mío con problemas financieros muy graves quedando en la ruina total. Yo comía guardando silencio y escuchando cómo lo contaba Juan a su manera.

	–¿No tiene familia? –preguntó Raúl con curiosidad.

	–No lo sabemos. Parece que está divorciado ¿verdad, Mary?

	–Eso es lo que me dijo, Juan. Yo poco más sé de su vida.

	Raúl cambió de conversación dejando el tema para pasar a otro. Y de seguido comenzaron con sus memorias de jóvenes, cuando eran estudiantes los dos juntos en la misma pensión y en la misma universidad durante cuatro años: donde las juergas y aventuras habían sido monumentales y las recordaban con mucha nostalgia.

	–Pero, a pesar de todo, sacamos la carrera de médico; bueno, esa la saque yo, que al final tú la cambiaste por guardia civil.

	–Sí, me había enamorado de esta mujer y me corría mucha prisa casarme con ella antes de que me la robaran.

	–¡Bueno! Seria por eso ¡jajá! –se burlaba Elena.

	–Además de guapa es muy buena cocinera. Porque esta paella está deliciosa –la elogió el doctor.

	–No te pases, Raúl, esta paella la hice yo –Juan le contestó casi ofendido, algo que nos hizo reír a todos.

	Mientras comíamos ellos hablaban contando sus aventuras. Yo los escuchaba y seguía sus bromas. Después de terminar fue el médico quien se levantó el primero de la mesa para marchar, pero antes quiso controlar la tensión del enfermo con unas décimas menos de fiebre. Estaba dormido y se despertó casi asustado.

	–No te asustes, Ángel, tú conoces a Mary y estás en la casa de sus amigos: te estamos cuidando. Mañana estarás mejor. Ahora descansa tranquilo, pero si te encuentras mal estamos en la habitación de al lado. –En ese momento, Ángel asintió con la cabeza.

	–Habría que hacerle tomar un antibiótico a las ocho de la mañana. Es muy importante.

	–No te preocupes, Raúl, yo despertaré a esa hora –aseguró Juan.

	–Muchas gracias, Raúl –se lo decíamos los tres casi a la vez.

	–De nada, para eso estamos los amigos.

	Despidiéndose de todos se fue, prometiendo volver al día siguiente antes de comenzar la consulta. Sin más, encendía el coche y se ponía en marcha.

	Yo me ofrecí para quedar acompañando a Ángel por si se ponía peor.

	–No, Mary, vete a descansar, seguro que duerme toda la noche y el antibiótico se lo doy yo cuando me levante al servicio.

	Cuando entré a mi casa era la una de la mañana. Fui a sentarme un momento al salón: había tenido un día muy cargado de emociones y no tenía sueño. Era la protagonista principal de la aventura, donde había implicado otras personas y esperaba salir bien de ella. Por otra parte sentía mi corazón en paz sabiendo que aquel hombre, que parecía buena persona, no se moría solo debajo de una roca del mar. Finalmente el sueño me venció y dormí toda la noche de un tirón hasta oír el canto del mirlo, que me despertaba todas las mañanas, sobre las ramas de una camelia del jardín enfrente de la ventana de mi habitación. Algunas veces me molestaba por ser demasiado madrugador.

	Lo primero que me vino a la mente fue Ángel: tenía impaciencia por saber cómo estaba. Después de vestirme y desayunar me acercaría a su casa, pero aun era muy temprano. Cuando me pareció bien fui hasta allí. Estaban levantados y la puerta abierta. Entré directamente. Estaban los dos en la habitación con Ángel. Tan pronto me vio esbozó una sonrisa, llorando al mismo tiempo. Al verlo, nos emocionamos los tres.

	–¡Hola, Ángel! ¿Qué tal estás? ¿Pasaste bien la noche?

	–Está mejor, Mary, el médico acaba de marchar, volverá más tarde. Entretanto, dejó algunas instrucciones, porque la fiebre persiste. No podrá levantarse todavía de la cama. Después de darle los medicamentos lo acompañé al servicio y acaba de tomar un café con leche.

	–No tenéis falta de presentación ¿verdad? –pregunté.

	–¡No, Mary! Ya sabe que aquí somos todos amigos.

	Ángel sonreía y al mismo tiempo se le cerraban los ojos. Lo dejamos solo y salimos de la habitación. Fuimos a la cocina los tres y tomamos otro café hablando. Decían que sólo lo escucharon toser alguna vez, por lo demás, descansó bien.

	–Le voy a preparar un poco de caldo, le vendrá muy bien. Tú también puedes venir a comer si quieres, Mary.

	–No, Elena, gracias por tu invitación, pasaré antes para veros y luego si no os hago falta descansaré un rato. Después de tantos días de ajetreo buena falta me hace.

	Al abrir el portal del jardín, mi fiel y adorable perro me miraba con gemidos de tristeza, recordándome que «últimamente lo tenía muy abandonado».

	–Tienes razón, cariño –le dije acariciando su cabeza–. ¿Sabes qué? Vete a coger la correa.

	Esta frase la conocía muy bien, y corriendo fue a buscarla. Yo cogí una chaqueta y salimos los dos de paseo. Al llegar al campo lo solté de la mano: al verse libre no paraba de correr, husmeando el posible rastro de alguna perrita con ganas de enamorarse. Entretanto, yo contemplaba el cielo oscuro y nublado impaciente por liberarse de la tromba de agua que cargaba. Lo miraba con satisfacción pensando: «Ahora puedes descargarte completamente, esta vez no tendrás a Ángel a tu alcance, pero…si no nos escapamos las pagarás con nosotros». Pues empezaban a caer las primeras gotas.

	Llamé al perro, que, al sentir las gotas sobre su piel vino corriendo hacia mí, y a pasos ligeros volvimos a casa. Justo a pocos metros de la entrada empezó a descargar agua con fuerza, acompañada de ráfagas de viento, y entre los negros nubarrones centelleaban los colores de relámpagos.

	–Hemos tenido suerte, Astor –le dije secándolo con su toalla.

	Después yo hice lo mismo sacando mi ropa de encima mojada. Di unas cuantas vueltas por casa haciendo pequeñas tareas, pues debido al tiempo, poco más podía hacer. Preparé unas verduras con carne y las comía tranquilamente mientras seguía un programa de televisión.

	Como de costumbre me dejé caer un rato en el sofá, escuchando los silbidos del viento huracanado arrastrando la lluvia hasta tocar con fuerza contra las ventanas. Y algún estruendo me sobresaltaba de vez en cuando, pero me sentía feliz: saber que «el mendigo de mi imaginación» finalmente estaba al abrigo de todas las crueldades del invierno. Al final de la tarde me acerqué hasta su casa para ver su evolución: todo estaba muy tranquilo. Me daban toda la confianza para entrar sin llamar y entré hasta el salón, donde Juan y Elena veían una película en la televisión al calor de la chimenea encendida.

	–Está bien, Mary. Tomó un buen plato de caldo con algo de verdura y patata con muchas ganas. Me dijo que estaba buenísimo. Solo la tos lo molesta de vez en cuando, por lo demás, duerme seguido; y nosotros lo dejamos tranquilo. Nos puede engañar Mary. Pero yo creo que es muy buena persona.

	–Yo también lo creo, Elena, pero el tiempo lo dirá.

	Anochecía cuando llegó el doctor. Nada más entrar en la habitación exclamó un grito de satisfacción.

	–¡Hola, Ángel! ¿Te encuentras mejor? –preguntó acercándose a la cama.

	–Sí, estoy mucho mejor, doctor.

	–¡Llámame Raúl!, aquí somos todos amigos. A ver, dime dónde te duele. –Con la mano, Ángel tocó la espalda donde tenía los hematomas.

	–¿Sufriste algún accidente?

	–No recuerdo bien lo que me pasó, pero estuve muy mal. Dos individuos me empujaron, tirándome al suelo. Querían el dinero. Y fue una lástima que no me hubiesen matado –decía lloroso.

	–No hables así, Ángel; matar, pronto se mata, el caso es salvar. Y eso lo estamos haciendo contigo. Para morir siempre hay tiempo. Yo soy médico y estoy haciendo lo posible para curarte, pero si tú me dices que quieres morir, entonces me voy a mi clínica donde mis pacientes me esperan para sanarlos.

	–Perdone doctor, pero mi vida no tiene ningún valor.

	–Aun así hay que salvarla, y después de estar bien verás la vida diferente. Ahora te vas a levantar para hacer una buena ducha muy despacio: estás muy débil y puedes marearte. Yo te acompaño por si me necesitas.

	Entretanto, Elena cambió las sábanas y le dio un pijama limpio de Juan para cambiarse, bajo la vigilancia de Raúl por miedo a desvanecimiento. Él se arregló solo. Al terminar lo acompañó de nuevo a la cama donde le hizo algunas pruebas y le administró medicamentos.

	–No creo que tengas ninguna fractura, Ángel, pero cuando estés mejor debemos de hacer otros análisis y una radiografía, pero por el momento seguirás algún día más en cama para coger fuerzas. Estos amigos te ayudarán a conseguirlo muy pronto. No sabes tú lo bien que cocinan.

	–Sí, nunca comí un caldo tan rico como el de hoy.

	Por primera vez, Ángel se manifestaba hablando normal. Y nosotros quedamos muy contentos al oírlo.

	–Estamos muy satisfechos de haberte salvado, Ángel, y queremos hacerte saber que estabas muriendo y nos has dado un buen susto a todos, pero si no fuese por Mary a día de hoy no estarías aquí. Aunque te falta mucho por recuperar, pero al menos estás fuera de peligro: la noche invernal de hoy no sé si la resistirías.

	–No os lo podré pagar nunca, ni a vosotros ni a esta amiga.

	Esa mirada no pude olvidarla porque nadie me miró nunca con tanta ternura.

	Después de dejarnos los medicamentos preparados para el día siguiente, el médico daba por terminada su visita diciendo que al día siguiente nos llamaría por la noche, si no había novedad. La fiebre subía y bajaba unas decimas, por lo demás todo iba bien.

	–¿Vas a cenar algo, Ángel?, ¿dime qué te apetece? –No tardó en contestar diciendo:

	–me apetece el mismo caldo del mediodía, que me gustó mucho.

	–Pues lo tengo, pero tendrás que comer algo más, porque el caldo es sólo líquido.

	Pero mientras Juan y yo hablábamos con él, Elena se levantó y fue a la cocina. Al poco llegó con la taza del caldo y un trozo de pan. Juan se levantó para ayudarlo a sentarse en la cama con una mesita delante. A pequeños bocados donde había alguna patata, repollo y un trozo de pan, se lo terminó todo. Quedando tan satisfecho que nos dio miles de gracias.

	Después de charlar un rato, enseguida lo vimos tentado por el sueño.

	–Mañana hablamos todos, Ángel, y nos conocemos mejor –dijo Juan–. Si necesitas ir al baño me llamas, no vaya a ser que te caigas. –él sólo afirmó con la cabeza.

	Lo dejamos, yendo a la cocina los tres, donde estuvimos hablando de varias cosas.

	–Este hombre sabe Dios el tiempo que lleva sin dormir y sin comer. Mañana le haré un buen filete de ternera a la plancha –decía Elena–. Necesita hierro y otras vitaminas de la carne: igual no recuerda la última vez que la comió.

	En ese momento pensé que igual la última vez que comió fue el bocadillo que yo le compré hacía no sé cuántos días en el bar, pero me lo callé. Tanto fue así que después de tomar el buen caldo con el trozo de pan incluido, continuó durmiendo hasta bien entrada la mañana. Cuando yo llegué acababa de despertar. Su mejoría se veía de lejos.

	–Todo va bien, Mary, aún no podrá levantarse de la cama, el médico no vendrá hasta terminar los antibióticos y luego debe de hacerle muchas pruebas.

	Elena le tendió una bata de casa –toma, para cuando tengas que levantarte de la cama.

	Nos sentamos los tres a su alrededor, visto que el día continuaba dando la misma lluvia fría y espesa del día anterior. Empecé yo contando cómo fue la forma de buscarlo:

	–Una señora me dijo que la última vez te había visto enfermo, y ésta ha sido la razón por la cual te buscamos. Sabía que si dormías en una cueva con tanto frío y enfermo te morirías solo, pero nos costó mucho encontrarte. Aunque llegamos a tiempo, fue justo en el último momento. Gracias al aguante y al esfuerzo de mis amigos, conseguimos salvarte.

	–De lo cual estamos muy satisfechos –añadía Juan–. Y tú ahora deja de llorar, Ángel. En la vida de una persona no es todo malo: lo bueno tuyo aun está por llegar. La prueba es que te está yendo mejor. Además ahora somos cuatro a buscar una solución y mientras no tengas una casa a donde ir no saldrás de aquí. Esperando no ser traicionados.

	–No soy mala persona, Juan, aunque mis antecedentes digan lo contrario: todo cuanto relaté delante de Mary es cierto. Aunque no es excusable, de eso me arrepiento mucho y la cárcel la he merecido. Me comporté muy mal en un momento de desesperación del cual estoy muy arrepentido, pero también creo que no me merecía tanta maldad por parte de mi gente «querida». Soy muy honrado, pero es comprensible vuestra desconfianza. No me conocéis de nada. He salido recientemente de la cárcel y tan pronto pueda marcharme lo haré. Ahora tengo más deudas que nunca y menos dinero que nunca. No tengo nada: ni casa, ni familia, ni dinero, ni salud. Estoy sólo con lo puesto –Se miró de arriba abajo diciendo:

	–Y lo que tengo puesto, no es mío.

	–Por la ropa no te preocupes, Ángel, yo conozco a una persona que le sobra mucha –recordó Elena.

	–Ahora recuerdo que tenía algo de dinero guardado. No sé si me lo robaron todo o quedó allí dentro en la cueva. No puedo pagar a nadie –respondía Ángel llorando.

	–¿Cómo te robaron, Ángel?, ¿Sabían donde dormías?

	–No sé, Juan, me agredieron en la calle y perdí el conocimiento. No me enteré por cuánto tiempo –decía intentando hacer memoria.

	–¿No tenias dónde esconderlo sin llevarlo contigo?

	–Creo que tengo algo escondido, pero no recuerdo dónde.

	–No te preocupes, donde estabas no lo encontrará nadie, y menos con este tiempo tan malo. Cuando salgas vas a buscarlo.

	Al día siguiente, Ángel pensó de nuevo en su dinero y quería levantarse para ir a buscarlo aún sin acordarse dónde lo tenía escondido. Entre la fatiga y la debilidad no articulaba bien las palabras. Tambaleaba al caminar y de ninguna manera se podía dejar marchar.

	–Tiramos tu ropa, Ángel –le dije–. Estaba muy sucia y mojada, pero en los bolsillos no tenías nada. –En ese momento él puso cara de sorpresa–. Podemos volver a la cueva, si te fías de nosotros vamos a mirar –Al decirlo me miró apenado, posiblemente por dudar de su confianza–. Pues si no llueve podemos ir ahora, de paso le doy un paseo al perro que nos hará compañía.

	–Yo te acompaño, dijo Elena.

	Juan se levantó del asiento cogiendo una linterna del cajón y me la dio diciendo:

	–llevadla, os hará falta, dentro hay poca luz.

	–Podemos marchar cuando quieras, vete a sacar el coche que pronto estoy contigo –me pidió Elena.

	Nos pusimos en camino con el perro en la parte trasera del coche jadeando de placer. El día estaba bastante claro, aunque los nubarrones no andaban lejos, pero en ese momento quien mandaba era la luz solar. Al llegar cerca de la cueva bajé el animal por la correa llevándolo conmigo hasta la entrada, por si había alguien. Sin ningún miedo, Astor entraba directamente husmeando en la cueva, de donde salió una rata disparada. Con el susto pegué un grito.

	–Yo no entro ahí, Elena. Acaba de salir una rata muy grande. El animal empezó a ladrar y a escarbar con las patas muy emocionado en los cartones y una manta tirados en el suelo. Seguía escarbando por si aparecía algún bicho más. Le gustaba el juego, y yo lo animaba, esperando que descubriese también el dinero de Ángel. Los cartones los levantó todos, pero dinero no se veía. Ya más tranquila hice salir el perro entrando yo con la linterna. La cueva era redonda, la piedra lisa, bien cerrada, dentro no había humedad el suelo, era arena blanca, pero el olor era igual de asqueroso que la ropa de Ángel. Elena desde la entrada aguantando la correa del perro, miraba con entusiasmo mi registro.

	–¡No veo nada, Elena! Estoy levantando la arena con las botas de goma por última vez y lo doy por terminado: a lo mejor se lo robaron y no lo recuerda.

	Mientras se lo decía, al fondo mi bota topaba con algo duro: creí que era una piedra tapada por la arena. Al descubrirla bien, antes de tocarla por si acaso debajo había algún bicho, vi algo negro, lo saqué con el pie descubriendo una bolsa de plástico.

	–¡Lo encontré, Elena! –dije emocionada. Al cogerlo salí al exterior enseñándole la bolsa. Estaba atada con un cordón. La curiosidad nos pudo y la abrimos: eran casi todo billetes pequeños.

	–¡Cuánto dinero! ¿Será todo de las limosnas? ¿O lo habrá robado?

	–Robado no creo, Elena, en aquella iglesia hay muchas misas, entra mucha gente durante el día, y del momento que lo conocen le dan buenas limosnas. Él es buena persona y educado, no se emborracha como otros que se quedan dormidos delante de la puerta de la iglesia. De eso no gastaba nada, parece que en un restaurante le daban comida gratis. Por lo que me dijo lleva casi un año pidiendo. Además lo estaba guardando para pagar una pensión donde pasar el invierno.

	–¿Tú crees que Ángel volverá a dormir aquí, Mary?

	–¡No lo sé, Elena! pero a ver si podemos ayudarle a encontrar algo mejor que esta cueva.

	–¡Madre mía! Si no llego a traer la compañía del perro no entro ahí ni loca. Cuando vi salir esa rata ya estuve a punto de echar a correr. ¿Cómo podía dormir aquí con estos bicharracos?

	¿Nos da tiempo a soltar unos minutos al perro? –pregunté mirando al animal que me tiraba de la correa.

	–¡Claro, Mary! déjalo disfrutar un rato entretanto nosotras hablamos un poco.
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