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Il libro


Mantova dicembre 1494: per quanto l’odio dei miserabili può essere imbavagliato?

Il giovane Rinaldo Acciari, figlio del più famoso notaio di Mantova, è scomparso. Iacopo Maglio è incaricato di ritrovarlo e si mette di buona lena al lavoro, indagando fra i conoscenti del giovane e del padre. Scavando nelle relazioni di Rinaldo, il vicario del podestà, s’ingarbuglia in una vita dissoluta passata fra taverne e bordelli, risse e ubriacature, amicizie equivoche e relazioni con insospettabili donne sposate della Mantova “bene”. Tutto questo mentre il Podestà è sommerso dalle denunce riguardo una banda che assalta i carichi nel territorio con tecniche militari precise e fin troppo efficienti. Iacopo si troverà invischiato con il popolo degli espedienti, tra la gente povera che si arrangia come può nella speranza di sollevarsi dalla miseria. La gente che guarda i nobili e i benestanti con odio e invidia, considerando i rappresentanti dello stato nemici da contrastare.
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Iacopo Maglio ingoiò le lacrime!

Cercava di non darlo a vedere, mentre protendeva le mani verso l’artigiano.

– Un lavoro speciale, solo per voi messere. Il cuoio è spagnolo.

Il vicario del podestà annuì e pagò il dovuto respingendo il groppo in gola.

Il dolore stringeva lo stomaco e fiaccava l’anima. Quello era il primo taquîn che non era stato fatto dalla sua bella Eleonora. Gli pareva un affronto comprarlo, ma era uno strumento irrinunciabile per il suo lavoro. Aveva scelto il cuoio nero, per differenziarlo da quello bruno rossiccio che piaceva a lei. Quelle pagine non erano state cucite dalle sue dita eleganti. In quel piccolo oggetto non c’era l’amore che permeava gli altri. Ancora una volta l’ineluttabilità della morte gli punse il cuore.

La prima cosa era stata la sua voce.

Poi il suo odore.

Dopo i vestiti regalati alla Chiesa.

Ogni volta l’abisso di dolore dentro di lui si era allargato un poco.

Ora il taquîn, quel regalo speciale che la sua sensibilità aveva capito essere indispensabile per lui.

– Nemmeno lo sapevo, quando mi hai regalato il primo – mormorò l’uomo. Invece lei aveva già capito tutto, anticipava i suoi desideri e i suoi bisogni con l’acutezza dell’amore sincero e la naturalezza di uno spirito semplice e spontaneo. In un angolo della mente tornò la voglia di buttarsi nel vino. Avrebbe bloccato le domande, nascosto l’abisso, affogato il dolore… per poi restituirlo al mondo un po’ più fragile e un po’ più consumato. No! Quel tempo era finito. Ora doveva… Davanti alla sua casa il soldato Gaspare.

– Signò! Signò!

Il soldato corse verso di lui, mentre il sorriso scemava passo dopo passo.

– Signò che succede? C’avete ‘na faccia…

– Lascia perdere, cose mie. Che succede a te, piuttosto?

– Oh, io sto bene! Il podestà ha detto di chiamarvi mò! C’è l’Acciari da lui, cunta che gli hanno rubato il figlio.

– Rapito.

– Boh, rapito, rubato, insomma non lo trova più. Non ne sa nulla da due giorni

Non c’era bisogno di specificare di chi parlasse Gaspare. Giulio Cesare Acciari era il notaio più famoso di Mantova, siglava gli atti di gran parte dei nobili del marchesato e dei Gonzaga stessi. Uomo di una reputazione più limpida di un’acqua di sorgente, aveva un'unica macchia: lo scapestrato figlio che gli creava problemi e angustie tali da averlo fatto invecchiare precocemente.

Cesare Valentini era abbigliato elegantemente e contrastava con l’uomo seduto davanti alla sua scrivania. Giulio Cesare Acciari indossava giubba marrone e pantaloni di lana di una tonalità appena più scura. Su una cassapanca era appoggiato un mantello nero di ottima lana e di semplice fattura. Iacopo non sapeva quanti anni avesse, a giudicare dall’aspetto oltre i sessanta.

– Vicario, è un piacere fare la vostra conoscenza.

La voce era forte e profonda, forse una nota di rassegnazione ne rendeva il tono un po’ più pallido.

– Piacere mio, messer Acciari. Podestà, i miei omaggi!

Tra il Valentini e Iacopo passò un vento gelido. Il giorno prima il podestà lo aveva chiamato per una reprimenda. Si era risentito di non essere stato interpellato riguardo le indagini di Biagio Manetti. Iacopo aveva provato a spiegargli che era stato chiamato dal marchese in persona, ma l’altro non aveva minimamente preso in considerazione le sue ragioni. Il vicario si era scrollato di dosso la sua frustrazione come avrebbe fatto con la pioggia sul mantello.

– Sono dü szóran che ved mia mio figlio… è… insomma lo so che l’è mia affidabile, ma allo studio non manca mai. Magari arriva in ritardo, ma dü szóran di fila… senza rientrare a cà par la not… ecco.

– Vi capisco, quando lo avete visto l’ultima volta?

– Aiér l’altro, dopdisnà gli ho affidato dei documenti par Achille Maffei. So che li ha consegnati, poi è sparito.

– Poi cortesemente se potete darmi l’indirizzo ci andrò a parlare. Avete idea di dove può essere andato, dopo?

– Precisamente no, ma posso immaginare. – Gli occhi dell’uomo si intristirono ancora di più. – In qualche bettola o in un burdèl.

– Giulio, non siate così…

– No, Valentini, cerchiam mia scuse! L’è un fughìss e ho paura che si sia accapigliato con qualcuno, magari me l’hanno ammazzato.

– Maglio mettete in campo tutti gli uomini della podesteria e, se necessario, chiedetene al castello. Il figlio del nostro beneamato Acciari deve avere la priorità su tutto.

– Naturalmente.







 

– Sì, lo conosco bene, viene spesso qui.

Fortunatamente Gaspare conosceva bene le taverne di Mantova e, al terzo tentativo, la proprietaria de “La Dama di Mantova” confermò le loro aspettative.

Se il nome della taverna voleva omaggiare l’Illustrissima marchesa, era un tentativo destinato a infrangersi contro la sporcizia del posto, i tavoli precari, le sedie storte e l’odore di cavoli stantii che permeava l’aria. Qui il cibo e il vino costavano poco e valevano ancora meno.

– Ieri non si è visto, credo che la sera avanti era qui, ma non so bene… aspettate– si voltò verso le cucine. – Emilia! Emiliaaaaaaa!

Una ragazzetta cenciosa uscì dalla porta, teneva uno straccio sporco fra le mani e Iacopo si augurò che non fosse quello che usava per asciugare le padelle.

– L’Acciari al gnéa chi aiér l’altro?

La giovane si grattò la testa, fissò il vicario e il soldato, poi annuì vigorosamente.

– Ecco, l’Emilia se lo ricorda bene è convinta che la sposerà e la farà diventare una siora!

Le magre dita strinsero lo straccio, mentre lo sguardo s’accendeva d’astio.

– Era in compagnia?

– Ah è sempre in compagnia. Chi offre da bere non fatica a trovare amici.

– Conosce il nome di chi frequentava abitualmente?

– Oh tanta gente che non li conosco tutti. Il Catena e la Serpe son quelli più attaccati alle braghe.

– Catena?

– Così lo chiamano, dicono che ha preso il padre a catenate. Serpe è uno di cui non fidarsi, lo dico sempre alle mie cameriere, mai rimanere sole con lui! Non so altro è gente che preferisco non conoscere troppo, vengono qui mangiano bevono e pagano, altro non m’interessa. Poi c’è il Domenico, figlio del macellaio Foresti. Due soldati… Paiaccio mi sembra si chiami uno e l’altro lo chiamano il Bello. Però ci gira tanta altra gente intorno all’Acciari. I perdigiorno tutti quanti.

– Sapete dove posso trovare queste persone?

– No, ma forse ‘sta sera ne potete trovare qualcuno.

– Torneremo senz’altro la ringrazio.

La puzza di sangue fluttuava nell’aria, impregnava i vestiti, entrava in bocca e nel naso. Umida, viscida e fredda era una presenza costante nel quartiere dei macellai.

La bottega di Pietro Foresti era in fondo a un vicolo, abbastanza grande, esibiva pochi quarti sulle file di grossi ganci, per lo più vuoti. Un solo maiale, appeso a testa in giù, con il ventre aperto e ricucito alla bell’e meglio. Il pensiero del vicario andò al suo trucco per scoprire l’assassino di Rodolfo Guicciardi e a tutta la paura che aveva provato.

Dietro al banco una giovanetta col grembiale intriso di sangue gli sorrise. L’immagine bloccò i due uomini sull’uscio.

– Ehm… cerchiamo Pietro Foresti.

– Oggi mio padre sta poco bene, ma posso servirvi egregiamente io, cosa vi serve?

– Non siamo qui per comperare. Sono Iacopo Maglio vicario del podestà e lui è Gaspare, il mio aiutante.

La ragazza non disse nulla, ma parve irrigidirsi.

– In realtà cerchiamo Domenico Foresti, è qui?

Il volto della giovane si distese sensibilmente. Posò il coltello e fece il giro del banco. Era minuta e graziosa, con una bocca dalle labbra generose e il naso dritto da nobile.

– Mio fratello non è qui… ho temuto che mi steste portando la notizia della sua morte.

– Come mai?

– Perché frequenta gentaglia, perché si ubriaca, perché è spesso in mezzo alle risse e le prende per lo più. Perché sparisce per giorni e noi non sappiamo neppure dove va.

Ora aveva gli occhi lucidi e un’espressione smarrita.

– In effetti lo cerchiamo per le sue… frequentazioni. Conoscete Rinaldo Acciari?

– Purtroppo sì.

– Fa parte della gentaglia che frequenta vostro fratello?

– Già, ma la sua famiglia ha tanti ducati da spendere e una reputazione, mica come noi che siam quasi in miseria. All’Acciari nessuno lo tocca.

– Quando avete veduto per l’ultima volta Domenico?

– Ieri sera. Sono andata a raccattarlo alla Dama di Mantova.

– Vi capita spesso di… andare a raccattare vostro fratello?

– Solo quando papà me lo chiede e quando riesco a trovarlo.

– Lo avete riportato a casa?

– No. Siamo usciti dalla taverna e subito abbiamo preso a litigare. Papà ha bisogno di lui qui. La bottega sta andando male e lui è sempre più vecchio e io… io sono una donna. Ha 26 anni per la miseria!

– Dopo cosa è successo?

– Mi ha spinta via, ha detto che era stufo di sentire le mie lagne e che ci avrebbe dimostrato di che pasta era fatto.

– Cosa intendeva?

– Non so, gliel’ho sentito dire mille volte. Che avrebbe fatto fortuna, che ci avrebbe fatto vivere da signori, che papà non avrebbe più dovuto lavorare. – Dagli occhi scendevano lacrime discrete, lievi come la sua voce. – All’inizio ci credevo, ero molto giovane, poi ho capito che erano tutte fesserie. Finirà male Domenico, se non ammazzato, nelle segrete di qualche castello o torre.

– Potete dirmi chi erano gli altri che frequentavano l’Acciari?

– Dunque… vediamo. Paolo da Cortebassa, quello che chiamano la Serpe, poi Barberino, il figlio di un conciatore. Ce n’erano altri due, uomini fatti, uno col volto spaccato da una mazza lo chiamavano il Bello. Altri li ho visti le volte che sono andata a prenderlo, ma non conosco i nomi. Forse… dovreste andare dalle donnacce di vicolo Speretti, quelle che costano meno.

La voce scese fino a un singhiozzo.

– Vi ringrazio. Ora dovrei parlare con vostro padre.

– L’è un brav ragasso. Si fa tirar per la manica dalla gentaglia, ma l’è brav.

Pietro Foresti era magrissimo. Il volto che spuntava dalle lenzuola era più simile a un teschio. Niente guance, niente labbra, pochi capelli. Gli occhi appannati e la voce poco più alta di un sussurro. Ripeteva come una nenia quanto fosse buono il figlio, forse lo ripeteva più per se stesso che per loro. Non fu molto utile se non per fargli comprendere fino a che punto l’amore paterno può rendere ciechi.







 

– Gaspare, vai a parlare con questo Barberino. Io vado da Maffei, raggiungimi lì quando hai finito.

Achille Maffei abitava in contrada Monte Nero, fra notai, magistrati, facoltosi commercianti e alti funzionari.

Fu introdotto in una elegante casa a due piani. Le pareti erano tempestate di quadri e i soprammobili di pregio raccontavano tutto il benessere dell’uomo.

– Buon giorno vicario.

Achille Maffei era più giovane di quanto avesse immaginato. Forse trent’anni. I suoi vestiti rispecchiavano la casa: preziosa stoffa, ricercato disegno, alta sartoria impreziosita da ricami in fili d’oro.

– Buongiorno a voi, scusatemi se mi presento così all’improvviso.

– Non c’è nulla di cui scusarsi. Gradite qualcosa da bere?

– Sto bene così, vi ringrazio.

– Accomodatevi.

– Sto indagando sulla scomparsa di Rinaldo Acciari. So che è venuto qui l’altro ieri.

– Sì mi ha portato dei documenti.

– Posso conoscerne la natura?

– Certo, sto iniziando a commerciare spezie, mi servivano i permessi e le note di pagamento delle tasse per l’attività, nonché una raccomandazione per aprire una linea di credito.

– Vi occupate di commercio?

– Sto iniziando, in realtà ho avuto la fortuna di avere un padre e un nonno oculati. La mia è una famiglia di magistrati con qualche ettaro di terra che ha dato al mondo ottimi vini. Non sono tagliato per le vigne e la giurisprudenza mi annoia, per cui ho venduto tutto. Credo che il Nuovo Mondo offra opportunità incalcolabili, ma bisogna approfittarne subito.

– Vi ha detto dove sarebbe andato dopo?

– No, è stato piuttosto frettoloso.

– Qualcuno dice che era solito frequentare… gentaglia e postacci.

– Qualcuno? – l’uomo sorrise di un sorriso amaro. – Vi do cento ducati se trovate qualcuno che non lo dice… e purtroppo è la verità. A volte la mela cade molto, molto lontano dall’albero.
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