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I
        vostri figli non sono i vostri figli. Sono i figli e le
        figlie della
        vita. Essi non vengono da voi ma attraverso di voi. E non
        vi
        appartengono benché viviate insieme. Potete amarli, ma non
        costringerli ai vostri pensieri, poiché essi hanno i loro
        pensieri.
        Potete custodire i loro corpi, ma non le anime loro, poiché
        abitano
        case future, che neppure in sogno potrete
visitare.


 





  





  

    

      

        
Gibran
        Kahlil Gibran (poeta e pittore
libanese)
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Natale
    era arrivato prepotentemente in quasi tutte le case, con il suo
    carico di alberelli e presepi per la gioia dei bambini e con i
    finti
    buoni propositi per la maggior parte degli adulti.
  






  

    
Tanti
    anni prima, quando erano sposati da poco, nel giorno
    dell'Immacolata
    Fredo e Adelina facevano il presepe e l'albero di Natale. Era
    il loro
    modo di ricordarsi quando, solo alcuni anni prima, erano
    bambini e
    quei gesti, sempre gli stessi, li facevano insieme ai loro
    genitori.
    Avevano continuato a farli perch
    

      
é
      
    
    
sarebbero
    diventati a loro volta genitori e avrebbero insegnato ai figli
    a
    sistemare, in mezzo al muschio, quelle statuine, le stesse che
    avevano messo con le loro mani quando erano piccoli, e ad
    appendere
    all'albero quegli addobbi, gli stessi, qualcuno anche rotto ma
    bello
    ugualmente, che avevano tenuto in mano in momenti intensi di
    gioia e
    di stupore. 
  







  

    
Ma
    i figli poi non erano arrivati e in casa Germanetti, poco per
    volta,
    quell'usanza si era perduta. Quelli erano, e sarebbero rimasti,
    dei
    bei ricordi. Ora le statuine erano riposte in uno scatolone in
    cantina, incartate con cura ad una ad una, e lo stesso era per
    gli
    addobbi dell'albero, con particolare riguardo per la punta,
    quella
    più a rischio rottura, che andava sempre maneggiata con
    attenzione.
    Quando Fredo era piccolo era suo papà che, in piedi su una
    sedia, si
    incaricava di posizionarla. Finito. Non avrebbero più fatto né
    l’uno né l’altro.
  






  

    

      
Ormai
      lui e sua moglie l'albero di Natale lo vedevano al
      supermercato, ed
      il presepe in chiesa, e questo sembrava bastargli.
    
  






  

    
Però…
  






  

    
Quando
    ci pensava capiva che non era lo stesso, che un po’ gli
    mancavano.
  






  

    
Per
    la precisione, un po’ più di un po’!
  





 









  

    
Anche
    al bar Ligure di borgo San Paolo, a Torino, ogni anno,
    all'avvicinarsi del S. Natale, si pensava a qualche addobbo, a
    qualcosa che desse un po' di colore e allegria a quel grigio
    dormitorio. Qualcosa che ricordasse ai passanti ma anche agli
    avventori, che solitamente trascorrevano le giornate in perenne
    dormiveglia, che si stavano avvicinando le festività.
  






  

    
Ma
    idee da questi ultimi neanche a parlarne perciò ci aveva
    pensato il
    barista, uomo abituato a non perdersi in frivolezze. E lui con
    il suo
    braccino corto, retaggio delle origini genovesi, aveva preso la
    prima
    cosa che aveva visto nei saldi. Così, un giorno, era apparso
    vicino
    all’
    

      
entrata
    
    

    del bar uno di quei pupazzi infernali vestiti da Babbo Natale
    che
    appena avvertono la presenza di qualcuno nelle vicinanze
    prendono
    vita, muovendosi e cantando una strofa di Natale con un vocione
    da
    orco. Quindi, tutte le volte che entrava o usciva qualcuno,
    quell'essere si metteva in moto. Una cosa penosa e
    insopportabile,
    dato che ai più disturbava la pennichella pomeridiana.
  





 









  

    

      
Quei
      piccoli passi che faceva quando aveva imparato a camminare lo
      avevano
      accompagnato all’asilo, poi alle elementari. Lui cresceva, e
      parecchio; la lunghezza dei suoi passi no
    
    
.
  






  

    
L’ortopedico
    consultato dai genitori preoccupati aveva controllato,
    verificato e
    infine stabilito che tutti gli ingranaggi che andavano dalle
    anche ai
    piedi di quel ragazzo erano perfettamente funzionanti. 
  






– 

  
Forse
  è un problema di testa; crescendo può essere che… vedremo, –
  sentenziò rimanendo sul vago, poi concluse con le braccia aperte
  come il celebrante quando congeda i fedeli. 







  

    
Insomma,
    era un mistero.
  






  

    
E
    tale era rimasto.
  






  

    
Cesco
    era cresciuto, questo sì; era un adulto che faceva dei passi
    piccoli, corti rispetto a quelli delle altre persone, ma questo
    non
    lo preoccupava e non era stato un intralcio nella sua vita. Si
    era
    sposato, non avevano avuto figli ma erano riusciti a superarne
    la
    mancanza unendosi ancora di più e adesso, entrambi in pensione,
    si
    facevano tanta compagnia e si volevano un bene
    dell’anima.
  






  

    
Quei
    piccoli passi non influivano sui suoi spostamenti, e neppure
    sulla
    velocità della camminata; bastava aumentasse la frequenza e
    riusciva
    tranquillamente a stare al passo di chi aveva a fianco, ma
    solitamente era la persona che aveva accanto ad adattarsi alla
    sua
    andatura. 
  







  

    
Per
    la stabilità poi era persino avvantaggiato; poteva pensare ai
    fatti
    suoi ad ogni passo che faceva, e lui non smetteva mai di farlo,
    perch
    

      
é
      
    
    
con i passi
    corti il suo baricentro era sempre ben posizionato. 
  







  

    
Insomma,
    camminava, pensava e, libero dal problema che avevano quelli
    che
    facevano i passi lunghi, si poteva permettere di guardarsi
    attorno.
  






  

    
Siccome
    però lo faceva pensando, capitava sempre che guardasse le cose
    senza
    realmente vederle!
  






  

    
D'altronde
    suo papà gli aveva detto, fin da bambino, che per ottenere
    buoni
    risultati, bisognava fare una cosa per volta. Perciò il suo
    sguardo
    captava qualcosa, le sue orecchie anche, ma le due periferiche
    non
    erano mai collegate con la sede centrale. In quei momenti lui e
    la
    sua memoria erano due identità separate e anche quando, magari
    più
    tardi, si incontravano, non riuscivano a dialogare.
  






  

    
Fredo,
    che per pensare alle sue cose doveva andare nell’angolino sul
    balcone che sua moglie Adelina aveva ironicamente battezzato
    “il
    pensatoio,” quella particolarità di estraniarsi se la imponeva
    all'occorrenza, ma era in grado di entrare e uscire da quello
    stato
    d'animo quando voleva.
  






  

    

      
Cesco
      invece la subiva; per quanto si sforzasse non riusciva a
      sottrarsi. E
      lo avrebbe desiderato tanto, visto che per quello si era già
      trovato
      in situazioni imbarazzanti e fatto brutte figure.
    
  






  

    
Non
    c'era soluzione, non c'era via d'uscita.
  






  

    
E
    poi aveva perso la moglie, Anna. La sua Annina.
  






  

    

      
Era
      davanti ai suoi occhi, sempre, quel pomeriggio
      maledetto.
    
  






  

    
Stavano
    camminando fianco a fianco sul marciapiede di corso Peschiera,
    in
    direzione di piazza Sabotino; erano quasi giunti all'angolo con
    la
    piazza.
  






  

    
Sua
    moglie era alta come lui ma, a differenza sua, aveva un passo
    normale
    perciò, ogni dieci passi che faceva lei, lui doveva farne
    quindici,
    a volte sedici. Dipendeva dalle circostanze, dalla
    conformazione del
    suolo, dai su e giù dei marciapiedi; comunque un dettaglio,
    direbbe
    qualcuno. Ma sono i dettagli che fanno la differenza! Sono
    quelli che
    rendono un abito unico, che fanno di una donna una signora, che
    sono
    fondamentali nelle indagini! I dettagli.
  






  

    
Per
    la verità a lui non importava se doveva farne quindici o sedici
    di
    passi per ritornare ad essere perfettamente sincronizzato con
    l'andatura della sua signora, mentre lei ci teneva in modo
    particolare. Sovente tentava di accorciare il suo passo per
    uniformarlo a quello di Cesco, ma era un'impresa ardua: come
    voler
    cambiare il carattere! Ci stava provando anche quel pomeriggio;
    camminava sottobraccio a lui, concentrata sulla sua andatura,
    lo
    sguardo fisso per individuare il punto del terreno dove si
    sarebbe
    posato il piede di suo marito.
  






  

    
Insomma,
    lui camminava tranquillo, e mentre camminava pensava, e mentre
    pensava era completamente ignaro di tutto quello che gli
    succedeva
    intorno. Anche lei, intenta allo studio dei piedi, non
    percepiva
    nulla, n
    

      
é
      
    
    

      
con
      la vista n
    
    

      
é
      
    
    
con l'udito.
  






  

    
Tutti
    e due immersi in un mondo del quale si erano momentaneamente
    dimenticati l'esistenza, un mondo che aveva, inutilmente,
    tentato di
    avvisarli. Qualcuno aveva gridato e molti avevano visto
    qualcosa di
    giallo, di troppo grande, avvicinarsi velocemente al
    suolo.
  






  

    
Lei
    era stata centrata in pieno.
  






  

    
Lui
    illeso e, forse anche per questo, incredulo, era rimasto
    immobile a
    fissare, a pochi centimetri di distanza, quella gru che aveva
    fatto
    diventare sua moglie tutt'uno con il marciapiede.
  






  

    
Il
    corpo non solo era completamente coperto; era proprio sparito
    là
    sotto. Solo una macchia rossa stonava sul grigio sporco
    dell’asfalto.
    
  







  

    
In
    quel momento il mondo era ritornato, con i suoi rumori e
    colori, ma
    per lui non era più lo stesso.
  






  

    
La
    prima cosa che aveva pensato, forse per scusarsi con se stesso
    oppure
    per crearsi un rimorso che l'avrebbe accompagnato negli anni a
    venire
    mantenendo vivo il ricordo di quel giorno, era stato che pochi
    istanti prima che succedesse lui aveva espresso il desiderio di
    tornare indietro, ma lei aveva voluto proseguire perch
    

      
é
      
    
    
aveva qualcosa
    da vedere. Cosa, non l'avrebbe mai saputo.
  






  

    
Da
    quel giorno l'alloggio di via Capriolo si era zittito. Quando
    tornava
    a casa, dopo aver aperto l'uscio indugiava sulla soglia
    cercando
    dentro di sé il coraggio per entrare. Spesso però non lo
    trovava,
    allora richiudeva e tornava in strada a cercare risposte.
    Sempre le
    stesse. La testa piena di dettagli che non sapeva dove
    collocare.
  






  

    
Cosa
    aveva visto, o sentito, nell'attimo in cui la gru piombava sul
    marciapiede? Tutti i giorni si recava sul luogo dell'incidente
    e là
    si fermava, solo in mezzo alla gente che osservava la sua
    disperazione senza confini. Stava immobile, si guardava
    attorno,
    catalogava sempre le stesse cose alla ricerca di qualcosa che
    sentiva
    lì accanto, alla portata del suo sguardo, delle sue mani, ma
    che non
    riusciva a comprendere, a focalizzare.
  






  

    
Era
    importante quello che stava cercando? Probabilmente sì. Certo,
    non
    avrebbe fermato la corsa della gru, non avrebbe riportato in
    vita
    Annina ma... quando non si ha più niente tutto diventa
    importante.
  





 









  

    
La
    sua giornata era iniziata male per un intoppo dovuto al
    posizionamento dei capelli, ed era proseguita peggio per colpa
    del
    cappello.
  






  

    
Radi
    al punto che si potevano contare, ormai più bianchi che grigi,
    li
    aveva lasciati crescere a dismisura per potere, con giravolte,
    saliscendi e repentini tornanti, ricoprire tutta la
    testa.
  






  

    
Ma
    quella mattina non c’era verso; non ne volevano sapere di stare
    al
    loro posto. Dopo molte prove si era guardato allo specchio e la
    sua
    immagine riflessa lo aveva fatto incazzare ancora di
    più.
  






  

    
La
    sua testa sembrava un vaso di petunie dopo un acquazzone anzi,
    dopo
    una bomba d’acqua!
  






  

    
Il
    risultato era penoso, questo è vero, comunque nemmeno la moglie
    capiva il motivo di tanta ostinazione. Infatti, quando riteneva
    che
    l’acconciatura fosse a posto ed il lavoro terminato, si metteva
    il
    cappello per uscire, nascondendo e perciò vanificando
    quell’opera
    d’arte a cui aveva dedicato tutto quel tempo.
  






  

    
E
    il cappello plasmava e modificava quella matassa per cui,
    quando se
    lo toglieva, quello che c’era sotto somigliava più ad un nido
    di
    passeri abbandonato che a una messa in piega.
  






  

    
Ma
    Genio la soluzione ce l’aveva!
  






  

    
Semplicemente
    non si toglieva mai il cappello. Mai e poi mai. 
  







  

    
Genio
    era l’ultimo acquisto del bar Ligure ed era così chiamato non
    perché appartenesse a quella ristretta cerchia di cervelli
    fini, ma
    più semplicemente perché il suo nome era Eugenio.
  






  

    
Quel
    giorno era veramente arrabbiato. Seduto al bar con il suo
    inseparabile cappello in testa stava raccontandone il motivo a
    Fredo
    che, per la verità, non gli stava dando retta. Anche lui era
    incazzato; era già tardi e doveva ancora andare a fare la spesa
    perché Adelina, per colpa del vento, aveva un cerchio alla
    testa. 
  







  

    
Lui,
    con tutto quello che aveva da fare!
  






  

    
Dunque
    Genio per tutta la vita aveva fatto il pollivendolo. Giorno
    dopo
    giorno, dietro il bancone del suo negozio, vestito con un
    camice
    bianco al quale ultimamente, quando il vento dell’est gli aveva
    ridotto i capelli ai minimi termini, aveva abbinato un cappello
    in
    tinta. Negli ultimi tempi però non ne poteva più di: – due
    cosce
    di pollo e qualche aletta, sa per il mio gatto, e sei uova,
    fresche
    mi raccomando.
  





– 

  
Certo
  signora, oggi ho dei polli ruspanti e questa gallina, dopo
  colazione,
  si è messa di buona lena e ha fatto queste sei uova per lei!
  






– 

  
Sei
  uova? Accipicchia! Fortuna che sono arrivata presto.





– 

  
Eh
  sì, probabilmente aveva capito che non avrebbe avuto altre
  possibilità e ha voluto strafare; anche gli animali hanno
  un’anima
  e comprendono quando arriva il loro momento. Ecco a lei,
  arrivederla
  e grazie. 







  

    
No,
    non ne poteva proprio più di quel negozio monocolore, di quel
    grigio
    morto, del camice da gelataio e di raccontare palle. I
    requisiti per
    la pensione li aveva, quindi aveva ceduto l’attività.
  






  

    
Era
    letteralmente rinato, nel corpo e nello spirito e, come la
    maggior
    parte dei pensionati, aveva iniziato a frequentare il bar. La
    scelta
    era caduta sul bar Ligure che non era proprio un locale chic,
    ma
    neppure malfamato; era frequentato da gente del borgo, perlopiù
    pensionati come lui, alcuni dei quali erano stati suoi clienti.
    Lì
    aveva avuto modo di approfondire la conoscenza di Fredo; lo
    conosceva
    già di vista e anche per sentito dire, perché la mania che
    aveva
    avuto di presentarsi tutte le mattine al bar alle dieci in
    punto per
    parecchi mesi di fila aveva fatto il giro del borgo.
    Chiacchierando
    aveva scoperto che era un’anima in pena, sempre alla ricerca di
    qualche cosa da fare e questo anche, e soprattutto, per
    togliersi di
    casa dato che con Adelina, sua moglie, era sempre in guerra. Ma
    era
    una brava persona, seria, affidabile, e Genio aveva scoperto di
    trovarsi bene in sua compagnia.
  






  

    
Poi
    aveva fatto la conoscenza con due personaggi che, nel bene e
    nel male
    costituivano l’attrattiva del locale.
  






  

    
C’era
    Pino il genovese, soprannominato “Pino Silvestre;” spandeva
    attorno a sé un odore perennemente “agliato” e per questo
    motivo
    era stato relegato nella zona di levante come da ordinanza
    firmata da
    tutti i frequentatori del bar e appesa al muro in bella
    mostra.
  






  

    
E
    poi c’era “Arbre Magique,” piccolo di statura ma senza alcun
    complesso di inferiorità; quando glielo facevano notare diceva
    che
    era un centimetro più alto di Vittorio Emanuele III e tanto
    bastava.
    Anche lui conviveva, e non rinunciava a distribuire
    gratuitamente
    nelle vicinanze, con un odore più di nicchia dell’altro ma
    comunque alquanto fastidioso. Per evitare che i due “profumi”
    venissero a contatto creandone un terzo ancora più sgradevole,
    a
    quest’ultimo era stato assegnato il territorio posto a ponente
    così, quando si parlavano, i due dovevano urlare. Ma si
    beccavano
    quasi sempre, e quella era l’unica nota di colore in quel
    grigiore;
    gli avventori infatti non aspettavano altro che i due
    litigassero per
    divertirsi un po’.
  






  

    
Alle
    frecciate dette da Pino Silvestre, in tono pacato e con un
    vocione da
    tenore, rispondeva prontamente Arbre Magique rosso in viso come
    un
    peperone, con un tono di voce che saliva di un’ottava ad ogni
    parola e l’indice che girava vorticosamente all’indirizzo del
    contendente; sembrava sempre sul punto di schiattare.
  






  

    
Sovente
    però nel bar regnava un assoluto silenzio; chi leggeva il
    giornale,
    chi faceva il solitario, chi fumava con gli occhi persi nel
    vuoto,
    chi guardava fuori pensando al tempo che fu e chi si appisolava
    per
    qualche minuto.
  






  

    
L’arrivo
    di Genio aveva scombinato le carte; lui, con le persone, era
    abituato
    a parlare. Faceva girare la lingua di continuo e in più
    sembrava
    immune ai miasmi che i due sopraddetti producevano.
  






  

    

      
Ed
      era lì, seduto vicino a Fredo, per raccontargli cosa gli era
      successo, ma quest’ultimo fremeva perché era in ritardo e
      mentalmente ripassava la lista delle cose che doveva
      comprare.
    
  






  

    
Dunque
    Genio quella mattina, una volta terminata la toeletta che era
    stata
    più lunga e laboriosa del solito, era uscito; c’era il vento ma
    la
    giornata era bella. Voleva fare una lunga passeggiata prima di
    rintanarsi nel bar, sentire quell’aria fredda ma secca sul
    viso.
    Prima in corso Racconigi a curiosare, con calma, tra i banchi
    del
    mercato, poi aveva svoltato in corso Peschiera. Lì il vento che
    arrivava dalla valle di Susa era più forte perché non c’erano
    ostacoli a frenarlo e il corso faceva da corridoio aumentandone
    l’intensità. Una folata improvvisa gli era arrivata sulla nuca,
    sollevato il cappello e spinto per aria. Un occhio al cappello,
    l’altro ai lavori in corso che c’erano pochi metri più avanti;
    il peggior finale che si era subito immaginato si era purtroppo
    avverato nel giro di pochi secondi. Il cappello era finito
    nello
    scavo.
  






  

    
E
    di che dimensioni! Nella notte si era rotto un tubo dell’acqua,
    gli
    addetti avevano già fatto un grosso buco e drenato l’acqua per
    poter intervenire; ora, in fondo, c’era una poltiglia acquosa
    di un
    colore indefinito. Là si era depositato il cappello.
  






  

    
Non
    aveva fatto in tempo ad arrivare allo scavo che era già
    sopraggiunto
    un altro pensionato. Si era posizionato sul bordo con le mani
    dietro
    la schiena valutando la situazione poi, scrollando il capo, non
    aveva
    proprio potuto esimersi dal dire la sua.
  





– 

  
Ci
  vorrebbe una canna da pesca!






  

    
Un
    addetto ai lavori, stivaloni al ginocchio e pala in mano,
    vedendo
    quell’uomo ammutolito che guardava il suo cappello con occhi
    sbarrati, era riuscito a stento a trattenere un sorriso;
    insomma,
    faceva freddo, doveva lavorare, almeno quella situazione lo
    rendeva
    allegro.
  





– 

  
Lo
  prendo io signore. Salto dentro e…





– 

  
No,
  no, se salta dentro gli schizzi lo sporcano ancora di più!
  







  

    
Allora,
    pensa e ripensa, l’addetto aveva infilato la pala sotto il
    cappello, lo aveva sollevato insieme ad un po’ di melma e
    scaricato
    davanti ai piedi di Genio che era rimasto lì a guardarlo,
    sconsolato; era una perdita importante, quasi una tragedia.
    Fortuna
    che lì vicino c’era un 
    

      
torét,
      
    
    
una di quelle
    fontane con il rubinetto a forma di testa di toro, dalla cui
    bocca
    esce perennemente l’acqua. Verniciate di un bel verde scuro, lo
    stesso delle panchine dei parchi, solo alcuni anni prima erano
    sparse
    per tutta la città. Ne era rimasta qualcuna e lì, nelle
    vicinanze
    di piazza Sabotino, lo aveva sciacquato e asciugato come
    poteva.
  






  

    
Fredo
    alzò lo sguardo; in effetti non era bello a vedersi. Faceva
    brutta
    figura e glielo disse.
  





– 

  
Sì,
  adesso vado a casa.– rispose Genio con lo sguardo perso nel
  vuoto.





“

  
Bene,”
  pensò Fredo, “così riesco a fare la spesa”.





 








 









  

    
Pochi
    giorni e poi, per fortuna, quell'orrendo pupazzo vestito da
    Babbo
    Natale aveva smesso di ballare ma, soprattutto, di
    cantare.
  





– 

  
Questione
  di pile, – aveva detto speranzoso il barista.





– 

  
È
  defunto, – aveva invece sentenziato Pino Silvestre, con un tono
  di
  voce allegro che faceva a pugni con lo sguardo triste e falso
  creato
  per l'occasione.






  

    
E
    ci aveva azzeccato.
  






  

    
Saranno
    state le maledizioni a raffica o, più probabilmente, i calci
    che gli
    davano gli avventori quando il barista non vedeva, fatto sta
    che
    neppure le pile nuove lo avevano resuscitato.
  






  

    
Il
    barista era spiazzato; se ne stava pensieroso, le mani sui
    fianchi,
    fino a che... ci aveva pensato Genio.
  






  

    
Quando
    aveva il negozio tutti gli anni, per Natale, metteva in vetrina
    un
    alberello con tante luci ad intermittenza. Proprio al centro
    della
    vetrina, ad illuminare conigli con gli occhi appannati e
    capponi in
    attesa della pentola adatta a loro.
  






  

    
Poi
    aveva venduto il negozio e quell'alberello era finito in
    cantina; ora
    invece, posizionato sul banco dei gelati, abbelliva e
    illuminava la
    vetrina del bar.
  






  

    
Era
    proprio bello. Donava allegria, ma con discrezione; non rompeva
    le
    balle come quel pupazzo con il vocione cavernoso che cantava
    sempre
    la stessa strofa.
  






  

    
L'aveva
    portato una domenica pomeriggio e la scelta non era stata
    casuale;
    solitamente in quel giorno ci sono più persone al bar e lui ci
    teneva sì a far bella figura, ma anche che tutti sapessero che
    l'aveva portato e addobbato lui.
  






  

    
Torino
    quel giorno era un enorme freezer; un freddo pungente
    accompagnato da
    un vento che arrivava da chissà dove e che contribuiva a far
    penetrare il gelo all'interno del corpo, giù, giù, fin nelle
    ossa,
    nell'intestino, e a bloccare gli ingranaggi della
    digestione.
  






  

    
Si
    stava bene a casa, al chiuso; in giro non c'era nessuno, a
    parte una
    misera processione di due individui. Uno, quello davanti, con
    un
    alberello tra le mani, l'altro ad abbracciare, per ripararsi
    dal
    vento, una scatola di cartone colma di palline colorate, fili
    dorati
    e argentati e luci aggrovigliate che somigliavano, come forma e
    colore, ad una matassa di alghe. E a chiedersi cosa ci faceva
    lì
    
    

      
anzich
    
    

      
é
      
    
    
essere al
    dopolavoro a giocare alle bocce.
  






  

    
Il
    fatto è che qualsiasi cosa Genio pensasse o facesse,
    coinvolgeva
    Fredo; gli si era attaccato come la polenta sul fondo della
    pentola. 
  







  

    

      
Fredo
      solitamente
    
    
 era
    contento di questo, perch
    

      
é
      
    
    
si sentiva
    importante; in altri momenti invece gli dava fastidio
    perch
    

      
é
      
    
    
Genio a volte
    era logorroico e, in quei frangenti, “
    

      
n
    
    

      
uius
    
    
”.
  






  

    
Dunque,
    appena entrati nel bar avevano catturato l'attenzione dei
    presenti.
  





– 

  
Facciamo
  noi, – aveva subito messo in chiaro Genio, rivolto al barista ma
  soprattutto al pubblico.






  

    
Appoggiato
    l'alberello al banco frigo dei gelati avevano iniziato ad
    addobbarlo,
    con nelle orecchie i consigli, i suggerimenti, le critiche di
    tutti i
    presenti che, piazzati a semicerchio, non perdevano ogni
    singolo
    gesto che facevano i due, sottolineandoli con continui
    movimenti del
    capo. 
  







  

    
E
    siccome anche un solo addobbo posizionato male creava malumori,
    quando scrollavano il capo in segno di disapprovazione lo
    facevano
    all'unisono, come gli spettatori allo stadio quando la loro
    squadra
    sbaglia un gol. 
  







  

    
Ma
    Genio e Fredo avevano proseguito imperterriti, per nulla
    turbati e,
    alla fine, dopo aver inserito la spina e visto accendersi le
    luci,
    erano andati fuori per osservare il risultato della loro opera
    dalla
    strada.
  






  

    
Erano
    così entusiasti del loro lavoro che si erano perfino dati il
    cinque!
  






  

    
Per
    gli altri invece, che dell'albero e del modo di addobbarlo
    avrebbero
    discusso almeno fino all'ora di cena, “si poteva fare
    meglio”.
  





– 

  
Ne
  ho visti di peggio! – aveva sentenziato Pino Silvestre, che aveva
  seguito il tutto dal suo punto di osservazione e quello, per il
  suo
  lessico, era già il massimo dei complimenti.






  

    
Fredo
    e Genio erano rientrati, senza avvedersi di una persona che si
    era
    loro accodata; quelli che erano all'interno invece se ne erano
    subito
    accorti e avevano, di colpo, abbassato il tono della
    voce.
  






  

    
Fredo
    aveva captato qualcosa e istintivamente si era voltato.
  






  

    
Gli
    altri lo conoscevano per sentito dire, oppure di vista
    perch
    

      
é
    
    
,
    per strada, qualche conoscente glielo aveva indicato dandogli
    di
    gomito o bisbigliando all'orecchio; insomma, era quello a cui
    era
    capitata quella disgrazia, e nel borgo tutti sapevano. Fredo,
    invece,
    Cesco lo conosceva di persona, da tanti anni; avrebbe voluto
    essergli
    di conforto, ma la disperazione di quell’uomo lo faceva sempre
    rimanere senza parole perciò, vedendolo, l'aveva salutato con
    rispetto, quasi con soggezione, evitando di guardarlo negli
    occhi per
    non leggere e far lievitare quel dolore che là in fondo
    albergava.
    L'altro però sembrava non essersi accorto di lui; si era
    fermato
    vicino all'alberello e lo osservava rapito. Acceso, spento,
    acceso,
    spento.
  






  

    
Aveva
    allungato la mano verso l'alberello, il pollice e l'indice
    nell'atto
    di afferrare qualcosa, mentre la sua mente aveva preso una
    direzione
    diversa, come fosse guidata verso un punto preciso, un luogo
    nascosto, inaccessibile. Aveva vagato per un po', alla ricerca
    di un
    varco per poter entrare in quel luogo e poi, ancora una volta,
    non
    l'aveva trovato. Si era di nuovo persa ed allora era ritornata
    al suo
    posto senza aver raccolto nulla. In quel momento anche la sua
    mano,
    tra le cui dita non c'era altro che aria, era tornata a
    penzolare
    inerte lungo il fianco.
  






  

    
Cesco
    si era come ridestato, aveva guardato Fredo, forse
    riconoscendolo?,
    poi si era voltato e, nello stesso modo silenzioso con cui era
    entrato, se ne era uscito, per proseguire il suo peregrinare
    fatto di
    piccoli passi.
  





 









  

    
Sembra
    impossibile ma succede, a volte, che lo smog emigri verso
    luoghi
    sconosciuti, lontani, e che Torino si svegli sovrastata,
    completamente avvolta, da un cielo tutto azzurro e
    terso.
  






  

    
Fasciata
    come un pacco regalo.
  






  

    
In
    quei giorni, pochi purtroppo, chi si trova in corso Peschiera e
    alza
    lo sguardo, vede Superga proprio lì, a portata di mano.
    Allunghi un
    braccio e la puoi sfiorare. In quelle occasioni ringrazi il
    vento dei
    giorni precedenti che ha fatto sì volare qualche cappello e
    alzato
    qualche gonna ma che, come una brava portinaia, ha anche
    ripulito
    tutto regalando alla città un cielo stupendo.
  






  

    
Che
    quella mattina era attraversato da due righe bianche; un aereo
    che
    aveva sbagliato rotta, oppure il solito che passava tutti i
    santi
    giorni ma che le persone non vedevano perch
    

      
é
      
    
    
i loro occhi non
    erano attratti, come quel giorno, dall’azzurro
    

      
?
    
  






  

    
Anche
    Cesco stava guardando quelle due linee che dividevano il cielo
    a
    metà; due linee nette, che poco dopo si increspavano, si
    dissolvevano creando disegni e parole illeggibili.
  






  

    
Due
    linee, aveva catalogato il suo cervello, poi aveva smesso di
    vagare
    ed era tornato al suo posto. Cesco aveva abbassato lo sguardo
    e,
    accanto a sé, in un silenzio amico, aveva trovato Fredo.
  





– 

  
Cesco...
  






– 

  
Ciao
  

    

    Fredo. 
  






– 

  
Come
  va? – Ecco, ci sono momenti in cui, nel nostro cervello, si apre
  un'enorme falla e tutte le parole vanno perse ad eccezione di
  queste
  due, che vogliono dire tutto e niente.





– 

  
Eh...
  ,– aveva risposto Cesco, come a ribadire che la falla, nel suo,
  era
  ancora più grande e non era rimasta che quella sola esclamazione
  per
  esprimere tutta la sua rassegnazione.






  

    
Poi
    aveva serrato le labbra e ripreso il cammino, verso piazza
    Sabotino.
  






  

    
Fredo,
    sorpreso, era rimasto un attimo immobile, poi lo aveva
    raggiunto,
    affiancato e aveva proseguito con lui. Era un suo amico, aveva
    bisogno di aiuto, e lui voleva, pensava, di poter fare
    qualcosa. 
  







  

    
Senza
    accorgersene, aveva subito posato lo sguardo sui piedi di Cesco
    per
    controllare quei piccoli passi, per capire in quale punto del
    marciapiede sarebbero andati a posarsi e stava quasi anche lui,
    come
    capitava agli altri, adattando i suoi passi a quelli
    dell'amico,
    quando era andato a sbattere con il piede contro una ruota del
    carrellino della spesa che una robusta signora stava
    trascinando.
    Aveva impattato contro quella ruotina di plastica, durissima,
    con
    l'alluce, di punta.
  





– 

  
Scusi,
  – aveva mormorato mentre tentava di ritrarre il ditone nella
  scarpa, come se così facendo il dolore in qualche modo regredisse
  o
  diminuisse; il tutto con gli occhi chiusi, per non vederlo, quel
  dolore atroce!






  

    
Poi,
    quando si era attenuato, li aveva riaperti, maledicendo i
    carrelli
    della spesa, le signore che li trascinavano e anche Adelina,
    sua
    moglie, anche lei munita di quell'aggeggio.
  






  

    
Si
    stavano però avvicinando pericolosamente all'incrocio con
    piazza
    Sabotino e Fredo, istintivamente, aveva gettato lo sguardo sul
    marciapiede davanti a sé alla ricerca del punto dove la signora
    Anna, Annina come la chiamava Cesco, era stata “appiattita”. E
    sicuramente lo avrebbe fatto anche il suo amico, aggiungendo,
    in tal
    modo, dolore al dolore, perciò Fredo stava disperatamente
    pensando
    di creare un diversivo, di dire qualcosa che distogliesse Cesco
    da
    quei pensieri.
  






  

    
Era
    concentrato, gli occhi socchiusi nello sforzo di spremere le
    meningi
    per trovare qualche idea o qualche parola nel suo cervello
    desolatamente vuoto.
  






  

    
In
    quella, all'improvviso, era comparso Genio. Si era
    materializzato al
    fianco di Fredo che, preso alla sprovvista in quel momento di
    massimo
    sforzo, aveva avuto un sussulto. 
  







  

    
Per
    poi averne, subito dopo, un secondo, quando si era reso conto
    che il
    suo amico era senza cappello.
  






  

    
La
    cosa poteva diventare seria, se già non lo era, aveva
    pensato.
  






  

    
Ma
    Genio, buon uomo, avvicinandosi a Cesco e riconoscendo il luogo
    dello
    “spiaccicamento,” aveva ritenuto corretto, anzi “doveroso”
    era la parola esatta che la sua mente gli aveva prontamente
    suggerito, togliersi il cappello.
  






  

    
Aveva
    salutato entrambi tenendo il cappello con le mani a coprire i
    gioielli di famiglia, insomma, nella posa che si conviene ad un
    funerale.
  






  

    
Vedendolo,
    Fredo si era ripreso, ricordato del giorno prima al bar
    e:
  





– 

  
Visto
  che bell'albero di Natale abbiamo fatto al bar
  

    
?
    – 
  
  
Ma Cesco non
  era più lì con la mente. Stava guardando con attenzione il nuovo
  arrivato. Pensava di conoscerlo, anzi ne era sicuro, ma non
  riusciva
  a collocarlo da nessuna parte, n
  

    
é
    
  
  
ad accostarlo a
  qualche conoscente. Perciò la sua mente era in viaggio, stava
  circumnavigando molti punti, visitando luoghi conosciuti ma
  quell'uomo continuava a sfuggirgli.






  

    

      
Vedendolo
      così assorto a Fredo erano mancate le parole mentre Genio
      continuava
      a rimanere immobile, gli occhi bassi.
    
  






  

    
La
    mente di Cesco continuava a vagare, ma lo sguardo rimaneva
    fisso sul
    capo di Genio, e la veduta che aveva era ampia e panoramica,
    dato che
    era ben più alto di lui. Vedeva dei capelli molto lunghi, che
    facevano una spirale ed erano mollemente adagiati gli uni sugli
    altri; sembravano una corda riposta con cura sulla tolda di un
    veliero, la fragile ma resistente geometria di un nido in cima
    ad un
    albero, o un luogo dove una chioccia avrebbe potuto covare in
    santa
    pace le sue uova!
  






  

    
Lui
    non li aveva mai visti. Per forza, appoggiato su quella testa
    aveva
    sempre e solo visto il cappello. Ma certo! Era Genio il
    pollivendolo
    senza il cappello!
  






  

    
C'era
    arrivato finalmente. La mente era subito tornata al suo posto e
    tutta
    la persona si era come rianimata.
  






  

    
Fredo
    ne aveva subito approfittato.
  





– 

  
Visto
  che bell'albero di Natale abbiamo fatto? Ti è piaciuto come è
  illuminato? 







  
“
  

    
Acceso,
    spento;” a quel pensiero Cesco aveva subito alzato lo sguardo,
    ma
    non era Superga che stava guardando. Piuttosto un balcone al
    primo
    piano, proprio sull'angolo con la piazza. Non c'era nessuno sul
    balcone, e le tapparelle erano chiuse.
  





“

  
Ecco
  cos'era! Acceso. Spento. E poi l'aereo; due linee, no, adesso
  ricordava, erano tre, e poi ancora...” 






– 

  
Tre
  punti, tre linee, tre punti, – aveva detto a Fredo guardandolo
  stupito. 






– 

  
È
  il segnale di S.O.S., – aveva risposto lui, senza capire dove
  volesse andare a parare il suo amico.





– 

  
È
  quello che stavo guardando io, proprio quando Annina... Lo stava
  facendo qualcuno, da quell'alloggio, con la luce che filtrava
  dalle
  tapparelle socchiuse. Acceso. Spento. Adesso ricordo! Osservavo
  quel
  balcone quando è successo, – stava continuando Cesco, dicendolo
  soprattutto a se stesso, – non ho sentito le urla della gente, o
  meglio, le ho sentite ma il mio cervello era concentrato su quel
  balcone e non ha dato retta n
  

    
é
    
  
  
alle orecchie e
  neppure agli occhi. È vero, stavo guardando lì, ma con la coda
  dell'occhio avevo avuto sentore che qualcosa di grosso si stava
  avvicinando velocemente, ma non potevo distogliere lo stesso lo
  sguardo; avevo riconosciuto l'alfabeto morse e cercavo di capire.
  Tre
  puntini, tre trattini, tre puntini, il segnale di S.O.S. fatto
  azionando l'interruttore. E poi c'è stato il boato, di fianco a
  me. 







  

    
Dicendo
    quest'ultima frase si era voltato a guardare il marciapiede lì
    accanto, ma di Annina, se pur era rimasto qualcosa, ormai
    faceva
    parte di quell'aria tersa.
  






  

    
Erano
    lì, uno accanto all'altro, in silenzio; tutti e tre con il naso
    all'insù. Per la verità non erano i soli; anche le persone che
    passavano, vedendoli, alzavano lo sguardo ma poi, dato che non
    c'era
    niente da vedere, proseguivano scrollando il capo.
  






  

    
Il
    primo dei tre che aveva rotto il silenzio era stato
    Genio:
  





– 

  
Hocimìn,
  – aveva detto.





 









  

    
Long
    era arrivato a Torino tanti anni prima insieme alla moglie
    Lien;
    piccolo di statura, esile, silenzioso. I suoi genitori gli
    avevano
    dato quel nome secondo le loro usanze e perché sinonimo di
    drago,
    simbolo di potere. Lui invece era un vietnamita pacato, con i
    modi di
    fare e con i gesti di una persona che sa rendersi invisibile.
    
  







  

    
Insomma,
    per ora quel drago era meglio rimanesse sopito dentro di
    lui.
  






  

    
Forse
    per quel cespuglietto, già ingrigito nonostante la giovane età,
    che
    aveva sulla punta del mento, la gente del borgo, che non
    conosceva il
    suo vero nome, lo aveva, da subito, soprannominato Hocimìn.
    D’altronde era vietnamita, e tanto bastava. Aveva
    costantemente,
    sulle labbra, un mezzo sorriso anzi, anche qualcosa meno di
    metà.
    Sembrava solo un semplice accenno, una sottospecie di sorriso;
    sempre
    lo stesso, che lui riusciva a modificare, seppur
    impercettibilmente,
    con il solo movimento degli occhi, che sembravano un'entità
    completamente estranea e inversamente proporzionale al corpo.
    Infatti, quanto quest'ultimo era lento, posato, riflessivo,
    tanto
    quelli erano vispi, scattanti, curiosi. 
  







  

    
Dunque,
    quel suo sorriso un po' enigmatico, andava bene per tutte le
    occasioni; quando faceva conoscenza con qualcuno, se doveva
    scusarsi,
    fare le condoglianze ai familiari di un defunto oppure le
    felicitazioni agli sposi.
  






  

    
Sempre
    quello, sempre lo stesso, stampato sul suo viso; erano i
    destinatari,
    solo loro, che lo recepivano in modo diverso quasi che, in quel
    momento, ma solo in quello, potessero vedere i reali sentimenti
    e le
    emozioni che Hocimìn voleva loro trasmettere. 
  






 









  

    
Hocimìn
    aveva tempo, tutto il tempo che voleva per pensare a come era
    stata
    la sua vita, il suo passato, perch
    

      
é
      
    
    
il futuro... no,
    quello non ci sarebbe più stato. In quanto al presente, era lì,
    davanti ai suoi occhi.
  






  

    
Quando
    era arrivato a Torino era timoroso, attento a capire quello che
    gli
    succedeva intorno; nutriva un profondo rispetto verso quel
    mondo
    nuovo, completamente diverso dal suo ma aveva una volontà
    smisurata
    e una notevole forza interiore racchiusa in quel corpo gracile.
    Osservatore attento della realtà che lo circondava a poco a
    poco si
    era fatto largo, spingendo ma chiedendo scusa, sempre con il
    sorriso
    sulle labbra, anche quando gli ostacoli che gli si paravano
    davanti
    parevano insormontabili.
  






  

    
Poco
    alla volta, non aveva fretta.
  






  

    
Si
    considerava la punta di una lancia, il cui compito era di
    aprire un
    varco; poi sarebbero arrivati i suoi figli, quelli che avrebbe
    avuto,
    a introdursi nel varco che lui aveva aperto, nel tessuto della
    città.
  






  

    
Infine
    c'era riuscito; era diventato importante, rispettato ed
    economicamente solido. Tutto andava bene. La sua mente adesso
    si era
    fermata a quel periodo fatto di cose belle e preferiva
    ricordare la
    gioia che provava per ogni piccolo passo in avanti, e il
    brivido per
    ogni numero che usciva nella sua personale cartella di quella
    tombola
    immaginaria che era la sua vita.
  






  

    
Quella
    sera, nel letto, ripercorreva la sua esistenza, quella che era
    stata
    prima che… E mentre pensava, aveva chiesto ai suoi occhi di
    chiudersi, per rendere più vivido il ricordo, per dare un
    contorno
    più netto, più marcato, a quelle immagini lontane che
    riempivano la
    sua mente. Ma li aveva chiusi anche per non vedere, per
    dimenticarsi
    del presente. Comunque il sonno, quello che trascina via i
    ricordi
    insieme alla tristezza che sempre li accompagna, e che regala
    un po'
    di tregua, non sarebbe arrivato neppure quella notte. Era stato
    ancora una volta, sempre, in loro compagnia; ma erano proprio i
    ricordi che gli impedivano di cedere!
  






  

    
All'arrivo
    del nuovo giorno si era alzato e, come tutte le mattine, aveva
    preso
    lo sgabello, la chitarra e il cestino, ed era andato al
    mercato.
    Sempre lo stesso tragitto, sempre gli stessi gesti, in
    compagnia di
    tutto quello che gli era rimasto del suo passato: lo sgabello e
    la
    chitarra. 
  







  

    
In
    corso Racconigi, all'angolo con via Perrero, c'era un grosso
    banco di
    frutta e verdura gestito da un marocchino che, come tutti i
    giorni,
    dopo aver esposto la merce, si voltava per vedere se arrivava
    quell'omino dallo sguardo triste. Quando poi Hocimìn arrivava,
    con
    il suo passo stanco, lo salutava con un sorriso che andava da
    un
    orecchio all'altro, – ciao amico, – e, subito dopo, gli portava
    qualche limone. 
  







  

    
Lui
    appoggiava lo sgabello a terra; lo faceva con estrema cura
    perch
    

      
é
      
    
    
quello era il
    ricordo, l'unico, dei suoi avi. Quarant'anni prima lo aveva
    portato
    con sé dalla sua terra, insieme ad alcuni oggetti della sua
    gente, e
    rappresentava un bene prezioso. Seduto sullo sgabello, il
    cestino con
    i limoni appoggiato a terra davanti a sé, la chitarra sulle
    gambe.
    Non era capace di suonare e nemmeno voleva imparare; stava lì,
    con
    lo sguardo perso nel vuoto. Un mesto sorriso, a metà, denotava
    il
    passaggio dei ricordi attraverso quegli occhi ormai
    asciutti.
  






  

    
Era
    proprio quando era seduto sullo sgabello in mezzo al via vai
    delle
    persone che affollavano il mercato, che si sentiva più solo;
    era
    quello il momento in cui affioravano i ricordi più
    tristi.
  






  

    
Senza
    rendersene conto ogni tanto pizzicava una o due corde, sempre
    le
    stesse. A volte si fermava qualcuno e metteva una monetina nel
    cestino; altre volte qualcun altro metteva una monetina e si
    prendeva
    un limone e in questo caso lui era più contento perch
    

      
é
      
    
    
così facendo
    non era elemosina, ma diventava un commercio. Le persone,
    quelle che
    lo conoscevano, lo sapevano, perciò si portavano a casa il loro
    limone.
  






  

    
E,
    nel mentre, ricordava. Ricordava che la sua attività prosperava
    bene, tutto procedeva a meraviglia, lui era felice, poi aveva
    perso
    Loretta, sua figlia.
  






  

    
Riandava
    con terrore in quel buco nero nel quale era caduto e dove la
    sua
    mente si era persa. A volte si domandava se fosse mai riuscito
    a
    risalire da quel baratro, o se si trovasse ancora laggiù, senza
    possibilità di rivedere la luce.
  






  

    
Aveva
    pianto un anno intero chiuso in casa; ora dopo ora, giorno dopo
    giorno, perfino quando, esausto, si addormentava per un
    po'.
  






  

    
Dove
    le prendesse tutte quelle lacrime, era rimasto un mistero.
    Ininterrotte, come una sorgente che alimentava due rigagnoli
    che,
    dagli occhi, scendevano ai lati del naso e della bocca fino al
    mento.
  






  

    
E
    come due rigagnoli che, giorno dopo giorno, si creano il loro
    alveo,
    quelle lacrime incessanti avevano disegnato due solchi
    indelebili che
    attraversavano le sue guance; un perenne ricordo di quel dolore
    immenso.
  






  

    
Un
    anno intero in cui aveva assistito, senza peraltro
    accorgersene,
    anche alla morte della moglie, e poi alla fine della sua
    attività.
  






  

    
Poi
    un giorno, di colpo, aveva smesso di piangere e si era guardato
    attorno; ora i suoi occhi, liberi dalle lacrime, potevano di
    nuovo
    vedere. Era andato davanti allo specchio, e aveva visto il
    volto
    triste di un pagliaccio. Solo che lui non aveva il fondotinta;
    quelle
    due righe che partivano dagli occhi e scendevano erano reali, e
    tali
    sarebbero rimaste per il resto dei suoi giorni.
  






  

    
Era
    rimasto solo e senza niente, ancor più di quando era arrivato,
    tanti
    anni prima.
  






  

    
Almeno
    allora aveva Lien insieme alla gioventù, a una smisurata
    volontà e
    due occhi curiosi; adesso tanti ricordi e tanto dolore, ma in
    fondo
    ai suoi occhi aveva visto una scintilla.
  






  

    
Ecco,
    sarebbe ripartito da lì.
  






  

    
Questo
    pensava quando pizzicava le corde della chitarra che era stata
    di sua
    figlia; solo le due corde centrali, il re ed il sol. Solo
    quelle
    conosceva, perch
    

      
é
      
    
    
gliele aveva
    insegnate lei.
  





– 

  
Un
  giorno arriverà 
  

    
un
    re, 
  
  
– diceva
  Loretta pizzicando quella corda, – che mi porterà in un luogo
  dove
  c'è sempre il sol! – e, nel dirlo, pizzicava l'altra corda e
  sorrideva guardandolo.






  

    
Era
    questo tutto ciò che gli restava; i ricordi del suo passato,
    dei
    suoi avi, racchiusi in uno sgabello, e i ricordi di Loretta, il
    suo
    futuro, in quella chitarra. Queste due cose, insieme al sorriso
    pulito di sua figlia.
  





 









  

    
Alla
    fine della predica c'è sempre un momento di raccoglimento. Il
    parroco va a sedersi e, quando l'eco dei suoi passi lentamente
    si
    spegne negli anfratti più nascosti e bui, nella chiesa cala il
    silenzio. Tutti tacciono, liberando i propri pensieri.
  






  

    
Alcuni
    ripensano alle parole appena ascoltate; forse queste hanno
    fatto
    riaffiorare, nelle loro menti, situazioni, gesti, atteggiamenti
    che
    ora assumono un significato diverso, oppure hanno fatto
    ricordare
    loro persone che in quel momento di serenità sono apparse
    nitide, e
    forse per questo più vicine, davanti ai loro occhi. Altri
    invece, i
    più, pensano alle loro cose, un debito da pagare, un regalo da
    fare,
    devo ancora preparare il pranzo e Guglielmo poi borbotta
    perch
    

      
é
      
    
    
ha sempre fame,
    chissà se la lavatrice ha finito, oppure si stringono nei loro
    giacconi per respingere il freddo.
  






  

    
Ecco,
    tutti questi pensieri si aprono, si dilatano e riempiono la
    navata
    della chiesa, occupando quel vuoto desolante che si era creato
    dopo
    che erano cessate le parole rimbombanti dell’officiante.
  






  

    
È
    un momento magico; neppure i suoni dell'esterno riescono a
    penetrare
    in quel luogo dove, solo per un attimo, i pensieri e il
    silenzio la
    fanno da padroni.
  






  

    
Anche
    lui libera la sua mente e apre, a fatica, il suo cuore. Non è
    seduto
    nei banchi come tutti. Ascolta la messa in disparte, in piedi,
    appoggiato al muro, come sempre.
  






  

    
Frequenta
    la chiesa perché la sua famiglia apparteneva alla minoranza
    cattolica, e lui era stato battezzato. Poi, come spesso succede
    in
    Vietnam, il suo era stato un matrimonio misto dato che sua
    moglie
    Lien era buddista come la stragrande maggioranza dei
    vietnamiti. Ma
    al loro arrivo in Italia, dopo neanche un anno di permanenza a
    Torino, anche lei si era convertita alla fede cristiana e, dopo
    un
    lungo catecumenato, era stata battezzata proprio in quella
    chiesa
    dove, anni dopo, lui le aveva dato l’estremo saluto.
  






  

    
Adesso
    quel luogo costituisce il suo rifugio, custodisce i suoi
    pensieri,
    ascolta le sue suppliche, placa le sue angosce. 
  







  

    
È
    tutto uguale agli altri giorni, anche l'ora è più o meno la
    stessa;
    minuto più minuto meno, dipende dalla durata della
    predica.
  






  

    
È
    proprio in quei pochi, lunghissimi attimi, che la chiesa
    accoglie le
    richieste, le suppliche, le speranze e i proponimenti di
    alcuni.
  






  

    
Tra
    questi c'è lui, che ha preso, proprio in quel momento, la sua
    decisione; ha trovato il coraggio guardando prima l'altare e
    poi
    osservando con quanta serenità il parroco, appena sedutosi dopo
    la
    predica, ha chinato il capo.
  






  

    
Lui
    che, arrivando dal mercato, entrava nella chiesa sempre dalla
    stessa
    porta, quella piccola sulla sinistra. Appena entrato,
    appoggiava a
    terra la chitarra e lo sgabello con il cestino sopra,
    nell'angolino
    buio alla sua sinistra, accanto all'altarino di Santa Cecilia;
    una
    scelta casuale perch
    

      
é
      
    
    
non si
    immaginava certamente di lasciare lo strumento accanto alla
    Santa
    protettrice dei musicisti! Poi si avviava lungo la navata
    laterale e
    si fermava poco oltre la metà in un punto, sempre lo stesso, da
    dove
    tra una colonna e l'altra aveva la visuale dell'altare.
  






  

    
Lì
    si appoggiava al muro e, in piedi, ascoltava la messa. Sempre
    nello
    stesso punto, immobile, quasi fosse tutt'uno con gli arredi
    della
    chiesa. Era un giorno come un altro, la solita routine, sveglia
    mercato messa, ma in quei minuti di raccoglimento era cambiato
    qualcosa. Forse era stata qualche parola della predica, forse
    qualche
    pensiero che gli aveva attraversato la mente troppo in fretta
    per
    poterlo realizzare, fatto sta che quel giorno, in quella
    penombra, il
    suo cervello si era schiarito.
  






  

    
Doveva
    muoversi, si era sorpreso a pensare. Appena presa la decisione
    l'apatia, la sua silenziosa compagna degli ultimi tempi, se ne
    era
    subito andata lasciando il posto ad una smania, una voglia di
    fare,
    di recuperare il tempo perso.
  






  

    
Il
    parroco era ancora seduto, in silenzio, che lui si era già
    incamminato verso l'uscita; più di una testa si era voltata dai
    banchi, stupita nel vederlo andar via.
  






  

    
Tanta
    era la fretta che gli era subentrata nell'anima, ma soprattutto
    nel
    corpo, che sentiva una nuova linfa percorrerlo all'interno.
    Aveva la
    percezione che il suo sangue, rinvigorito e ossigenato da
    quella
    moltitudine di pensieri che turbinando vorticosamente gli
    riempivano
    il cervello, si aprisse con forza un varco nelle sue vene
    indurite e
    antiche, e che le facesse pulsare di nuova, esuberante
    giovinezza.
    Per questo le gambe si muovevano con una velocità per lui
    inusuale
    e, per questo, sconosciuta; ma questa ansia per andare dove?
    Sentiva
    di avere fretta, ma non aveva una meta, non ancora. Sapeva solo
    di
    aver bisogno di pensare, senza nessuno intorno. Si era persino
    dimenticato di prendere la chitarra! Cosa avrebbe pensato Santa
    Cecilia? Ma non aveva ancora fatto due passi fuori dalla chiesa
    che
    era tornato indietro a prendere le sue cose, con il cuore in
    tumulto.
    Sì, sarebbe andato a casa e là, nella sua silenziosa stanza,
    quella
    che costituiva tutto il suo mondo da un anno a questa parte, si
    sarebbe fermato a ragionare. 
  







  

    
Una
    volta a casa, tra quelle mura in penombra impregnate di
    angoscia, era
    tornato con la mente in chiesa e si era reso conto che non era
    quello
    che aveva sentito o pensato che gli aveva smosso qualcosa nel
    cervello; era stato quello che aveva visto. 
  







  

    
Nei
    minuti di raccoglimento un raggio di sole era entrato
    all’improvviso
    da una finestra, e ne aveva illuminata un’altra, dietro
    l’altare;
    una dai vividi colori che rappresentava un passo del Vangelo.
    Quante
    volte l’aveva guardata quella finestra senza rendersene conto.
    Quel
    giorno invece era riuscito, finalmente, a vederla! Era stato
    quello
    che aveva toccato qualcosa ormai sepolto nella mente ma mai
    dimenticato, e lo aveva riportato indietro, a quell’anno di
    dolore.
  






  

    
In
    quell'anno tristissimo, carico di un tormento infinito e troppo
    pesante da portare, spesso era tornato a pensare a quel giorno,
    al
    momento in cui la sua vita aveva perso ogni significato.
  






  

    
Quando
    le lacrime finivano, e voleva farsi del male, ancora di più,
    riviveva tutta la scena aggiungendo così altro dolore.
  






  

    
Poi
    un giorno, era passato un anno, si era ritrovato da solo nella
    sua
    casa e aveva deciso che doveva smetterla. E così aveva
    fatto.
  






  

    
Ma
    nella chiesa era successo qualcosa, perciò aveva bisogno di
    rivivere
    tutto, ancora una volta, l’ultima.
  






  

    
Per
    farlo, aveva chiuso gli occhi.
  






  

    
Ricordava
    tutti i particolari di quel giorno. Quello che stava facendo
    quando
    avevano suonato alla porta che aveva aperto con un brutto
    presentimento, la muta domanda che aveva rivolto a quei due
    carabinieri impacciati, la paura che sentiva crescergli
    dentro
    

      

      
    
    
e la speranza
    allontanarsi. 
  







  

    
Volevano
    che li seguisse ma non potevano?, osavano? dirgli perch
    

      
é
    
    
.
  






  

    
Era
    salito sulla loro macchina, ricordava il colore dei sedili, i
    volti
    di molte persone, alcune conosciute, che aveva visto dal
    finestrino,
    persino le strade che avevano percorso.
  






  

    
Rammentava
    di aver pensato alla stranezza di quella situazione. Insomma,
    la sua
    mente era ottenebrata e angosciata da quello che stava per
    succedere,
    pensieri sempre più cupi si accavallavano come nemmeno negli
    incubi
    peggiori e, nonostante questo, si ricordava tutti i
    particolari, i
    minimi dettagli di quel viaggio.
  






  

    
Non
    era mai riuscito, neppure dopo tanti anni, a pronunciare il
    nome di
    quel luogo dove lo avevano portato. Per lui era 
    

      
“
    
    
là”
    dove, in una stanza pulita, vuota, grigia, avevano estratto,
    con un
    rumore fastidioso che disturbava quelle pareti abituate al
    silenzio e
    ancor più peggioravano l'angoscia che cresceva dentro di lui,
    una
    barella da una cella frigorifera.
  






  

    
Un
    lenzuolo bianco, immacolato, copriva completamente un
    corpo.
  






  

    
Erano
    tutti immobili, come in attesa; poi lui aveva chiuso gli occhi
    e
    quello era stato un segnale per chi aveva domesticità con quel
    luogo
    e sapeva come muoversi e cosa fare.
  






  

    
Il
    lenzuolo era stato abbassato, scoprendo il viso di quel corpo
    ancora
    senza un nome definitivo.
  






  

    
Lui
    aveva finalmente aperto gli occhi, si era asciugato le lacrime
    che
    gli impedivano una visione nitida e che probabilmente
    costituivano
    l'ultima barriera difensiva che si era inconsciamente creato
    per non
    precipitare nel baratro che pensava di avere davanti, e si era
    imposto di guardare.
  






  

    
Il
    viso era sfigurato, poteva sembrare..., ma poteva anche non
    essere.
    Perch
    

      
é
      
    
    
non sperare?
    Magari non era lei. Quella tenue fiammella che manteneva viva
    la
    speranza forse non si sarebbe spenta.
  






  

    
Aveva
    bisogno di vedere il resto perciò aveva chiesto di rimanere
    solo, e
    questo per una forma di rispetto, di pudore nei confronti di
    quella
    ragazza. Era stato accontentato; oltre a lui, solo il
    responsabile di
    quel luogo che aveva, infine, tolto completamente il
    lenzuolo.
  






  

    
Il
    corpo nudo, esile che gli si presentava davanti gli ricordava
    sicuramente quello di sua figlia, poi aveva cercato e visto
    quel
    particolare e allora non aveva più avuto dubbi.
  






  

    
L'aveva
    ancora guardata in viso, ma era sfigurato e questo aumentava il
    dolore perch
    

      
é
      
    
    
ora sapeva;
    infine, dopo averle accarezzato la mano aveva chiesto, per
    favore, di
    ricoprirla.
  






  

    
Era
    andata così e da quel giorno era iniziato il calvario. Che
    sarebbe
    durato sempre. La morte, tanto sospirata, aveva liberato e dato
    pace
    all'anima di sua moglie che, probabilmente, si era ricongiunta
    con
    Loretta. Quante volte se l'era augurata anche lui la morte! Ma
    il
    destino, il solo che sa cosa ci riserva il futuro, aveva voluto
    che
    rimanesse. Lo stesso destino che adesso, a distanza di anni,
    aveva
    fatto sì che una piccola foglia, nel cadere a terra, rimanesse
    sospesa un attimo, immobile, davanti ai suoi occhi per
    permettergli
    di ricordare, per fargli finalmente vedere i dettagli.
  






  

    
Sì,
    adesso era contento che il destino lo avesse risparmiato
    perch
    

      
é
      
    
    
ora era il
    momento di muoversi e lui ci sarebbe stato, lui c'era. 
  







  

    
Dopo
    aver preso questa decisione rivide davanti ai suoi occhi, dopo
    tanti
    anni, il volto allegro di sua figlia e il sorriso gli si
    disegnò
    sulla bocca mentre gli occhi riprendevano la vivacità di un
    tempo.
  






  

    
Alla
    fine di tutti questi ricordi aveva aperto gli occhi per
    guardarsi
    intorno e nell'aprirli aveva avuto un lungo respiro liberatorio
    che
    arrivava dal profondo e che portava via dal suo corpo il
    dolore, il
    vuoto, la paura, la fragilità. E si era reso conto di avere,
    dentro
    di s
    

      
é
    
    

      
,
      una felicit
    
    
à
    immensa, mai provata, che non sapeva neppure come gestire. Una
    felicità che ancora non aveva ragione di essere ma che comunque
    aveva riempito il vuoto lasciato da quelle brutture, una
    felicità
    che si chiamava speranza, che lui avrebbe voluto mettere da
    parte,
    almeno un po’ per i giorni a venire, per centellinarla e
    godersela
    a piccoli sorsi.
  






  

    
Si
    era alzato e aveva incominciato a camminare in fretta, in tondo
    in
    quella piccola stanza; non poteva star fermo tanta era la
    smania che
    aveva dentro, tanta era la gioia che provava. 
  







  

    
Sua
    figlia non era morta! Adesso lo sapeva, o per lo meno se lo
    sentiva.
  






  

    
Loretta
    era viva! Non sapeva dove, non sapeva come avrebbe fatto, ma ci
    sarebbe riuscito; oh sì, l'avrebbe trovata. 
  






 








– 

  
Non
  è più l'alloggio di Hocimìn, – aveva detto Fredo.





– 

  
È
  
  

    
vero!
    
  
  
– Cesco aveva
  ripreso vigore. – Dopo la disgrazia ha traslocato ed è venuto ad
  abitare vicino a casa mia, in via Capriolo, – aveva proseguito.
  Poi, gli occhi fissi al primo piano di quel condominio, – sembra
  disabitato, eppure mi ricordo bene la luce che filtrava tra le
  tapparelle socchiuse, quel segnale, sono sicuro, – aveva
  continuato
  quasi a volersi convincere che non era stato un sogno.






  

    
Gli
    altri due si erano guardati a lungo, senza parlare.
  






  

    
Era
    stato in quei momenti di silenzio che si era materializzata,
    nitida,
    davanti ai loro occhi, l'immagine di Hocimìn. La sua postura
    nel
    camminare, guardando fisso davanti a s
    

      
é
      
    
    
perch
    

      
é
      
    
    
più niente lo
    interessava, con le spalle curve sotto un peso più grande di
    lui,
    era qualcosa che creava imbarazzo nelle persone che lo
    incontravano
    per strada.
  






  

    
Ma
    era bastato quell'attimo a far sì che la mente di Cesco
    tornasse
    ancora indietro, sempre a quel giorno maledetto.
  






  

    
Il
    suo sguardo era fisso su quel tratto di marciapiede, e mentre
    era
    concentrato su quel punto avevano incominciato a prendere forma
    nella
    sua mente quei bisbigli che iniziavano a rimbalzare dalla bocca
    delle
    persone sempre più insistentemente, e cioè che la gru era stata
    sabotata.
  






  

    
Il
    suo volto si era indurito; ecco, per quanto tragica, poteva
    accettare
    la fatalità, ma scoprire che Annina era morta per colpa di
    qualcuno,
    questo proprio no.
  






  

    
Era
    rimasto a lungo perso nel peregrinare dei suoi pensieri,
    isolato in
    mezzo a loro. Allora Genio, che intanto con una mossa fulminea
    e non
    visto da alcuno si era rimesso il cappello, per distrarlo aveva
    iniziato a parlare d'altro. 
  






– 

  
S
  

    
ai,
    
  
  
– stava
  dicendo a nessuno dei due in particolare, ma con voce alta per
  attirare la loro attenzione, – ogni tanto ci passo davanti al mio
  negozio, ma do solo un'occhiata e tiro dritto perch
  

    
é
    
  
  
mi fa male
  vedere come lo tiene il nuovo proprietario. Questa mattina ho
  buttato
  l'occhio e ho visto che stava disossando un coniglio per fare una
  rollata. Mi sono fermato a guardarlo, dalla vetrina, nell'angolo
  dove
  difficilmente poteva vedermi. Non è proprio capace! Per disossare
  un
  coniglio bisogna lavorare di punta con il coltello, ci sono un
  sacco
  di ossicini, toglierli tutti ci vuole pratica e tempo, tanto
  tempo.
  Poi, una volta finito, con il batticarne bisogna distendere bene
  la
  carne, appiattirla e... 







  

    
In
    quel momento aveva notato che Cesco lo stava ascoltando con gli
    occhi
    sgranati e si era reso conto che “appiattirla” non era proprio
    la
    parola adatta, soprattutto in quella parte di marciapiede
    vicino a
    piazza Sabotino.
  






  

    
Insomma,
    voleva essere d'aiuto ma non aveva fatto che peggiorare le
    cose. Meno
    male che era intervenuto Fredo.
  





– 

  
L'abbiamo
  lasciato troppo solo.





– 

  
Volevo
  dirlo io – era intervenuto Cesco, e mentre gli altri due lo
  guardavano stupiti aveva proseguito – avremmo dovuto aiutarlo. –
  Il momento di smarrimento era passato e lui si sentiva
  rinfrancato, a
  riprova che quando brutti pensieri logorano la nostra mente,
  basta la
  vicinanza di qualche amico, e anche il solo desiderio di porci
  positivamente per qualcosa, per qualcuno, fa sì che ci sentiamo
  subito sollevati e dimentichiamo, almeno per un po', il senso di
  vuoto che ci opprime.





– 

  
Possiamo
  andare a trovarlo, no? – aveva continuato speranzoso guardando
  alternativamente l’uno e l’altro.






  

    
Fredo
    e Genio avevano assentito tacitamente, soprappensiero; davanti
    ai
    loro occhi, scorrevano le immagini di Hocimìn e di sua
    figlia.
  






  

    
Eh
    sì, tutti e tre avevano conosciuto Loretta, l'avevano vista
    crescere, correre per le vie del borgo, una figura minuta,
    esile. Una
    bella bambina dolce, ben educata, con un sorriso che incantava
    tutti
    e che, a differenza di quello del padre, esprimeva tutta la
    bellezza
    e la felicità che c'era nel suo cuore. Crescendo, era diventata
    sempre più determinata nei gesti, nelle parole; un furetto
    travestito da maschiaccio. Poi qualcuno aveva cominciato a
    storcere
    il naso; quel sorriso che Loretta propinava a tutti senza un
    perch
    

      
é
      
    
    
e con troppa
    facilità cominciava ad odorare di falsità, di presa in giro. La
    gente aveva cominciato a parlare; per strada, nei bar.
  






  

    
Stava
    cambiando, era cambiata Loretta, e le persone se ne
    accorgevano,
    tutte, meno quelle a lei più vicine che continuavano a vedere
    solo
    il bello che le avevano visto dentro tanto tempo prima, quando
    era
    piccola. Piccola era rimasta nel corpo, minuta, i capelli
    lunghi e
    lisci a coprire e nascondere un volto indefinibile che
    diventava da
    maschio quando indossava jeans e maglietta, la sua tenuta
    abituale.
    L'unica ragazza accolta in quella banda di ragazzini; si era
    immersa
    nel ruolo che sentiva essere ogni giorno più suo, era diventata
    una
    di loro, uno di loro.
  






  

    
Nessuno
    dei tre adesso aveva voglia di rivangare, ma tutti ricordavano
    i
    fatti che erano stati raccontati al bar Ligure solo pochi
    giorni
    prima.
  






  

    
Si
    sa come funziona nei bar frequentati da persone di una certa
    età; ci
    sono lunghe pause, durante le quali ognuno si dedica alle sue
    occupazioni preferite fino a che il più sveglio, o il meno
    addormentato, e questo dipende dai giorni, tira fuori un
    argomento e
    allora, come ad un segnale convenuto, c'è un risveglio generale
    e
    tutti si sentono coinvolti e in dovere di dire la propria
    opinione. 
  







  

    
Pochi
    giorni prima, a smuovere quell'aria stagnante che come una
    nebbiolina
    stazionava all'interno del bar proprio all'altezza delle teste
    degli
    avventori trasmettendo loro una massiccia dose soporifera, era
    entrato, con piglio garibaldino, Arbre Magique.
  






  

    
Rosso
    in viso come quelle pustole infiammate che danno prurito ma che
    al
    solo sfiorarle ci fanno vedere le stelle, sbuffava come un
    mantice.
    Con tutti i pori dilatati, spandeva un odore micidiale che,
    come
    onde, si propagava ad ogni passo che faceva e, quando infine
    era
    giunto nella sua zona di competenza, quella di ponente, il bar
    era
    del tutto contaminato.
  






  

    
Esattamente
    dal lato opposto, la zona di levante, terra di residenza di
    Pino
    Silvestre, subito si era sentita una voce chiara e così potente
    da
    arrivare nitida al destinatario:
  





– 

  
Ma
  con tutti i bar che ci sono, proprio qui devi venire? 







  

    
Ma
    il destinatario della frase non sentiva, isolato com'era in un
    mondo
    tutto suo, i pensieri rivolti a poco prima, il nervoso che
    montava.
    Quello che sentiva dentro stava lievitando e, a breve, sarebbe
    debordato.
  






  

    
Se
    ne erano ben accorti gli avventori e c'era stato un risveglio
    generale con tanto di ordinazioni di caffè. Chi aveva impegni
    li
    aveva posticipati per poter assistere allo show imminente che
    avrebbe
    avuto come interprete Arbre Magique.
  






  

    
Insomma
    c'era odore di novità e nessuno voleva perdersele.
  






  

    
E
    infine lui era sbottato. 
  







  

    
Sì,
    perch
    

      
é
      
    
    
era di nuovo
    successo. Come alcuni anni prima.
  






  

    
I
    ragazzini erano cambiati, certo, ma la cattiveria era rimasta
    quasi
    la stessa. Come anni prima gli era successo con quell'altra
    banda,
    quel pomeriggio alcuni ragazzi per strada lo avevano ancora
    offeso,
    gli ridevano alle spalle, gli avevano anche lanciato qualcosa,
    ce
    l'avevano con la sua statura, – e anche per altro! – aveva
    tuonato guardando fisso i suoi interlocutori ad uno ad uno, –
    ma
    per cosa non ne ho idea. 
  







  

    
Era
    teso oltre ogni dire, arrabbiato anche, e forse ancor più,
    perch
    

      
é
      
    
    
si rendeva conto
    di non poter reagire; con quelle sue gambette corte mai avrebbe
    potuto agguantarne uno per fargliela pagare.
  






  

    
Anni
    prima, tra quei ragazzi che lo dileggiavano, aveva riconosciuto
    la
    figlia di Hocimìn; era certo che fosse lei quella ragazzina
    vestita
    da maschio e che più di tutti gli altri lo aveva offeso. Il
    primo
    impulso era stato di andare da lui a lamentarsi ma poi...
    insomma,
    Arbre Magique era un buono; si accendeva in un attimo come un
    cerino,
    ma con la stessa velocità si spegneva e dimenticava.
  






  

    
Certo,
    tutti al bar scherzavano con lui, ma quello che gli era
    successo non
    era bello, faceva male, e nessuno si era permesso di ridere
    delle sue
    parole.
  






  

    
C'erano
    anche Fredo e Genio al bar quel giorno, seduti allo stesso
    tavolino;
    avevano scosso il capo, spiaciuti per l'accaduto, poi Genio si
    era
    sentito in dovere di raccontargli quello che era successo a
    lui.
  






  

    
Aveva
    ancora il negozio e quell'estate lo avevano preso di mira.
    Bravate di
    ragazzini, scherzi che però, con il passare dei giorni, erano
    diventati pesanti. 
  







  

    
Lui
    era sempre solo in negozio e sovente, durante la giornata,
    doveva
    scendere le scale e andare nel retrobottega, dove aveva un
    grande
    frigorifero, a prendere gli animali da pulire e preparare per
    la
    vendita. Ecco, era in quei momenti di assenza, qualche minuto,
    che
    qualcuno ne approfittava. Le prime volte non ci aveva fatto
    caso; un
    pollo in vetrina girato al contrario, due uova rotte a terra,
    fino a
    che una cliente gli aveva detto che, entrando, aveva visto un
    ragazzino uscire di corsa.
  






  

    
Quella
    cosa era continuata, sempre più fastidiosa, fino a che…
  






  

    
Fino
    a che un pomeriggio, nel retrobottega a trafficare, aveva
    sentito una
    risata trattenuta a stento. Era risalito di corsa; eccoli lì,
    due
    ragazzi intenti a spruzzare vernice sul vetro del bancone con
    una
    bomboletta. Così assorti nella loro opera da non accorgersi
    dell’arrivo di Genio.
  






  

    
Il
    più lesto a scappare si era comunque preso un calcio in culo
    così
    ben assestato che lo aveva fatto atterrare direttamente sul
    marciapiede; il secondo invece era stato agguantato, per un
    soffio,
    per i lunghi capelli quando era già sulla soglia. Glieli aveva
    tirati con sadica soddisfazione, fino a che l'altro non si era
    voltato; non si era trovato di fronte, come avrebbe sperato, un
    volto
    impaurito e neppure quello di un ragazzino. Davanti a lui c'era
    una
    ragazza, lo sguardo cattivo e di sfida che con una calma
    glaciale gli
    aveva detto di lasciarla andare.
  






  

    
Lui
    la conosceva, anche se i suoi ricordi si limitavano ad un
    sorriso
    aperto ed uno sguardo dolce; niente a che vedere con quello che
    aveva
    ora di fronte. Aveva bofonchiato qualcosa a proposito del padre
    di
    lei, forse inconsciamente si era persino scusato; non lo
    ricordava
    con certezza tanto era lo shock che provava e poi l'aveva
    lasciata
    andare. Lei aveva fatto qualche passo, con calma, senza alcuna
    intenzione di fuggire, senza dimostrare paura o soggezione, poi
    si
    era girata e gli aveva mostrato, per bene, il dito medio
    alzato.
  






















