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Prefazione a questa edizione 

	 

	Questa prefazione, anche se posta all'inizio, come deve essere una prefazione, dovrebbe essere letta alla fine del libro.

	Ho ricevuto una grande quantità di corrispondenza riguardante questo piccolo lavoro, e sono state stampate molte recensioni, alcune delle quali lunghe quasi quanto il libro stesso. Ma quasi nessuno dei commenti è stato negativo. Alcuni hanno obiettato sulla frivolezza del tono; ma poiché il tono non è, secondo me, affatto frivolo, questa obiezione non mi ha impressionato; e se non fosse stato mosso un rimprovero più pesante, sarei quasi stato persuaso che il volume fosse impeccabile! Una severità più seria, tuttavia, è stata offerta - non dalla stampa, ma da diversi corrispondenti ovviamente sinceri - e devo affrontarla. Un riferimento a pagina 43 dimostrerà che ho anticipato e temuto questa disapprovazione. La frase contro la quale sono state fatte le proteste è la seguente: "Nella maggior parte dei casi egli [l'uomo tipico] non prova precisamente una passione per i suoi affari; al massimo non gli dispiace. Inizia le sue funzioni commerciali con una certa riluttanza, il più tardi possibile, e le termina con gioia, il più presto possibile. E i suoi motori, mentre è impegnato nei suoi affari, sono raramente al massimo della loro potenza".

	Mi è stato assicurato, in accenti di inequivocabile sincerità, che ci sono molti uomini d'affari - non solo quelli in posizioni elevate o con belle prospettive, ma modesti subordinati senza speranza di essere mai molto meglio - che godono delle loro funzioni lavorative, che non si sottraggono ad esse, che non arrivano in ufficio il più tardi possibile e vanno via il più presto possibile, che, in una parola, mettono tutta la loro forza nel lavoro della giornata e sono veramente affaticati alla fine.

	Sono pronto a crederci. Io ci credo. Lo so. L'ho sempre saputo. Sia a Londra che in provincia mi è capitato di passare lunghi anni in situazioni di lavoro subordinato; e non mi è sfuggito il fatto che una certa percentuale dei miei coetanei mostrava ciò che equivaleva a un'onesta passione per i propri doveri, e che mentre erano impegnati in quei doveri vivevano davvero al massimo delle loro possibilità. Ma rimango convinto che questi individui fortunati e felici (più felici forse di quanto immaginassero) non costituivano e non costituiscono una maggioranza, o qualcosa di simile a una maggioranza. Resto convinto che la maggioranza degli uomini d'affari dignitosi e coscienziosi (uomini con aspirazioni e ideali) di regola non vanno a casa di una notte veramente stanchi. Resto convinto che essi mettono non tanto ma poco di loro stessi, per quanto coscienziosamente possono, nel guadagnarsi da vivere, e che la loro vocazione li annoia piuttosto che interessarli.

	Tuttavia, ammetto che la minoranza ha un'importanza sufficiente per meritare attenzione, e che non avrei dovuto ignorarla così completamente come ho fatto. L'intera difficoltà della minoranza laboriosa è stata messa in una sola frase colloquiale da uno dei miei corrispondenti. Ha scritto: "Io sono desideroso come chiunque altro di fare qualcosa per 'superare il mio programma', ma permettetemi di dirvi che quando torno a casa alle sei e mezza di sera non sono affatto così fresco come sembrate immaginare".

	Ora devo precisare che il caso della minoranza, che si butta con passione e gusto nel suo compito quotidiano, è infinitamente meno deplorevole del caso della maggioranza, che passa senza cuore e debolmente la sua giornata ufficiale. I primi hanno meno bisogno di consigli su "come vivere". In ogni caso, durante la loro giornata ufficiale di, diciamo, otto ore sono davvero vivi; i loro motori stanno dando il pieno indicato "h.p." Le altre otto ore di lavoro della loro giornata possono essere mal organizzate, o anche sprecate; ma è meno disastroso sprecare otto ore al giorno che sedici ore al giorno; è meglio aver vissuto un po' che non aver mai vissuto affatto. La vera tragedia è la tragedia dell'uomo che non si sforza né in ufficio né fuori, e a quest'uomo è principalmente rivolto questo libro. "Ma", dice l'altro uomo più fortunato, "anche se il mio programma ordinario è più grande del suo, voglio superare anche il mio programma! Sto vivendo un po'; voglio vivere di più. Ma non posso proprio fare un altro giorno di lavoro oltre al mio giorno ufficiale".

	Il fatto è che io, l'autore, avrei dovuto prevedere che avrei dovuto fare appello più fortemente a coloro che avevano già un interesse nell'esistenza. È sempre l'uomo che ha assaggiato la vita che ne chiede di più. Ed è sempre l'uomo che non si alza mai dal letto il più difficile da svegliare.

	Bene, voi della minoranza, supponiamo che l'intensità della vostra raccolta quotidiana di denaro non vi permetta di mettere in pratica tutti i suggerimenti delle pagine seguenti. Alcuni dei suggerimenti possono ancora stare in piedi. Ammetto che forse non sarete in grado di utilizzare il tempo speso per il viaggio di ritorno a casa la sera; ma il suggerimento per il viaggio verso l'ufficio al mattino è praticabile per voi come per chiunque altro. E quell'intervallo settimanale di quaranta ore, da sabato a lunedì, è tuo tanto quanto quello dell'altro uomo, anche se un leggero accumulo di fatica può impedirti di impiegare tutto il tuo "h.p." su di esso. Rimane poi la parte importante delle tre o più sere alla settimana. Tu mi dici chiaramente che sei troppo stanco per fare qualcosa al di fuori del tuo programma notturno. In risposta a ciò ti dico chiaramente che se il tuo lavoro ordinario giornaliero è così estenuante, allora l'equilibrio della tua vita è sbagliato e deve essere regolato. I poteri di un uomo non dovrebbero essere monopolizzati dal suo lavoro ordinario giornaliero. Cosa bisogna fare allora?

	La cosa più ovvia da fare è aggirare il vostro ardore per il lavoro ordinario con uno stratagemma. Impiegate i vostri motori in qualcosa al di là del programma prima, e non dopo, di impiegarli nel programma stesso. In breve, alzatevi prima la mattina. Dite che non potete. Dite che è impossibile per voi andare a letto prima di una notte: farlo sconvolgerebbe l'intera famiglia. Non credo che sia del tutto impossibile andare a letto prima la sera. Penso che se vi ostinate ad alzarvi prima, e la conseguenza è l'insufficienza di sonno, troverete presto un modo per andare a letto prima. Ma la mia impressione è che le conseguenze di alzarsi prima non saranno un'insufficienza di sonno. La mia impressione, sempre più forte ogni anno, è che il sonno sia in parte una questione di abitudine e di pigrizia. Sono convinto che la maggior parte delle persone dormono così a lungo come fanno perché sono in perdita per qualsiasi altro svago. Quanto sonno pensate che ottenga ogni giorno l'uomo potente e sano che ogni giorno percorre la vostra strada al comando del furgone di Carter Patterson? Ho consultato un medico su questo punto. È un medico che da ventiquattro anni ha un grande ambulatorio generale in un grande e fiorente sobborgo di Londra, abitato esattamente da persone come voi e me. È un uomo brusco, e la sua risposta è stata brusca:
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