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			La chiamo, mia.

			Mia pietra di casa,

			da oggi e per sempre.

			Pietra scelta, 

			riconosciuta, 

			figlia muta,

			unica, accudita.

		

	
		
			Riempire di piante la casa

			è un’ottima idea.

			Le mani che hanno scavato

			la terra grossa nei vasi

			non lasciano dubbi:

			c’è potenza di vita

			in uno spazietto, 

			negli incastri forzati

			tra l’armadio e il comò.

			Così, ripensandoci, 

			domani, 

			di prima mattina,

			dal tuo profilo

			spunteranno foglie,

			dalla punta delle dita

			minuscoli fiori.

			Dall’ossigeno

			e dal silenzio 

			degli alberi piccoli,

			dietro le tende, un sentiero

			tra i fili d’erba disegnati.

		

	
		
			Aria bianca svuotata

			dei semi del fare.

			Nella polpa mi adagio

			e spengo, beata

			questa giornata persa.

		

	
		
			Interno giorno, senza giorno.

			Nessuno in cucina.

			La luce rallenta tra queste pareti.

			Scriviamo il soggetto di un film,

			riempiamo le stanze di oggetti di scena. 

			In salotto c’è il cane, 

			nella vasca da bagno

			Lucilla, che piange.

			Fosco, in corridoio,

			aspetta una telefonata.

			Si stende per terra, si alza, risponde.

			In cucina ritornano tutti,

			per cena, senza dire una parola.

		

	
		
			Mi piacerebbe tenerti

			tra le mani.

			Ogni volta che mi servi,

			tra le mani.

			Prima del capriccio,

			stringerti,

			poi lasciarti andare,

			sistemarti con cura

			nella dispensa.

			Agganciarmi

			alle tue dita

			piegate a uncino,

			come il manico

			della mia tazza.

		

	
		
			Per tua figlia

			incidevi una zucca.

			Tutti gli anni, in ottobre,

			due occhi e il naso,

			la bocca larga

			e una luce nel mezzo,

			nello spazio svuotato

			dalla polpa e dai semi.

			Allora ho pensato

			che dovrebbe essere

			autunno tutto l’anno:

			sempre foglie a terra

			e debole pioggia,

			ancora foglie

			e figlie e zucche.

			Teniamoci strette

			le bambine felici,

			è un amore che ci servirà.

		

	
		
			Cerca di restare, 

			sforzati di rimanere vivo, 

			per il bene che ti voglio. 

			Per i pensieri che ti dedico, 

			per il muro d’aria che taglio 

			lanciando parole-coltello. 

			Non morire, ma se devi, 

			fallo dopo di me, 

			quando non ti potrò vedere.
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