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Marek vedovo, da che la moglie gli era stata sepolta nella valle
assieme ai vecchi amici carrettieri, non metteva più piede nella
strada, benché né ricordi, o particolari pene o nostalgia lo
tenessero chiuso in quel suo andito dall’odore di notte o acqua
notturna.
  
«Ehi ehi» gli andavano gridando
qualche volta di giù i vecchi compagni, e uno magari portava
lettere o pacchi nei cortili, magari uno teneva in mano una scopa
antica e dura per aiutare il volo delle foglie «ehi ehi, mi sembra
che Marek vedovo ora esageri.» O anche: «Sua moglie è in mezzo a
tutti i carrettieri. È nella valle, in mezzo a tutti i vecchi
carrettieri, e qualcheduno non andava mai dal reverendo Gonek per
la predica». O anche, poi: «E nemmeno eran tutti vecchi, i
carrettieri». (Si udiva ora la scopa di fascine stridere brevemente
sopra i sassi, poi addolcirsi dentro una pozza d’acqua, poi
riprendere: anche s’udiva il nome e il cognome di un vicino con
degna e stizzosa voce d’uomo piccolo). E infine, e sorridevano:
«Farebbe meglio ad andar giù dall’Eva, dietro il banco».
  
Ridendo, assicuravano di averla
vista appunto un minuto prima: e dietro il banco.
  
Perché Marek, da quando gli avevano
portato la moglie nella valle e il reverendo Gonek l’aveva a tutti
ricordata, in mezzo all’erba «ricordatela dunque» aveva detto, e
tutti a capo scoperto sotto l’acqua, il bavero di coniglio al collo
e gli occhi d’orfano, facevano di sì colla testa una due volte,
Marek vedovo si era rinchiuso senz’altro in quel suo andito né mai
metteva fuori la testa sulla strada: solo che strofinava i vetri
appannati dalla pioggia, col gomito o un lembo di giacca per lo
più, e di là guardava Eva di tanto in tanto affacciarsi sulla
porta. Giacché lei aveva la felicità nel seno, portava i sogni e la
felicità, magari anche la gloria, su quel seno, e tutti si
sentivano come vecchi bambini attorno a lei. Sognavano quella
gloria e quel seno, in mezzo al buio, e l’acqua si rovesciava dalla
gronda. Sempre, poi, si rompeva a gomitoli sui sassi.
  
Ma quel giorno, mentre cercava di
adattarsi una vecchia giacca di soldato e ogni tanto poneva l’ago
alla luce, contro il vetro, intravide, appunto da quel cerchio di
vetro quasi lucido che aveva inventato per veder l’Eva affacciarsi
sulla porta, un uomo crocifisso contro il muro.
  
«Ehi ehi» gli venne allora fatto di
pensare, tenendo in una sua umiltà quasi disperata il filo, caldo
ancora di lui, davanti agli occhi. «Forse il reverendo Gonek...
Magari Ivan...» E il ricordo dei vecchi uomini di Sìvilek, tutti i
baveri di coniglio al collo e gli occhi d’orfano, tutti col dolce
odore di fiume e erbe di fiume, e i più avevano la maglia a righe
bianche e blu sporca di vino e il desiderio di quella gloria nella
notte, gli andava ora rendendo quasi torbida quella sua miopia come
soave.
  
E intanto ricominciava a piovere.
Pioveva.
  
Però, poi, socchiudendo non più di
un dito la finestra, sì che le antiche voci dei compagni salivano,
e quasi aspra qualcuna, fino a lui, vide che non di un morto si
trattava e che, comunque, nessun vecchio o nuovo compagno
crocifisso veniva a variare il senso del vetusto Stallo dei
Benvenuti in fronte a lui. Ma che, in punta di piedi sulla doppia
scaletta in legno verde, l’attacchino andava incollando sotto
l’acqua, che scrosciava giù dalla gronda, un manifesto; e intanto
dalle scale, giù dai cortili vicini e dai primi usci, i compagni
venivano spuntando con una circospetta curiosità come di gallo.

 
«Danno dei soldi se si trova un
tale che va di notte sul fiume, dalle barche» si sforzò di
intravedere, al di là della testa e delle braccia dell’uomo in
alto, il portalettere. Veniva poi traducendo le lettere del testo
in quel suo linguaggio di uomo indispensabile: generico e, in certo
senso, superiore.
  
Curiosi, ora i vecchi compagni lo
guardavano.
  
«A fare che cosa dietro il fiume?»
dissero.
  
E anche remotamente inquieti
d’altra parte, perché in realtà quasi tutti andavano, a notte,
lungo il fiume: magari a cercar l’anguilla nel pantano o a cogliere
erbe lontanamente dolci e un po’ tenere per l’acqua: a caricarvi
infine la ghiaia, qualcheduno. Alla memoria appunto di questo loro
modo d’essere o di passare sulla terra, d’una umiltà e un non senso
disperati, s’alzavano ora le proteste unanimi.
  
«Tutti andiamo al fiume di notte»
mormoravano.
  
Il fatto poi, nuovo e
inimmaginabile del resto, che un uomo, un uomo sotto la pioggia e
fra le vecchie case e, forse, il bavero di coniglio come loro,
valeva, e neanche per quello che avrebbe potuto fare o conoscere o
inventare ma soltanto colla sua dura presenza d’uomo sopra i sassi,
qualcosa come due pile di scudi zigrinati o uno strumento
complicato e, comunque, indispensabile, dava ora loro un senso di
scoperta: e una sorta anche di orgoglio malinconico.
  
«Quanto dice precisamente?»
domandavano.
  
E il portalettere: «Cento denari
esatti, il manifesto».
  
Guardavano i sassi calvi, in mezzo
all’acqua: «Cento denari per un uomo, dice?»
  
Poi la voce degna e in un certo
senso superiore:
  
«...Per un uomo che si trovi di
notte in riva al fiume nelle vicinanze immediate delle barche».

 
Con un suo odore di foglie umide e
verdi l’acqua scendeva ancora fra le case, su quel dimesso e
malinconico furore.
  
«Tutti andiamo al fiume, di notte»
mormoravano.
  
Intanto, fra i sassi calvi e rotti
qua e là del cortiletto, lo staffiere era apparso alla porta dello
Stallo, in un ricordo di foraggi bagnati e di escrementi:
dondolando un vecchio morso a cavezza contro il muro, guardava
intanto le sparse cose, gli uomini.
  
«Ci andava anche la moglie di
Marek» disse l’uomo. «E non per trovare l’anguilla, si
capisce.»
  
«E neanche per cogliere erbe un po’
dolci» il portalettere.
  
Marek s’affrettò a chiudere i vetri
su quel riso. E intanto non trovava più né il filo caldo e umido di
lui, né l’ago e niente.
  
Adesso poi tutte le sorti
malinconiche di Sìvilek (ché in realtà non più uomini apparivano,
uomini fermi sui sassi e sotto l’acqua, ma non più che umani
destini, umane sorti) s’erano venute raccogliendo sotto la scala di
legno e il manifesto a ricevere l’acqua sui capelli in quel loro
malinconico furore.
  
«E neanche per coglier erbe un po’
dolci» ripetevano, al ricordo delle frasche di bosso in riva al
fiume e della moglie, anche più di Marek vedovo.
  
«Non precisamente per coglier erbe
un po’ dolci» ripetevano, ma senza più umana o divertita o soltanto
indulgente simpatia. Pensavano piuttosto al manifesto che Ivan
aveva ora finito di attaccare e che appariva quasi implacabile sul
muro: feroce e in un certo senso irraggiungibile. Né la voce
superiore di Sonag portalettere bastava più a renderlo accessibile
e cordiale, e non più infine che un modo di parlare da una parete
di stallo a tutta Sìvilek. Volevano che Ivan stesso, che ora si era
voltato in civile malinconia verso di loro, e di lassù andava
cercando o ricordando qualcuno in mezzo agli uomini, li venisse
rassicurando dell’avviso.
  
«Perché non potremo andare più al
fiume?» gridò un tale con un odore di anguilla d’acqua ferma, odore
di Uomo-pescatore per intenderci, di uomo che conosce i sassi e le
erbe di ogni fiume e neanche sa se ci siano molti o un fiume solo,
ma soltanto acqua, acqua ferma o corrente, e dentro i pesci.
«Allora ci si mandi anche l’anguilla, quando piove.»
  
Reso lontanamente irritato contro
il mondo, e non dal divieto del fiume in sé, dal fatto in sé, che
semmai gli dava solo sgomenta meraviglia, ma piuttosto dalla sua
stessa voce d’uomo povero: «Ci si mandi l’anguilla o il luccio»
ripeté. «L’anguilla o il luccio o la carpa» ripeté, al modo di chi
sa le cose e magari le possiede e le trova anzi di una facilità
quasi infantile certe volte, ma mai si risolve a suggerirle agli
uomini se non per fine di un’utilità a tutti comune e superiore. «E
poi si venga a proibire il fiume, se è così.»
  
Ma non per questo Ivan, che
indugiava ora gli occhi scontenti sulla folla, mostrò di accorgersi
dell’Uomo-pescatore, di avvertirne la voce d’uomo povero dare una
consistenza e forse un nome alla remota inquietudine di tutti.
Bello alla maniera di certi quadri antichi e intravisti non più che
qualche volta, l’attore continuava a posare sguardi insoddisfatti
attorno alle sparse cose, sopra gli uomini, nella speranza di
scorgervi il fratello: né le parole riuscivano a giungere ancora
fino a lui, estinguendosi aride per via.
  
E un altro:
  
«Il fiume più. Non bisogna più
andare al fiume dice il Sindaco. Come se lui potesse darci la
ghiaia; ghiaia e resto («ehi, ehi» bisbigliavano gli uomini di
Sìvilek a quella voce allarmante di compagno che saliva in una sua
dura chiarezza oltre le case, ma fieri e forse commossi a un tempo
solo che fosse un uomo di Sìvilek a parlare). Il fiume più, il
fiume più, comanda il Sindaco. Come se lui potesse pigliare il
posto del fiume, oggi o domani, e darci l’erba e la ghiaia come il
fiume. Darci la ghiaia, l’erba, i pesci e tutto («ehi, ehi» gli
andavano toccando il gomito i compagni in commossa e fiera e solo
istintivamente allarmata meraviglia) e farci dimenticare anche le
cose, come il fiume. Non tutte le cose, s’intende, e qualche
volta».
  
Né Ivan l’attore udì quelle parole
o, pur essendo queste arrivate fino a lui, oltre la pioggia e la
doppia scala di legno e il manifesto, gli venne fatto di trovarle
ora diverse dalle solite, fatte di nuovo dolore od inquietudine.
Sempre anzi pensava a quello strano e sbagliato ragazzo del
fratello che all’improvviso non aveva più scorto accanto a sé né
riusciva ora a vedere in mezzo agli uomini, scomparso com’era
realmente agli uomini ed a sé in una facilità quasi terribile.
Giungeva a preoccuparlo soprattutto la timidezza quasi feroce del
fratello: feroce e forse anche eroica, qualche volta.
  
«Ci dia allora la carpa e
l’anguilla» gridò di nuovo l’Uomo-pescatore, come a ricordare le
sue parole di un momento prima e a trovarle terribilmente giuste,
come prima.
  
Ma, poiché battendo il morso a
cavezza contro il muro e sui sassi mangiati dello Stallo, lo
staffiere aveva visto socchiudersi ancora la finestra e al di là,
al di là del vetro appannato dalla pioggia, la disarmante e soave
miopia di Marek vedovo, cominciò a leggermente ridere tra sé. E il
morso gli pendeva ignorato dalla mano.
  
«Non c’è più senso a far questo,
dice Marek» cominciò a ridere verso la finestra che si rifece
spenta di colpo di quegli occhi. «Prima semmai, dice, quando si
poteva anche andare lungo il fiume non solo per l’anguilla o le
erbe tenere. E neanche per cercar ghiaia» rise ancora.
  
E allora tutti si scoprirono a
ridere, all’intorno, e non della moglie di Marek o di lui vedovo,
non di questo precisamente voglio dire, ché nei più anzi quel riso
breve e uguale e ripreso ad onde tranquille, a calmi scoppi, un
riso quasi pauroso di sé, di sé inesperto, non ebbe nessun
significato offensivo verso Marek, nessun senso irriverente verso
lei, o anche nessun significato addirittura: e magari fu un
pretesto per ridere di sé, o per sentire qualcosa di sé, questo
piuttosto, che non fosse dimesso e malinconico furore, che non
fosse solo sgomento d’uomo povero.
  
E allora Ivan parve vederli, o
inventarli addirittura, cogli occhi rivolti a lui, contro la
pioggia: ma non alla maniera di uomini, di genti, semmai di umani
destini, umane sorti, e laggiù Eva portava i sogni e la gloria su
quel seno, l’oste si trascinava fra i tavoli ed il banco con quel
suo ventre enorme e quasi implacabile, una cosa, qui poi il
portalettere rideva senza passione verso lui, ma non uomo, non solo
e precisamente uomo il portalettere, dispensatore semmai di
pacifici annunzi pei cortili, dispensatrice anche Eva di gloria e
di dolci entusiasmi dietro il banco, e anche lo spazzino non solo e
precisamente un uomo nella pioggia, ma nobilitato e reso diverso e
unico forse dalla scopa che teneva appoggiata contro il volto:
umile e disperata, ma bandiera. E Marek, e se stesso
attacchino-attore e quella pioggia...
  
E suo fratello, che a volte lo
seguiva in una sua umiltà come di bracco per i sassi mangiati delle
vie con un secchio di colla bianca o calce bianca, e certe altre
scompariva agli uomini ed a lui con una facilità quasi terribile,
non fu più che un domenicale ricordo per l’attore. Si andava poi
guardando quelle mani agitate e come espressive a certi tratti, e
non più organi prensili e nient’altro, non più termine ovvio e
logico del braccio, ma un modo di parlare e di aprirsi a quegli
uomini: e non lui vedeva su di una scala di legno sotto l’acqua,
col pennello grigioazzurrino in una mano, anche lui dispensatore di
grazie in certo senso, ma su di un palco fra quinte e frangie
d’oro, dietro sipari olio-cotto o rosso araldico, e intorno gente
che si dimentica di sé, che muore a sé, e applaude a lui sovrano,
lui re, poeta forse.
  
Sempre, infatti, ogni volta che si
trovava a attaccare manifesti e a rendere espressivi sasso e muro,
ogni volta che vedeva fronti e occhi d’uomo alzati a lui, il
ricordo delle stagioni passate nei teatri gli sorgeva spontaneo e
inevitabile con una miracolosa nostalgia. Lo avevano cacciato via
un giorno di festa.
  
«Non si può più andare al fiume di
notte» cominciò. «E specialmente oltre il secondo braccio, dalle
barche. E se uno vuole andare per l’anguilla o il luccio o la
carpa, può anche farlo: ma di giorno, può farlo, e in tutti i modi
lontano dalle barche.»
  
«Ma son lì le anguille più grosse»
protestò ancora l’Uomo-pescatore, con una durezza e vivacità non
note in lui, sorte appunto per quella concessione inutile e forse
anche disonesta. «Quelle che si possono mangiare a tavola son
lì.»
  
«E in tutti i modi lontano dalle
barche» ignorava Ivan dall’alto della scala. «E così per la ghiaia
e tutto il resto. (A un terzo che apriva la bocca per parlare: «E
così per le erbe e la ghiaia e tutto il resto».) Perché qualcuno
viene di notte lungo il fiume, attraversa il fiume su barche
qualche volta, e porta, neanch’io so precisamente, ma qualcosa come
scialli di seta, vesti, pizzo. Cose anche di raso, o di vetro
anche, o di simili. Si tratta di stranieri per lo più, di gente
anzi molto lontana quasi sempre, usa appunto a quegli scialli di
seta, ai vetri e ai pizzi, che viene in barca di notte lungo il
fiume. Viene al secondo braccio del fiume, per lo più, e lì c’è
sempre qualcuno che li aspetta, qualcuno di Masurek, di Novocek, di
Rikel, qualcuno che non è ancora di noi, capite bene, che non è di
noi, che non è nessuno ancora di noi qui sotto l’acqua, mi capite,
ma uguali a noi nel parlare e nei modi e in tutto il resto,
fors’anche con baveri di coniglio al collo e maglie a righe.
  
Aspettano tre quattro ore una notte
tra le frasche, e in principio portavano anche una rete o un sacco
con sé, e magari un amo: tanto per essere in grado di dire a
qualcheduno di trovarsi lì per l’anguilla, caso mai, di esser
venuti al fiume per vedere se c’era il modo di portarsi a casa
qualcosa, e magari un mazzo di rane verdi, o erbe magari. Quelli
poi arrivano infine in barca con i pizzi, con lembi larghi di seta
o raso od altro, e serpenti di vetro verde o rosa o celeste lunghi
un pollice, corone come d’oro o nastri di seta o sciarpe od
altro... E voi non dovete più andare al fiume di notte, tutto
qui.»
  
Quando Ivan tacque dall’alto della
scala, non più sovrano o re o poeta forse, ma ancora uomo dagli
occhi civilmente scontenti sopra gli uomini, si risovvennero,
quelli, della pioggia. Sempre, poi, scrosciando dalle grondaie di
zinco e i tubi rotti, veniva a rompersi, infine, sulle pietre.
 

Ora però il loro malinconico
furore, dimesso dicevamo e malinconico, e da umano destino, più che
d’uomo, si andava a quelle parole irrobustendo di una grossa e
corposa meraviglia: ed appunto in corposa meraviglia si andavano
poi osservando il bavero di coniglio al collo e gli occhi d’orfano:
e la cinta anche, di antico cuoio e borchie, qualcheduno.
  
«Dicono che le donne ne vadano
pazze» disse un vecchio, provando in qualche modo di rispondere al
suo grosso stupore e dei compagni. Alludeva ai pizzi e ai colorati
misteri delle barche, e gli stranieri li venivano portando di notte
lungo il fiume a gente di Masurek, di Novocek, di Rikel, uomini dai
baveri di coniglio e gli occhi d’orfano, occhi e baveri e tutto
come loro, ma non loro, non ancora loro sotto la pioggia dopotutto.
E ancora: «Dicono che a volte fanno anche strane cose, per averle».
E ancora, dopo un attimo: «Sembrano tornare bambine qualche
volta».
  
E l’Uomo-pescatore:
  
«Come i soldi?»
  
E l’altro:
  
«Dicono che non c’è neanche
confronto, per le donne. Che i soldi sono tutta un’altra cosa, e
una potrebbe, magari, anche ridere od offendersi. Non sempre,
naturale: qualche volta. Qualche volta potrebbero ridere o
offendersi, trovate?»
  
E l’Uomo-pescatore, dando vita ad
un suo ragionamento:
  
«Ma a cosa servono, infine, questi
pizzi e le camicie di seta nelle barche? E i nastri, anche, e gli
scialli e le spille come corone nelle barche? Io vado al fiume e
cerco anguille in mezzo al pantano, quando vado, e se mi capita di
avere con me l’esca buona, quella che vuole il luccio o la carpa,
butto il ferro. Lombrico o gambe di rana, per lo più. Dorek ci va
per la ghiaia, col carretto, o per far bere l’asino o per altro. Il
mugnaio...»
  
E il vecchio interrompendolo:
  
«Appunto perché non servono»
rispose. «Dicono che sia appunto per questo, questo solo. Rasi,
pezzi di vetro, serpentelli di latta rosa o verde, camicie che
stanno nella mano chiusa, ecco, le donne...»
  
E ancora e sempre l’Uomo-pescatore,
ma non lui solo questa volta, non più lo stupore o lo sdegno o la
foga o il trionfo di lui solo, ma tutti gli uomini in lui, nella
sua voce, i sogni e i pensieri degli uomini di Sìvilek, e il
ricordo di quella gloria d’Eva soprattutto.
  
«E Eva?» gridò allora. «Eva non ha
mai un pezzo di raso fra le mani, né una spilla fatta a corona,
no?, né un pizzo. Sempre la vediamo girare dietro il banco, perché
noi andiamo sempre all’osteria, ma il suo vestito è quello d’ogni
giorno, un vestito color verde-bottiglia, verde-siepe, e mai uno
scialle, mai un pezzo di raso o di vetro o latta od altro. Sempre
con quel suo vestito verde-bottiglia in mezzo a noi...»
  
E l’altro, dopo un poco:
  
«Forse questo non c’entra
precisamente; quel che dite. O forse solo in piccola parte, ecco,
non tutto. Io poi...»
  
E l’Uomo-pescatore, ma ancora non
lui solo, questa volta, né lo sdegno o il trionfo o la mal
trattenuta rabbia di lui solo:
  
«Eva no? Eva no? Avete sentito.
Dice che quel che ho detto non c’entra e che le donne...»
  
E l’altro:
  
«Davvero credo sia tutto un’altra
cosa. Perché Eva non è una donna, penso a volte, quando mi metto a
guardarla dietro il banco e lei spenna i polli o pulisce i
bicchieri o versa il vino. E lei può girare sempre in mezzo a noi
col suo vestito verde-bottiglia, verde-siepe, o tirare fuori il
fegato da un pollo o venire a ridere in mezzo ai doganieri, e i
pizzi e i soldi e certe parole, perfino, degli uomini non arrivano
neanche fino a lei, perché non è precisamente una donna, ecco, mi
sembra, e ad ogni modo non soltanto una donna, voglio dire. Credo
che semmai la ricordi, e poi non sempre. E se ci vien fatto di
pensarla lungo il fiume o il mulino o la fornace o di notte anche,
quando nevica o piove, nelle case, è non perché Eva sia una donna o
solo donna. Non soltanto una donna, neanch’io so. Dicevo...»
  
E già sentiva placarsi gli sdegni
attorno a lui, già avvertiva sciogliersi negli antichi compagni
sotto l’acqua le parole già pronte e aggressive in gratitudine, e
tutto, pioggia, occhi d’orfano, gronde, Ivan l’attore e la soave
miopia di Marek vedovo, venutosi senza più offesa o timore a
riaffacciarsi, non più aspetti di un disperato paese d’erba e
d’acque, ma modo di passare in commossa riconoscenza sulla
terra.
  

  

E ad Ivan venne fatto di comprendere la sparizione improvvisa di
quel ragazzo sbagliato del fratello.
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